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Аннотация
«–  Да,  – сказал антиквар,  – наши барыши возрастают

от разного рода обстоятельств. Одни покупатели бывают
невежественны, не понимают толк в вещах, и тогда мы
наживаемся на их невежестве, то есть взымаем с них известный
дивидент за свое превосходство в знании; другие люди бывают
сомнительной честности, – и при этом антиквар поднял свечу так,
что свет ее упал прямо на лицо его посетителя, – и в таких случаях
мы тоже извлекаем пользу из своей высшей добродетели,  –
добавил он…»
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Убийца

 
– Да, – сказал антиквар, – наши барыши возрастают от

разного рода обстоятельств. Одни покупатели бывают неве-
жественны, не понимают толк в вещах, и тогда мы нажива-
емся на их невежестве, то есть взымаем с них известный ди-
видент за свое превосходство в знании; другие люди бывают
сомнительной честности, – и при этом антиквар поднял све-
чу так, что свет ее упал прямо на лицо его посетителя, – и
в таких случаях мы тоже извлекаем пользу из своей высшей
добродетели, – добавил он.

Маркхейм только что вошел с улицы, где было еще совер-
шенно светло, и глаза его не успели еще освоиться со светом
свечи и окружающим мраком лавочки антиквара, и потому
при последних словах этого человека, вероятно, от близости
поднесенной к самому его лицу зажженной свечи, он неволь-
но болезненно заморгал и отвернулся.

Торговец странно захихикал.
– Вы явились ко мне в самое Рождество Христово, – про-

должал он, – в такое время, когда вы знаете, что я один в це-
лом доме, что я закрываю ставнями окна моей лавочки и ни
под каким видом не делаю никаких сделок или торговых опе-
раций; ну, разумеется, вам придется заплатить мне за это!
Вы должны заплатить мне за потраченное мною с вами вре-
мя, которое я должен был употребить на сведение балансов



 
 
 

в моих книгах, и, кроме того, вам придется заплатить мне
еще и за ту странную манеру, которая сегодня особенно яр-
ко сказывается в вашем обращении со мной. Я, видите ли,
все учитываю! Как вам известно, я – сама скромность, и ни-
когда не задаю никому неприятных и щекотливых вопросов,
но когда мой клиент не может смотреть мне прямо в глаза, и
я соображаю, что тут что-то не совсем ладно, то и за это ему
тоже приходится несколько приплачивать.

Тут антиквар еще раз хихикнул и лукаво и многозначи-
тельно прищурился, но затем перешел на свой обычный де-
ловой тон, в котором, однако, все еще слышалась ирониче-
ская нотка.

– Ну, вы, конечно, как всегда, можете весьма точно и по-
дробно объяснить, каким образом к вам попала та вещь, ко-
торую вы предлагаете мне купить? Вероятно, она все из той
же богатой коллекции вашего дядюшки, не так ли? Удиви-
тельный это был коллекционер, надо отдать ему справедли-
вость!

И маленький, бледный, тщедушный и сутуловатый анти-
квар приподнялся при этом на цыпочки и смотрел поверх
своих золотых очков на своего посетителя, с видимым недо-
верием покачивая головой.

Маркхейм ответил на это взглядом, полным бесконечной
жалости и непреодолимого отвращения, но отвечал сдержан-
но и спокойно:

– На этот раз вы ошибаетесь; я пришел не предложить вам



 
 
 

купить что-нибудь у меня, а наоборот, я пришел купить у
вас сам то, что мне приглянется. В данный момент у меня
нет таких редкостей, которые я мог бы предложить вам или
от которых я хотел бы отделаться; дядюшкина коллекция со-
вершенно исчерпана; в его кабинете не осталось ничего, не
исключая резной дубовой панели, но даже в том случае, если
бы там еще сохранилось кое-что, я сегодня скорее прибавил
бы к ней что-нибудь, чем убавил из нее. В последнее время
мне повезло на бирже, и сейчас я при деньгах. Сегодняшнее
мое дело к вам очень простое: мне нужен интересный рож-
дественский подарок для молодой особы, – пояснил он, ста-
новясь все более и более красноречивым по мере того, как
он добирался до заранее приготовленной им маленькой бас-
ни. – Я, конечно, очень извиняюсь, что обеспокоил вас в та-
кое неурочное время и по столь маловажному делу, но суть
в том, что вчера я забыл позаботиться о подарке, а между
тем я должен сделать это маленькое подношение непремен-
но сегодня за обедом. Как вам известно, в наше время бога-
тые невесты – такого рода вещь, которой пренебрегать никак
нельзя.

Последовало непродолжительное молчание, во время ко-
торого антиквар, по-видимому, взвешивал с некоторым
недоверием слова своего посетителя.

Царившую в лавке тишину нарушало только тиканье раз-
нообразных часов, которых было много среди драгоценно-
го хлама этой антикварной лавки, да еще доносившийся сю-



 
 
 

да отдаленный шум эйипажей, проезжавших по ближайшей
улице.

– Пусть так, сэр, – сказал наконец антиквар, – вы мой ста-
ринный клиент и посетитель, и если, как вы говорите, вам
представляется случай сделать хорошую партию, то я далек
от мысли быть для вас препятствием в этом деле. Вот хоро-
шенькая вещица для дамы, – продолжал он, – это ручное зер-
кальце XV столетия, удивительно изящное; ручаюсь за под-
линность. Я приобрел его из собрания одного очень хоро-
шего коллекционера, имя которого я вам не назову, в инте-
ресах моего клиента, который, как и вы, племянник и един-
ственный наследник своего дядюшки, тоже замечательного
коллекционера.

Произнося эти слова своим обычным сухим и несколько
язвительным голосом, старик нагнулся, чтобы взять с пол-
ки зеркальце, и в тот момент, когда он сделал это движение,
точно электрический ток пробежал по всему телу Маркхей-
ма; он почувствовал дрожание в руках и в ногах, и на лице
его отразились самые противоречивые чувства и страсти. Но
все это прошло так же быстро, как и пришло, не оставив ни
малейшего следа, кроме легкого, едва заметного дрожания
руки, которая взялась теперь за зеркальце.

– Зеркало?! – произнес хрипло Маркхейм и спустя немно-
го повторил более внятно: – Зеркало? Для рождественского
подарка? Что вы?

– А почему нет?! – воскликнул антиквар, – Почему же не



 
 
 

зеркало?
Маркхейм смотрел на него с каким-то неуловимым выра-

жением на лице.
– Вы спрашиваете меня, почему не зеркало? – сказал он. –

А вот, взгляните сюда, в это самое зеркало, что вы видите в
нем? Себя! Ну, и приятно вам это видеть, скажите? Нет, ну
и мне тоже неприятно, да я думаю, что и каждому человеку
это неприятно…

В тот момент, когда Маркхейм вдруг неожиданно поднес
зеркало к самому лицу тщедушного маленького антиквара,
тот невольно отшатнулся назад в испуге, но затем, видя, что
бояться ему нечего и что молодой человек в данном случае
ничего дурного не замышляет, старик захихикал и любезно
возразил:

– Но я полагаю, сэр, что ваша будущая супруга не обижена
красотой, а потому отражение ее в зеркале едва ли может
быть неприятно ей…

Но Маркхейм не слушал его и продолжал свое:
– Я вас просил показать мне что-нибудь подходящее для

рождественского подарка даме! А вы даете мне вот это!.. Это
проклятое напоминание о возрасте, о наших грехах, про-
ступках, о наших безрассудствах и безумии!.. Эту прокля-
тую, наглядную совесть! Скажите, вы с умыслом это сдела-
ли? Или же вы поступили так просто не подумав, без всякой
задней мысли? Скажите, для вас же будет лучше, если вы
скажете мне правду!.. Знаете что?.. Расскажите мне что-ни-



 
 
 

будь о себе! Я попытаюсь угадать и, может быть, не ошибусь,
если скажу, что в душе вы человек добрый, сострадательный,
даже, может быть, милосердный…

Антиквар пристально и внимательно смотрел на своего
собеседника. Странно, Маркхейм, по-видимому, вовсе не
шутил; на его лице не было ни малейшего признака усмеш-
ки; нет, в нем как будто теплилась горячая искра надежды,
голос звучал задушевно, но ни в глазах, ни в голосе не было
и тени веселости.

– Скажите, сэр, к чему вы клоните этот разговор? – спро-
сил наконец хозяин лавки.

– Как? – воскликнул посетитель. – Так, стало быть, вы ни-
чуть не сострадательны, не милосердны, не богобоязненны,
не совестливы… Вы не любите никого и никто вас не любит!
Так вы, в сущности, только руки загребущие и глаза завиду-
щие! – И голос его теперь звучал укоризненно и мрачно. –
Вы только скряга, руки которого тянутся к деньгам, вы ску-
пец, хранящий и стерегущий эти деньги, и больше ничего!
Боже правый! И такое существо зовется человеком! Скажи-
те же мне, неужели нет в вас ничего, кроме этой страсти к
деньгам! Неужели это все, и больше нет ничего в этой душе!

– Постойте, – сказал антиквар несколько резким тоном, –
я вам скажу, что это… – Но затем, не договорив, он опять за-
хихикал и продолжал уже иным, более мягким тоном: – Вы,
как я вижу, женитесь по любви, и, вероятно, вы уже успели
выпить за здоровье вашей нареченной… Так, так!



 
 
 

– А-а!.. – воскликнул на это Маркхейм со странным воз-
буждением и видимым любопытством, – вы тоже были влюб-
лены? Да?! Расскажите же мне об этом, это должно быть
очень любопытно!

– Я?! – запротестовал антиквар, – я влюблен? Что вы! У
меня никогда не было времени на это, да и теперь у меня то-
же нет времени на такие пустяки… Так вы берете зеркальце,
сэр?

– Куда спешить, – возразил Маркхейм, – мне так приятно
стоять здесь и беседовать с вами, а жизнь так коротка и так
ненадежна, что я не желал бы лишать себя ни единого удо-
вольствия, а тем более такого невинного, как это! Мы долж-
ны всеми силами цепляться за всякую, даже малейшую, ра-
дость, доступную нам, как цепляется человек, стоящий на
краю пропасти или обрыва, за самые крошечные пучочки
травы; каждая секунда нашей жизни это такая опасная, об-
рывистая скала, если только подумать хорошенько, скала вы-
сокая-превысокая, настолько высокая, что если мы свалим-
ся и сорвемся с нее, то от нас не останется ни образа, ни по-
добия человека. Вот почему особенно приятно поговорить
по душам; будем же говорить друг о друге и о себе – будем
говорить открыто. Зачем нам всегда скрываться под личи-
ной? Будем искренни и доверчивы, как знать, быть может,
мы могли бы стать друзьями, если бы ближе знали друг дру-
га!

– Я могу вам сказать только одно, сэр, – сказал довольно



 
 
 

сухо антиквар, – вы или покупайте что вам надо, или уходите
из моей лавки.

– Да, да, – сказал Маркхейм, – действительно, довольно
балагурить, пора и к делу! Покажите мне что-нибудь другое
– зеркала я не хочу.

Антиквар еще раз наклонился, чтобы положить зеркальце
на его место, на полку, причем его редкие белокурые воло-
сы упали ему на глаза. Маркхейм подался немного вперед,
держа одну руку в кармане своего широкого пальто, затем он
приподнялся немного и втянул в себя воздух, как бы собира-
ясь наполнить им свои легкие, чтобы крикнуть во всю мочь,
и при этом на лице его отразилось разом несколько противо-
речивых чувств и ощущений: ужас, отвращение, решимость,
непреодолимое влечение к чему-то, и вместе с тем физиче-
ское чувство гадливости; из-под растерянно вздернувшейся
верхней губы как-то жутко выглянули его острые белые зу-
бы.

– Может быть, это вам подойдет, – сказал антиквар, и в
тот момент, когда он стал приподыматься, Маркхейм сза-
ди наскочил на него, длинный веретено-подобный кинжал
сверкнул в воздухе, удар был нанесен. Антиквар забарахтал-
ся, как курица с перерезанным горлом, затем ударился вис-
ком о полку и копной свалился на пол.

А часы в лавке продолжали тикать на разные голоса; од-
ни довольно громко, но медленно и величаво, как подоба-
ло их почтенному возрасту и их внушительным размерам,



 
 
 

другие торопливо болтали своими медными язычками, и все
разом, каждые по-своему отсчитывали секунды сбивчивым,
нестройным хором, наполняя царившую кругом мертвую ти-
шину своеобразными, странными, жуткими звуками. Но вот
по тротуару мимо дверей лавки пробежал мальчуган, и стук
его тяжелых сапог на каменных плитах заглушил на мгнове-
ние эти странные тикающие звуки часов и пробудил Марк-
хейма к сознанию действительности и всего окружающего.
Он в ужасе осмотрелся кругом. На конторке горела свеча и
пламя ее медленно колебалось от движения воздуха. От это-
го мелкого колебания пламени все помещение наполнилось
бесшумным, как бы призрачным движением; все кругом ко-
лебалось, дрожало, шаталось, кивало и ходило ходуном, как
при качке на море. Высокие, длинные тени ложились от раз-
личных предметов на стены, потолок и другие предметы, и
тени эти дрожали и изгибались, словно насмешливо кивали
кому-то; мрак, скопившийся в углах, и широкие темные пят-
на в тех местах, куда падал свет свечи, как будто ширились
и росли, вздувались и опадали, как грудь при тяжелом ды-
хании; лица старинных портретов и фарфоровых или костя-
ных китайских божков менялись и расплывались как отра-
жения на текучей воде. Дверь во внутреннее помещение бы-
ла только притворена и через образовавшуюся щель яркий
дневной свет узкой полосой прорезывал мрак, сгустившийся
в глубине торгового помещения, напоминая своей формой
яркий указующий перст.



 
 
 

Полный ужаса блуждающий взор Маркхейма со всех этих
окружающих его предметов перешел наконец на труп его
жертвы. Он лежал скорченный, и в то же время все его чле-
ны как будто вытянулись, но, несмотря на это, он казался
таким маленьким, таким невероятно жалким и тщедушным;
он как будто съежился даже против того, каким он был при
жизни. В этом почти нищенском платье, и в этой жалкой,
неестественной, гадкой позе, антиквар лежал на полу за при-
лавком, точно кучка опилок, сметенных с пола вместе с му-
сором. Маркхейм сперва боялся взглянуть на труп, но теперь
он смотрел на него, и ничего! Однако по мере того, как он
смотрел на эту кучку старого поношенного платья и неболь-
шую лужицу крови, что-то начинало как будто говорить в
ней и в нем самом.

–  Тут он лежит, тут ему и лежать!  – мысленно произ-
нес Маркхейм. – Теперь некому привести в движение весь
хитроумный механизм этих мускулов, некому управлять чу-
дом передвижения; теперь ему лежать здесь до тех пор, пока
его не найдут. А найдут? Что тогда? Тогда это мертвое те-
ло подымет шум на весь мир, так, что его услышит вся Ан-
глия, и разнесутся по всему свету отголоски судебного пре-
следования и начнется такая травля человека, какой не бы-
вает и на зверя… Да, живой ли или мертвый, он все равно
мне враг! Да, было время, когда я мог размозжить ему голо-
ву. – И слово «время» почему-то засело у него в мозгу… –
Да, было время, а теперь, такое время, когда дело уже сде-



 
 
 

лано, – мысленно рассуждал Маркхейм, – время, перестав-
шее существовать для жертвы, стало жгучим, мгновенным и
жутким для убийцы.

Эта мысль не успела еще вылететь у него из головы, как
часы одни за другими, и по нескольку вместе, стали отбивать
время; одни быстро, скороговоркой, как будто торопясь сде-
лать свое дело, другие торжественно, медленно и раздель-
но; одни глубоким басом, как старые башенные часы на ко-
локольне собора или как церковные колокола, другие – зве-
нящим тоненьким голоском выкрикивали время, третьи –
на слабых, дрожащих нотах выводили прелюдию старинного
вальса. Все они возвещали три часа пополудни.

Этот разноголосый звон часов, прервавший внезапно
мертвую тишину, заставил вздрогнуть убийцу и вернул его
к действительности. Он как бы встрепенулся и принялся хо-
дить взад и вперед со свечой в руке, сопровождаемый це-
лым роем движущихся теней и невольно содрогаясь до глу-
бины души при виде своего собственного отражения в зерка-
лах. Множество роскошных ценных зеркал, частью местно-
го производства, частью старинных венецианских и амстер-
дамских, повторяли повсюду его бледное, растерянное ли-
цо, и ему казалось, что он окружен целой армией шпионов.
Его собственные глаза, встречаясь с теми глазами, казалось,
уличали его, он читал в них свой приговор и тайну своего
преступления; и звук его шагов, легких и почти неслышных,
неприятно нарушал окружающую тишину. И в то время, как



 
 
 

он почти машинально набивал свои карманы всем, что попа-
далось ему под руку, его ум мучил и терзал его, уличая и об-
виняя его с болезненным раздражением, в тысячах оплош-
ностей и недочетов его плана. Он мог бы избрать более позд-
нее время; он должен был подготовить себе заблаговременно
alibi; он не должен был прибегать к помощи стилета или кин-
жала, следовало быть более осторожным, можно было набро-
ситься на свою жертву, связать, заткнуть рот кляпом, чтобы
несчастный не мог кричать и звать на помощь, а убивать не
было никакой надобности. Или же он должен был быть еще
смелее, еще решительнее, и убить также и служанку. Сло-
вом, он должен был все сделать совсем иначе. И эти горькие,
бесплодные сожаления, томительные, мучительные и беспо-
лезные, терзали его ум и душу, утомляли его мозг, порожда-
ли болезненное желание изменить то, чего уже нельзя было
изменить, выработать план более совершенный, но который
теперь уже нельзя было осуществить, и стать строителем того
будущего, которое успело уже стать невозвратным прошед-
шим… И наряду со всем этим, при всей лихорадочной де-
ятельности мысли, грубый животный страх и нелепый ужас
охватывали все его существо, леденили ему душу и грызли
его мозг, как крысы грызут балки и стропила покинутого зда-
ния, наполняя его воображение страшными галлюцинация-
ми и дикими, беспорядочными фантазиями. Минутами он
ощущал на своем плече тяжелую руку констэбля, и при этом
он дрожал, словно рыба, попавшая на крючок. Перед ним



 
 
 

быстрой вереницей проносились: скамья подсудимых, тюрь-
ма, виселица и черный гроб. И непреодолимый страх, боязнь
людей, идущих по улице, вдруг осаждал его, как победонос-
ная армия осаждает беззащитный город. Невозможно, думал
он, чтобы ни малейший звук борьбы не донесся до их слу-
ха и не возбудил их любопытства; ему казалось, что во всех
соседних домах он видит, как люди застыли в неподвижных
позах и прислушиваются к тому, что происходит здесь. Оди-
нокие люди, осужденные проводить этот день Рождества без
родных и друзей, одни со своими воспоминаниями о про-
шлом, внезапно прервали нить этих милых сердцу дум, этих
сладких грез: страшное дело совершилось в их соседстве!
Счастливая семья, дружная и веселая, вдруг окаменела от
ужаса и смолкла, сидя за праздничным столом: мать еще дер-
жит кверху поднятый палец, призывая всех к вниманию, а
там, дальше, люди всех классов и сословий, всех положений
и возрастов, – все, как один, молчат и ждут, и желают видеть
его, Маркхейма, на виселице, – и все они готовы сами свить
для него веревку… Минутами ему начинало казаться, что
как бы тихо и осторожно он ни ступал, его все-таки слышно;
звон высоких богемских бокалов на полках раздавался в его
ушах громко, как звон колоколов, а тиканье часов ему каза-
лось столь раздражительным и шумным, что у него появля-
лось желание остановить все часы. А минуту спустя его испу-
ганный ум с быстротой молнии создавал ему новые страхи, и
самая тишина этого помещения начинала ему казаться зло-



 
 
 

вещей и жуткой, могущей породить для него новые опасно-
сти. Такая тишина должна поразить каждого и заставить за-
стыть от ужаса всех прохожих; и при этой мысли он начинал
ступать смелее, шумно передвигал вещи, роясь в сокрови-
щах, загромождавших эту лавку, и подражая с удивительной
обдуманностью и точностью хлопотливому хозяину, приби-
рающему у себя в доме с величайшей непринужденностью.
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