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Аннотация
«Бледные виноградные усики щекотали лицо Нюры. Она

некрасиво поморщилась, сорвала усик с досады, так что
затрепетали широкие листья и уже завязавшиеся плоды –
крошечные гроздья, но не переменила положения. В беседке была
нестерпимая жара. Солнце желто-белыми пятнами ложилось на
скамью, где лежала Нюра, на ее светлое ситцевое платье и на
кокетливый наряд смуглой Маргариты…»
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Зинаида Гиппиус
Последние желания

 
I
 

Бледные виноградные усики щекотали лицо Нюры. Она
некрасиво поморщилась, сорвала усик с досады, так что за-
трепетали широкие листья и уже завязавшиеся плоды – кро-
шечные гроздья, но не переменила положения. В беседке бы-
ла нестерпимая жара. Солнце желто-белыми пятнами ложи-
лось на скамью, где лежала Нюра, на ее светлое ситцевое пла-
тье и на кокетливый наряд смуглой Маргариты.

– Вася, – крикнула вдруг Нюра своим резким, точно все-
гда обиженным голосом, обращаясь к мальчику лет двена-
дцати-тринадцати, сидевшему подле, на столе. – Сколько раз
тебе говорить, что неприлично смотреть человеку в лицо два
часа, как ты делаешь! Что ты с Маргариты глаз не сводишь?
И еще усмехаешься глупо.

Вася вздрогнул и боязливо покосился на двоюродную
сестру. Лицо у него было не по летам ребяческое, всегда
встревоженное, неумное, с маленьким вздернутым носом, и
выпуклыми, рыже-карими глазами, добрыми и воспаленны-
ми.

– Я что же, – сказал Вася. – Я ничего. Ты не сердись, по-



 
 
 

жалуйста, Нюра. Я о своем думал. И еще думал вот о Мар-
гарите Анатольевне. Она мне вчера эту венгерскую песню на
фортепьяно играла. Я и думал, подходит она к песне или нет.

– Вот пустяки, – сказала Маргарита.
Она улыбнулась и показала очень ровные и белые зубы.

Нюра завидовала Маргаритиным зубам, потому что у нее они
были редкие и некрасивой формы. Каждый раз, когда оди-
наковое чувство зависти кололо ей сердце, она одинаковым
образом себя утешала. Зубы, положим, красивые, а все-та-
ки Маргарите неизвестно сколько лет, может быть, двадцать
семь, а может быть, и больше, а ей, Нюре, наверно, шестна-
дцать. И хотя эти шестнадцать лет самой Нюре не дают ни-
какого наслаждения, но она знает, что Маргарита завидует –
и рада этому.

– Папа сказал, что он тебя непременно к твоей матери от-
правит, если не будешь учиться, – сказала Нюра грубо, опять
обращаясь к Васе. – Ты к осени хоть в прогимназию должен
поступить. Ведь ты в третий класс не выдержишь! А хоть
здесь и небольшая радость круглый год торчать, однако все
же, я думаю, лучше, чем у твоей прелестной мамаши! Гос-
поди! Какая скука! И подумать – по крайней мере год еще
здесь!

Маргарита пожала плечами.
– Возьмите серьезную книгу. Я читаю Тэна, об уме и по-

знании. Могу вам дать первую часть. А с августа начнется
сезон, нечего жаловаться на скуку.



 
 
 

– Сезон!
Нюра даже вскочила и села на скамейку. Ее соломенно-

го цвета волосы с темноватыми прядями на висках растре-
пались; свежее, широкое лицо, с вечным выражением тупой
скуки, покраснело; на него легли слабо трепещущие пятна
солнца.

– Сезон, – повторила она. – А нам сезон здесь, на горе, в
трех верстах от города? Как сидели три месяца, так и будем
сидеть! Кто сюда зайдет, в эту глушь? Самим идти в Ялту,
чтобы вернуться без сил, после подъема на наш Монблан!
Даже лошади его не берут. И что за охота идти в город, где
ни души не знаешь? Это вам весело, вам кажется, что вся-
кий незнакомый франтик, если он идет по той же дороге, уже
прельщен вами и преследует вас! А за мной не побегут, да
и не того я желаю!

Красивое смугло-желтое лицо Маргариты нахмурилось.
Она хотела ответить резко, но сдержалась и произнесла с
презрительной холодностью:

– Какая вы еще девочка, Нюра! Видно, что не выезжали.
Да я думаю, вам и рано. Год в глуши – если это глушь – будет
вам полезен, уравновесит вас.

–  Очень я думаю о ваших выезжаньях,  – вскрикнула
Нюра.  – Это у вас в Киеве есть еще допотопные правила
«вывозить» барышень, которые, в свою очередь, рады этому
«вывозу», думают о женихах и на это жизнь кладут! Госпо-
ди! Только кончила гимназию, только что открылась дорога,



 
 
 

хотелось идти к истинным честным людям, хотелось понять,
что такое жизненная борьба, учиться правде у других, рабо-
тать, может быть, а главное, понять, как и чем живут эти дру-
гие, и вдруг – трах! Эта папочкина болезнь, годовой отпуск
– и здесь, на горе, без книг, без общения с людьми – с этим
Васькой, который свои канты распевает, с Вавой полоумной
да с папочкиным пасьянсом! Это трагедия, трагедия!

– Познакомьтесь со студентом, – сказала Маргарита рав-
нодушно.

Нюра удивилась и спросила тише:
– С каким студентом?
– Да с каким-нибудь. Придет какой-нибудь. Вот у хозяина

нашего есть, кажется, студент – племянник. Мы и хозяина
еще не знаем, но он на днях приедет. Так можно попросить,
чтоб он для вас студента выписал.

Нюра укоризненно и с достоинством покачала головой.
– Вот видите, у вас только злое на уме, Маргарита. Ведь

это глупо, что вы сказали. Со студентом, если придется, по-
знакомлюсь, а ваша нелепая фраза доказывает, что вы меня
не понимаете. И не говорите мне, что вы тоже скучаете. Вы
по вечерам по кавалерам киевским скучаете. А я ухажива-
ний ваших не знаю, да и знать не желаю. Я жизни хочу! Борь-
бы, деятельности, труда! Вы с Вавой про ухаживания гово-
рите! У нее уже висок седой, а все еще только любвями и
грезит да птичкой поет. Наградил Бог тетенькой!

Маргарита опять сдержалась.



 
 
 

– Напрасно судите то, чего, сами же говорите, что не зна-
ете.

– Прежде чем на борьбу стремиться, Тэна бы почитали.
Ведь так и валяется первая часть.

Нюра хотела окончательно рассердиться, но ей стало лень
и жарко. Она посмотрела на Маргариту, щурясь от мигаю-
щих солнечных бликов, лениво вздохнула и опять улеглась
на скамью, подложив руки под голову. Маргарита не могла
лечь, потому что у нее был очень узкий и высокий корсет.
Она только устало прислонилась к столбу беседки. Лица обе-
их девушек, на минуту оживленные спором, приняли то се-
рое, тупо-кислое выражение, которое является у праздных
женщин, когда они остаются одни. Неумное лицо Васи было
живее. Он куда-то глядел, прямо, и тонко, про себя мурлы-
кал не то песню, не то стих.

Нюра медленно повела глазами и спросила:
– И ты скучаешь?
Вася опять вздрогнул от неожиданности, потом засмеял-

ся.
– Где?
– Ну да здесь, я спрашиваю.
– Сейчас?
– Господи, какой глупый! Ведь слышал о чем говорили.
– Нет, не слышал,  – откровенно признался Вася.  – Тут

сколько всего произошло, а вы и не видали! Пока вы говори-
ли, я все смотрел. Сначала жук прилетел, сел на виноград-



 
 
 

ный лист – и упал. Тяжел очень. Потом муха разноцветная
чистила лапки на солнце, а вдруг на солнце облако нашло.
Муха не поняла, почему потемнело, испугалась и притвори-
лась мертвой. А облако на солнце нашло ровное, как круг,
белое с желтыми краями. Потом змея выползла вон оттуда,
справа, из травы, вытягивалась и мотала языком, чешуя у
нее, как края у облака, с желтыми пятнышками. Помотала
языком и улезла налево. Вот теперь скоро назад должна идти.

– Ай, где? Где? Что ж ты раньше не сказал? – вскрикну-
ла Маргарита, вскакивая с ногами на скамейку. – Слышите,
Нюра, змея!

Нюра тоже испугалась, но на скамейку не вспрыгнула. Она
была слишком плотна и широка.

– Куда вы? – закричал Вася, видя, что барышни уходят. –
Чего ж вы? Она, ей-Богу, ничего! Она не хочет кусать! Она
по своим делам пошла!

Но Нюра и Маргарита были уже далеко. Лицо Васи опеча-
лилось. Он жалел, что сказал про змею и что его не так по-
няли. Но он остался все-таки ждать, когда она пойдет назад,
глядя пристально в одно место карими воспаленными глаза-
ми и стараясь не петь, хотя ему очень хотелось петь, как он
всегда пел про себя. Солнечные пятна дрожали на его стри-
женой голове.



 
 
 

 
II

 
Обедали на балконе, хотя балкон был весь в солнце и

горячие лучи пронизывали занавесы из парусины. Но Ан-
дрей Нилыч приехал в Крым для тепла и уверял, что лечит-
ся солнцем. Он был очень слаб и худ после перенесенной в
Москве жестокой грудной болезни, широкий чесучовый пи-
джак болтался на нем, как на вешалке. Белокурая борода
сильно посерела. Он радовался тому, что поправляется, что
ему дали годовой отпуск и что так хорошо он придумал на-
нять отдельную, тихую дачу вдали от города; но порою, не
сознаваясь себе, скучал от праздности, оторванный от своих
привычных занятий. Двадцать лет ходил на службу – а те-
перь некуда идти. И служба эта, собственно, была не нужна,
деньги водились и помимо жалованья; но ненужное дело все-
таки наполняло жизнь. В минуты злобной тоски Андрей Ни-
лыч капризничал, плаксивым, тонким голосом бранил няню
Кузьминишну, которая нянчила его и его сестру Ваву; Ва-
ве тоже доставалось. Потом все проходило, Андрей Нилыч
вспоминал, что он болен и лечится, что ему уже лучше и
что в Ялте прелестный климат. Он принимал усталый вид,
спрашивал Маргариту о ее здоровье (Маргарита была дочь
его старинного киевского приятеля; она всю зиму хворала, и
Андрей Нилыч предложил другу прислать ее к ним), хвалил
климат Ялты. Потом ему приносили карты, и за длинным и



 
 
 

сложным пасьянсом он окончательно успокаивался.
Перед балконом была площадка и длинная гряда синева-

то-лиловых ирисов. Потом шел обрыв с кустами, внизу вид-
нелась дорога. Два хребта гор, серых, с темно-зелеными пят-
нами, бежали слева направо, от севера к морю. Ближний был
ниже и кончался раньше моря, а дальний подходил к морю
обрывистыми скалами. Эти две стены так прямо и шли пе-
ред балконом, а море лежало вправо, внизу, и ясно был ви-
ден только залив. Ялта, маленькая и хорошенькая, жалась к
морю. Белая церковь стояла высоко, на горе.

Солнце лизало верхушки гор, которые стали темно-лило-
вые. Потом зашло за первую стену. Видно было, что оно еще
не за горизонтом, потому что из ущелья к самой Ялте шел
дымно-желтый сноп лучей.

Осторожный Андрей Нилыч ушел в комнаты на некото-
рое время, боясь заката по привычке, хотя было лето и жа-
ра. Маргарита читала книгу, вероятно Тэна, Вася ушел гу-
лять в парк, Нюра в отцовском кресле тоже перелистывала
какую-то книгу. На ступенях крыльца устроилась Варвара
Ниловна. Она молча и без особых мыслей смотрела вниз, на
Ялту, на розово-бледный горизонт моря. Около нее на подо-
ле лежала довольно большая, пестрая, старая собака, кото-
рую звали Гитан. Собака была здешняя, почему-то привяза-
лась к Варваре Ниловне и не отставала от нее.

Пароход звучно, гулко и радостно крикнул внизу. Его хо-
рошо видно, он большой, черный, с красной полосой у воды.



 
 
 

Видны, если присмотреться, и темные копошащиеся фигур-
ки пассажиров. Кто-то приехал? Наверно, кто-нибудь инте-
ресный. Варвара Ниловна, или Вава, как ее зовут решитель-
но все и она сама, улыбнулась про себя. Ей было весело. Она
любила представлять себе – приятные вещи и всегда ждала
хорошего впереди. Маргарита и Нюра тоже ожидали себе хо-
рошего впереди, но слегка боялись за него и злились на на-
стоящее. А Вава не боялась и потому не злилась. Она просто
ждала.

Прошло еще несколько времени. Сильно темнело. Нюра
зевнула, отложила книгу и рассеяно посмотрела на горы, ко-
торые теперь стояли черные, как сажа. Небо, впрочем, еще
не успело потухнуть. Неясные, полуслышные звуки людской
суеты, казалось, наполняли воздух. Но они исчезали, если к
ним прислушивались. В далеких деревьях парка пронзитель-
но стонали лягушки. Чуть слышный стук колес, слабый, но
несомненный и беспокоящий, потому что был непривычен,
донесся вдруг с нижней дороги.

В эту самую минуту около балкона мелькнула фигура Ва-
си. Белая фуражка сидела на затылке. Вася был очень взвол-
нован.

–  Послушайте,  – крикнул он.  – Сегодня приедет! Едет!
Сейчас только в кухне узнал, от садовника! И чего они мол-
чали!

– Кто приедет? – спросила Нюра с любопытством.
Вася торжественно провозгласил:



 
 
 

– Генерал!
Нюра рассмеялась довольно презрительно, поняв, что де-

ло шло о Радунцеве. Она знала, что Радунцев стар, живет в
Москве, тайный советник и бывший профессор астрономии.
Он вдов, дети живут отдельно, сам он приезжает каждое ле-
то на свою крымскую дачу, причем живет в мезонине, а низ
сдает.

– Ваве и Васе какая радость! – произнесла она. – Вава обо-
жает генералов. Жаль, что не военный. Ну да ничего. А ты,
Вася, больше бы радовался, если бы не генерал приехал, а
иеромонах? Кого больше любишь?

Вася серьезно принял вопрос и задумался, колеблясь. Но
в эту минуту он увидел, что коляска, обогнув гору (ее ред-
кие лошади брали), медленно подъезжает к ограде двора, за
балконом, с другой стороны дома. Ничего нельзя было разо-
брать, темное пятно двигалось, только впереди ползли два
огненных глаза фонарей. Гитан выпрямился, прислушался
и вдруг с тонким визгом бросился вперед. Вася тоже не вы-
держал. Немного обидевшись на Нюру и Маргариту, которые
упорно не двигались с места, он обратился к Ваве:

– Вава, а? Пойдем посмотрим! Мы сбоку, с веранды. А
садовник огня вынес. Увидим!

– Ну, пойдем! – весело сказала Вава, подбирая подол сво-
его темного распашного капота. – Только смотри, чтобы сбо-
ку!

Садовник, точно, вынес фонарь, а потом и лампу на



 
 
 

крыльцо. Светлое пятно, сгущая мрак кругом, легло на сту-
пени, кусок дороги и коляску. Вверху были освещены дере-
вянные переплеты веранды с бледными от лучей лампы ли-
стьями и частыми, большими, тяжелыми розами желтовато-
го цвета. Рядом с садовником, который был немного пьян и
потому невнятно бормотал какие-то длинные приветствия,
стояла садовникова жена, а около нее тщедушный солдат
Иван с болезненно-обиженным лицом, поляк. Он не при-
надлежал к слугам генерала, его наняла няня Кузьминишна,
чтобы он каждый день ходил в город за провизией и почтой;
но он счел долгом присутствовать при встрече хозяина.

Из коляски вылезла женщина. Она была в черной косын-
ке, с острым носом и крепко сжатыми губами. Она кивну-
ла головой садовнику и садовниковой жене. Иван посмот-
рел на ее фартук и понял, что это генеральская кухарка.
Садовник поставил лампу и протянул было руки. Но жен-
щина в косынке отстранила его и с привычной ловкостью
помогла генералу сойти с подножки. Вава и Вася из-за уг-
ла, с боковой веранды, увидали довольно высокого стари-
ка, сгорбленного, скорее согнутого слегка вперед, в черной
крылатке. Из-под широкой панамы смотрело усталое лицо с
исжелто-белой подстриженной бородкой. Маленькие старче-
ско-голубые глазки мигали. Губы тоскливо шевелились. Он,
вероятно, был очень стар.

Вава заметила его изящную толстую палку, красиво под-
стриженную бороду и дорогую шляпу. Генерал ей понравил-



 
 
 

ся. Она подумала: «В нем есть что-то аристократическое». И
от этой мысли он ей сейчас же больше понравился. Когда ге-
нерал и встречавшие ушли внутрь, Вава захотела проверить
свое впечатление и спросила Васю:

– Правда, в нем есть что-то изящное?
– Да, – сказал Вася, жмуря глаза. – Очень изящное! – Ге-

нерал! – прибавил он с упоением. – Вава, а ведь тайный со-
ветник выше архимандрита? Или архимандрит выше?

Вава рассеяно посмотрела на мальчика. Она не знала, кто
выше, ей было все равно.

У запертого крыльца хрипло и надрывчато визжал пест-
рый Гитан, ударяя иногда в дверь передними лапами. Он
хотел к генералу, которого обожал терпеливо и кротко. Он
ждал его много месяцев, а теперь его едва допустили поздо-
роваться, не дали даже лизнуть в лицо и, наконец, отдали-
ли окончательно. Гитан, впрочем, не возмущался. Он давно
привык к общей несправедливости, так что она ему стала ка-
заться справедливой. И в его визге не было негодования, а
только упорная и кроткая мольба.

За чаем, в столовой, Андрей Нилыч, по обыкновению,
раскладывал пасьянс, Вава пришивала сосредоточенно ка-
кую-то пуговицу, а Маргарита и Нюра никак не могли удер-
жаться и начали расспрашивать Васю про генерала.

Вася был в восторге. Он уже обожал генерала. Вася нахо-
дился под обаянием всевозможных чинов, но как-то не раз-
бирался в их значении и проникался таким же благоговей-



 
 
 

ным трепетом перед званием певчего придворной Лива-дий-
ской церкви, как перед званием фельдмаршала, умилялся
перед формой унтер-офицера, потому что у него на рука-
вах нашиты галуны сплошным золотым углом, и думал, что
Бортнянский, который сочинил такую удивительную обед-
ню, не может быть ниже самого первого чина, названия ко-
торого он, Вася, и не знает. Года полтора тому назад, после
смерти Васиного отца, брата Андрея Нилыча, Андрей Ни-
лыч взял Васю к себе. Его привезли из Тамбова, странно оде-
того, едва умеющего читать, вечно распевающего духовные
канты. Он был доверчив, весел, думал, как пятилетний ре-
бенок; не очень горевал в разлуке с матерью. Она была жен-
щина полусумасшедшая: на Васиных глазах то бегала по мо-
настырям, то влюблялась в лакеев. С сыном рассталась рав-
нодушно. Васе странное казалось таким же простым, как и
простое. Он всему равно верил, не думая, что есть ложь, и
всему готов был радоваться.

– Генерал! Настоящий генерал, – говорил он, захлебыва-
ясь. – В нем что-то изящное. Правда, Вава? Очень. И при-
слуга у него. Шляпа широкая, желтая…

Она с давних пор привыкла каждого мужчину, о котором
шла речь, примерять мысленно, годился бы он ей в женихи.
Это делалось машинально, и так уже давно делалось, и такая
тут была сила привычки, что, вероятно, и после замужества
Маргарита не избавилась бы от этой неизменной мысли.

– Очень стар! – с прежним восторгом воскликнул Вася,



 
 
 

у которого не было таких мыслей. – Едва движется, вот как
стар! Из коляски прямо выкинули!

– Ну уж не ври, пожалуйста, – недовольно перебила Ва-
ва, перекусывая нитку. – С чего ты взял? Просто пожилой.
Устал с дороги.

–  Влюбилась, готово!  – произнесла Нюра.  – Вы знаете,
Маргарита, наша Вава против генерала устоять не может. Ее
идеал – рыцарь Делорж, а так как теперь рыцарей нет, то она
думает, что рыцарство втайне сохранилось лишь в генера-
лах. Героя, словом, ищет. А кто же герой, если не генерал?

Все улыбнулись. Вава добродушно рассмеялась и ничего
не сказала.

– Пожалуйста, Маргарита, – продолжала Нюра язвитель-
но, – вы уже не отнимайте у Вавы ее генерала. Вы ведь ее
единственная соперница. На меня он не удостоит обратить
внимания, подумает, что я еще у кормилицы…

– Не беспокойтесь, – холодно возразила Маргарита, оби-
женная намеком. – Я уж подожду вашего студента, авось он
скорее попадется в мои сети.

Андрей Нилыч зевнул. Пасьянс у него только что вышел.
– Ну, деточки, поздно. Расходитесь. Завтра увидим, что

за генерал. Батюшки, как возится наверху! Надо ему сказать,
не забыть, чтобы дверь входную велел поправить. Совсем не
затворяется.



 
 
 

 
III

 
Вася спал за перегородкой в передней. Долго слышно бы-

ло, как он раздевался, потом вздыхал, но не от печали, а от
полноты чувств, потом молился Богу на коленях и с усер-
дием клал земные поклоны, слушая, как лоб стучит об пол.
Наконец, повозившись, затих. На цыпочках миновав перед-
нюю, Вава прошла к себе, в длинную просторную комнату,
где она спала с няней. У няни был свой уголок, отгорожен-
ный кумачными ширмами. На деревянном треугольнике сто-
яли образа с темными ликами, в серебряных ризах. Дере-
вянный точеный образок, желтый, Варвары-великомучени-
цы, с деревянным сияньем вокруг головы. Сзади была поло-
жена муаровая малиновая бумага, лампадка в виде рюмки с
широкой ножкой из зеленого стекла горела перед образами.
Живой поплавок поддерживал светильню, которая бросала
мерцающие, зелено-бледные лучи вниз, на завешенное окно,
на белую скатерть стола.

У другого стола няня складывала под лампадой вяза-
нье, собираясь ложиться. Она повернула строгое, заботли-
во-недоброе лицо и, увидав входящую Ваву, стала вдруг лас-
ковой. Черные глаза улыбнулись. Няня, на которой лежало
хозяйство, уход за больным, счет деньгам, весь дом, вечно
была озабочена, занята, ворчлива; у нее не было времени лю-
бить кого-нибудь. Одну Ваву она любила особенной любо-



 
 
 

вью и считала ее родной. Для нее Вава была девочкой, и она
баловала ее яблочком, черносливом, хотя мечтала для нее и
о женихах.

– Что, Вавинька? – сказала она. – Спать пора. И пора-то
прошла.

– Я ложусь, няня. Чего-то спать не хочется.
– А ты ляжь, благословясь, так и уснешь.
Вава подошла к постели и села на кровать, не снимая тем-

ного капота.
– Няня, хорошо здесь, – сказала она.
– Где, деточка?
– Здесь, на даче.
– Здесь солнышко горячее, – задумчиво сказала няня. –

Моим старым костям хорошо. Намедни села с вязкой у окна,
а солнышко на руки. Уж так прогрело, так прогрело… Со-
всем другое солнце. Да тебе это что ж. Человек молодой, у
тебя другое на уме. Поди, скучно тебе-то.

– Нет, няня, мне и солнце… А чего же скучать? Я знаю,
ты скажешь – нет общества. Но это временно, няня, я не
скрываю, люблю общество. Только если судьба встретить ко-
го-нибудь интересного – я и здесь встречу. Ах, няня, сколь-
ко есть интересных людей! Только ты знаешь мой вкус. Я ка-
кого-нибудь не полюблю. Мне нужен характер. И чтобы из-
вестное изящество было. И встречаешь иногда, и веришь, а
потом вдруг оказывается тряпка и совсем не то.

– Да, вот и не то! – полуворчливо произнесла няня, убирая



 
 
 

что-то на столе. – Слава Богу, какие попадались, а все тебе
не то, все, глядишь, дело-то и разладится. И в Москве, слава
Богу, жила у покойной Анны Ниловны, и везде жила-и все
судьба не выходит. А пристроиться оно-то лучше.

– Я знаю, няня… У Анюты я была – теперь у Андрюши…
Он болен, у него семья… Мне нужно свое положение иметь,
ведь денег я ничем не могу Андрюше заработать… Только
как же так за первого попавшегося замуж выходить? Я без
любви не могу выйти. Это гадко.

Няня уже умилилась:
– Да что ты, глупенькая? Кто тебя заставляет? В тягость

ты, что ли, Андрею-то Нилычу? Жди себе с Богом своей
судьбы… Денег, видишь ли, она не может зарабатывать! Да
видано ли, чтоб девушки деньги зарабатывали? Это пускай
ужо Нюрка. У нее модность-то всякая. А ты, слава Богу, не
из нынешних!

Она обернулась и, любя, взглянула на Ваву.
Вава все так же сидела с ногами на кровати, обняв колени

обеими руками. Двойной свет, красно-зеленый, от лампы и
лампадки под образами освещал ее фигуру, согнутую в ко-
мочек, в темном ситцевом капоте и продолговатое лицо. Ва-
ва была еще несколько лет тому назад очень красива… Те-
перь от этой красоты остались только следы. Смуглое, пра-
вильное лицо пожелтело, около больших карих глаз легли ко-
ричневые круги. И на поблекших чертах лежало странное
выражение деятельности, порою юношеского веселья и ожи-



 
 
 

дания. Как будто жизнь прошла сверху, не коснувшись души.
Да жизнь и не проходила: Вава жила вся в будущем и не за-
мечала, что это будущее никогда не приходило. Детство свое
Вава мало помнила; вероятно, ее учили чему-нибудь, давно,
но ничем не заинтересовали. Читала она только старые пе-
реводные французские романы – няне вслух. Любила обще-
ство, любила – слегка – всех людей, которые ее прежде на-
ходили красивой и которым она раз навсегда поверила доб-
родушно и счастливо. Она ждала любви, выбирала, хотела,
чтоб ее завоевывали, искала каких-то неясных «идеалов» из
французских романов и не находила. В последние годы ей
смутно стало приходить в голову, что нехорошо жить веч-
но у брата, что хорошо бы выйти замуж. Но свежие губы ее
улыбались с прежней добротой. Няня не замечала, как ста-
реет ее любимица. И Вава не замечала сама. И если смутное,
неосознанное чувство приходило к ней, оно было мимолет-
но, и она не хотела его сознавать.

Вава всех любила за то хорошее, что с ней будет впереди.
И ей всегда было хорошо.

– Спать ложись, – настойчиво проговорила няня и поту-
шила лампу.

Огонь метнулся вверх, оторвался от фитиля и исчез. Спо-
койные зеленые лучи лампадки ярко лежали на полу. Узкое
лицо Вавы казалось бледнее и моложе. Она распустила негу-
стые каштановые волосы, встряхнула ими и потянулась. Ня-
ня стала молиться Богу. Вава быстро сбросила капот, туфли



 
 
 

и улеглась. Несколько минут она еще видела мерно кланяю-
щуюся няню и ее мутную, громадную тень на стене. Потом
ей опять вспомнилось, что все так хорошо и интересно и что
никто не может знать, что еще будет завтра. Она закрыла гла-
за, и все тихо слилось и стерлось.



 
 
 

 
IV

 
На другой день генерал сделал визит. Андрею Нилычу по-

нравилось, что хозяин так предупредителен, и он вышел к
нему в очень хорошем настроении. «Старый такой, генерал,
и первый сейчас же явился, – думал Андрей Нилыч, – веж-
ливый человек».

Генерал, однако, показался ему не очень дряхлым. Он
был, действительно, сед, даже с желтизной, но на голове бе-
лые волосы, хотя и редея, еще слегка завивались. У него бы-
ла славная улыбка, обнажавшая хорошие зубы, и хотя вид-
но было, они вставные, однако это не казалось неприятным.
Красноватой рукой, когда-то красивой, но теперь со старче-
ски негибкими пальцами, он тяжело опирался на свою мас-
сивную трость, даже когда сидел. Ходил, впрочем, бодро и
твердо.

Андрей Нилыч принял гостя на балконе. Там была еще
тень, только на ступени крыльца уже легли из-за угла пер-
вые лучи горячего солнца. Генерал сидел, опираясь на свою
трость, и говорил немного глухим голосом, с легкой старче-
ской невнятностью, о том, как теперь плохо в Москве и в ка-
ком хорошем состоянии он нашел свои штамбовые розы. Он
говорил с Андреем Нилычем, но иногда оборачивался к ба-
рышням, Маргарите и Нюре, и очень вежливо, со старинной
галантностью им улыбался. Он вообще был похож на старо-



 
 
 

го московского барина из родовитой семьи – и очень мало
на профессора. Маргарита заметила его широкое, прекрасно
сшитое платье и красивый старческий профиль. Она поду-
мала, что он похож на Тургенева, только у него нос прямее.
Потом ей вспомнилось, что все старики, когда у них белая
подстриженная бородка, похожи на Тургенева. Генерал ню-
хал табак из тяжелой золотой табакерки.

– Я очень доволен, – говорил Андрей Нилыч. – Здоровье
мое видимо поправляется. Конечно, уединенно… Но даже и
барышни не скучают.

Генерал опять с изысканной учтивостью улыбнулся в сто-
рону барышень и спросил:

– А могу я узнать, услугами какого доктора вы здесь поль-
зуетесь?

– Доктор Пшеничка… Я думаю, вы его знаете. Он был мне
рекомендован. Он бывает здесь раз в неделю.

– А, милейший Пшеничка! Знаю, знаю… Он и ко мне за-
хаживает. Хороший человек, неунывающий. Я и супругу его
покойную знал. Он ведь остался – пять человек детей на ру-
ках! А в доме порядок на диво. Достойный, очень достой-
ный. Я ему все жениться советую. Практика теперь недур-
на…

Вася, который сидел в уголку около растянувшегося Гита-
на (он не отставал от генерала ни на шаг) и с благоговением
слушал, вдруг в восторге вскочил:

– Дядя! а дядя! Я тебе не говорил! Меня Пшеничка в го-



 
 
 

сти звал. Что показать обещался! Дядя, а?
Генерал вздрогнул от неожиданности. Андрей Нилыч на-

хмурил брови, а Маргарита сказала:
– Можно ли так кричать, Вася!
Вася сконфузился, заробел и спрятался, прежде чем ге-

нерал успел сказать ему одобрительное слово. Нюре не нра-
вился генерал. Во-первых, он генерал, а она презирала чины;
во-вторых, он смешон со своими допотопными манерами, а
никто этого не видит, все точно заискивают у него. Генерал,
однако, не понимал взглядов ненависти, которые кидала на
него Нюра; он, напротив, поглядывал на нее с удовольстви-
ем, такая она была белая, крупная и полная. Генерал поси-
дел достаточно и собирался уже уходить, как вдруг в дверях,
несмело улыбаясь, показалась Варвара Ниловна. Хотя она и
любила «общество», но была по натуре робка и смущалась
при новых знакомствах, особенно последние годы, когда она
смутно чувствовала, что уже некрасива. Одеваться она тоже
никогда не умела: любила вычурное и яркое или распашные
темные капоты. Волосы причесывала как-то не то по-своему,
не то по-японски, вверх – это, впрочем, ее иногда молодило.
Она была невысока ростом и не очень стройна; теперь синее,
довольно светлое платье не очень ловко охватывало ее тон-
кий, но не привычный к корсету стан; впрочем, смущение
делало интересным ее увядшее лицо.

Генерал приподнялся. Андрей Нилыч испугался, что
опять выйдет недоразумение, которое было уже не раз: Ваву



 
 
 

принимали за его жену, мать Нюры, отчего Нюра после сме-
ялась сдавленным смехом, а Вава страдала. И он поспешил
сказать, забыв, что ему следует представить гостя:

– Константин Павлович, моя сестра, mademoiselle Сайме-
нова.

Тут уж, по крайней мере, все было ясно. Вава приветли-
во подала руку генералу и села к столу. Через минуту она
завладела разговором, спрашивала его о самых обыкновен-
ных вещах, болтала что-то о работах в парке, ошиблась, по-
смеялась над своей наивностью, ввернула кстати француз-
ское слово, хотя по-французски вообще говорила не очень
свободно. Она занимала гостя с привычной, старой, удобной
манерой, с дамской кокетливостью, впадая в наивность. Ге-
нералу это нравилось. Он отвечал впопад, не думая, и только
однажды ему показалось, что в Варваре Ниловне есть что-
то вульгарное, что-то «не из общества»… И ошибся, потому
что, если действительно Ваве не хватало некоторой манер-
ной утонченности, то вульгарна она не была.

Нюра, однако, с отвращением подумала: «Господи! С
этим уж кокетничать начала! Экая мерзость! И о чем гово-
рят? Фразы-то какие откалывают! Вместе обоим чуть не две-
сти лет!» И она сказала громко, вставая:

– Вы не пойдете на родник, Маргарита?
Маргарита встала, но тут заторопился и засидевшийся ге-

нерал. Он оперся на трость, тяжело приподнялся, но как-то
неловко отступил назад, к лестнице, и, вероятно, упал бы,



 
 
 

если бы Вава решительным движением не поддержала его
и не дала оправиться. Он улыбнулся и пошутил над своей
неловкостью, не желая признаваться, что ноги порою быва-
ют у него слабы, и кинул благодарный взгляд на Ваву. Гитан
тоже поднялся, чтобы следовать за генералом. Но он любил
и Ваву. Он встал на задние лапы, положил передние ей на
плечи и лизнул в лицо…

– Гитан со мной прощается, – сказала Вава. – Без вас он
от меня не отставал. А теперь, хотя и с извинением, а все-
таки пойдет за вами в парк.

– А вы разве никогда не гуляете? – любезно сказал гене-
рал. – Если бы вы теперь вздумали сойти на нижнюю дорож-
ку, к цистерне, я показал бы вам кактус, о котором говорил.

Он не говорил о кактусе, он спутал, по обыкновению, по-
тому что уже часто забывал свои слова; но Ваву это не сму-
тило:

– О да, я гуляю, особенно в этот час, – весело воскликну-
ла она. – Я только возьму зонтик. И пойду с вами, чтобы…
доставить удовольствие Гитану, – прибавила она с задорной
и неудачной кокетливостью, убегая.

Через минуту они шли от крыльца по освещенной солн-
цем дорожке. Нюра и Маргарита еще видели, как генерал га-
лантно предложил Ваве руку и она ее приняла. Старый Ги-
тан, довольный, прихрамывая, бежал сбоку.

– Что ж ты нейдешь гулять, – насмешливо сказала Нюра
Васе.



 
 
 

Вася махнул рукой и сказал только «эх!» Он еще не опра-
вился от своего неудачного вмешательства в разговор. Од-
нако не выдержал, взял фуражку, скользнул с крыльца и по-
плелся в парк, уничтоженный, мрачный и влюбленный, раз-
мышляя и никак не умея разобраться в мыслях.



 
 
 

 
V

 
Доктор Пшеничка был из поповичей. Он так и остался по-

повичем, маленький, юркий, белокурый, в очках, в широком
парусиновом пальто. Вечные его прибаутки и резкий смех
веселили Андрея Нилыча. Вава его считала за ничто и го-
ворила, что он, по ее мнению, в медицине понимает мало.
Нюра стала было заговаривать с ним о каких-то насущных
вопросах, но он отвечал одними прибаутками. Ему нрави-
лась тонкая, молчаливо-томная Маргарита. И как-то вско-
ре после приезда генерала Пшеничка, сделав обычный визит
Андрею Нилычу, сказал:

– Ну-с, а теперь пойду засвидетельствовать мое почтение
его превосходительству. Мы с ним старинные друзья.

– Он в парке, – сказала Маргарита.
–  Не проведете ли меня туда, Маргарита Анатольевна?

Кстати, мне нужно с вами перемолвить словечка два. Давно
собирался, да все времени не улучишь.

Андрей Нилыч вообразил, что Пшеничка хочет сказать
что-нибудь печальное и важное о состоянии его здоровья, и
выбрал Маргариту, как самую солидную и ему постороннюю.
Он побледнел, но улыбнулся и сказал:

– Идите-ка, в самом деле. А тебе, Нюра, я письмо одно
хотел продиктовать. Ты уж останься.

Маргарита надела широкополую соломенную шляпку и,



 
 
 

слабо улыбаясь, подала руку Пшеничке.
Когда они вышли, Андрей Нилыч почувствовал себя по-

чти дурно от любопытства и тревоги. Сказал Нюре, что пой-
дет на четверть часа к себе отдохнуть, но, минуя столовую,
увидал Васю и подозвал его к себе.

– Вася, ты что? Гулять идешь?
Вася посмотрел на него грустно. Ему не везло в последнее

время. С генералом, которого он безмолвно обожал, он ни-
как не мог сойтись от радости. К тому же генерал все сидел
на одной и той же узкой скамеечке под миндальным дере-
вом, у цистерны. Туда к нему непременно приходила Вава и
читала ему вслух громадную, как простыня, газету, которая
называлась «Московские ведомости». Еще потом Вава ска-
зала Андрею Нилычу, что она «во всем, во всем» разделя-
ет взгляды этой газеты, а когда слегка либеральный Андрей
Нилыч стал расспрашивать ее подробнее об этом «всем», она
смутилась, потом заплакала и сказала, что не изменит своим
убеждениям, хотя бы ее и преследовали. Нюра вышла, хлоп-
нув дверью, Андрей Нилыч рассердился и сказал Ваве, что
она глупа и что у нее нет никаких убеждений. Вася слушал и
внутренне замирал от восторга и зависти. Он понимал, что
Ваву преследуют за убеждения генерала. Он рвался сердцем
разделить эти убеждения, какие бы они ни были, и терпеть
преследования, как Вава терпит, – пострадать, если нужно.
Он хотел, чтоб генерал узнал об этом, – но как ему сказать?
Через Ваву разве?.. А если она… не захочет, чтобы он стра-



 
 
 

дал за то же, за что и она? И, пожалуй, узнают Нюра и Мар-
гарита, не поймут, станут смеяться… К другу своему Пше-
ничке Вася сильно охладел.

– Нет, дядя, – печально сказал Вася, когда Андрей Нилыч
спросил его, идет ли он гулять. – Я тут посижу.

– Чего сидеть? Все гуляют… Да. Вот и Маргарита с Пше-
ничкой пошли. Да…

Андрей Нилыч смущался и не знал, как начать.
– А вот, знаешь, Вася? Ты бы пошел… И они пошли. Что-

то интересное хочет Пшеничка Маргарите сказать о генера-
ле, – прибавил он, зная Васину слабую струнку. – Маргари-
та мне скажет, да только где ж ждать? Когда еще она вернет-
ся! А ты, знаешь… побеги – да за кустами, за кустами… И
услышишь… Тогда марш сюда и скажи мне скорее… А?

– Я – хорошо, дядя, я сейчас, согласился мальчик весе-
ло. – Только зачем же за кустами? Я к ним подойду, а как
Пшеничка все скажет – як тебе…

– Фу, какой глупый! Станет Пшеничка при тебе говорить!
Для него это секрет. А ты потихоньку. Потом уж мы ему ска-
жем, что ты слышал, после. И смотри, словечка не пророни!
Они там о моем здоровье будут говорить – ты хорошенько
запомни… Это тоже – слышишь? Тоже к генералу относит-
ся…

Вася, довольный и гордый возложенным поручением, уже
бежал через двор, соображая, в какие кусты ему лучше за-
браться. Он так был занят своими важными мыслями, что с



 
 
 

размаху налетел на Катерину, ту самую экономку или кухар-
ку с острым носом, которая находилась при особе генерала.

Вася благоговел перед Катериной и боялся ее. Он едва не
сбил ее с ног и стоял теперь ни жив ни мертв.

– Это еще что? – прошипела Катерина. – Толкаться, озор-
ники эдакие? Ну уж жильцы, прости Господи! Эдаких жиль-
цов… Да вот я доложу про эти вещи генералу. Что они ска-
жут.

Вася облился ужасом.
– Катерина, милая, – прошептал он. – Ради Бога, не жа-

луйтесь на меня генералу. Я нечаянно. Я все готов… А я бе-
жал… Дядя меня послал… Там говорить будут секрет, так я
должен слушать… Про генерала будут…

Катерина хотела возразить что-то злое, но вдруг остано-
вилась и пристально посмотрела на Васю.

– Ну чего же вы стоите, – сказала она менее жестко. – Иди-
те, куда идете. Да тихонечко идите, неравно опять кого-ни-
будь убьете. Ладно уж, ладно. Ничего. Идите, куда посланы.

Вася, немного успокоенный, мерным шагом пошел к пар-
ку. Он уже сообразил, в каких кустах ему удобнее спрятать-
ся.

Между тем Пшеничка, едва войдя с Маргаритой за ограду
парка, не мешкая приступил к делу. Он точно предчувство-
вал, что на его секрет посягают.

–  Вы, может быть, удивитесь моим словам, Маргарита
Анатольевна, но уж я, извините, предисловий больших де-



 
 
 

лать не могу. Я человек простой, немудрый, размазывать ни
чужих, ни своих психологий не умею, как это нынче пове-
лось, да и времени, по-моему, тратить на такие вещи не сто-
ит. А потому скажите мне, чтобы уж я знал, угодно вам меня
выслушать до конца?

Они шли по прямой бестенной дорожке; дальше, впере-
ди, чуть под горой, толпились деревья, разноцветно-зеленые,
яркие, в солнце. Под ними угадывались влажные тени и рез-
кие, душистые запахи. Здесь по обеим сторонам тянулись
невысокие стволы штамбовых роз. Теплые, крупные, мато-
во-малиновые цветы раскрыли лепестки под солнцем. Ма-
линовые розы пахнут вареньем и бархатом.

Маргарита приостановилась и взглянула сбоку на Пше-
ничку. Из-под некрасивой соломенной шляпы падали на
виски пряди прямых белокурых волос. Очки были дымча-
тые, от солнца. Маргарита отвела взор направо, на куст вы-
чурной, некрасиво-серой мимозы. Она тоже раздвинула все
свои зубчики и томно принимала горячие лучи.

– Пожалуйста, говорите, – сказала Маргарита кратко, вхо-
дя в тон собеседника.

Пшеничка поправил шляпу.
–  Так вот, Маргарита Анатольевна… Пользуясь вашим

позволением, я приступаю к делу… Я имею честь просить
вашей руки, – закончил он круто.

Маргарита совсем остановилась и взглянула на него без
удивления.



 
 
 

– Вы делаете мне предложение? – спросила она.
– Да, я прошу вас быть моей женой. Позвольте!.. – зато-

ропился он, видя, что она хочет что-то сказать. – Я знаю все
возражения, которые может сделать девушка на вашем ме-
сте. Я вас недостаточно знаю… Вы никогда об этом не ду-
мали… У меня много детей… Я не герой романа… Пусть,
пусть. Не стану утверждать, что я вас безумно люблю. Но вы
мне нравитесь. Знаю я вас настолько, чтоб не надеяться най-
ти в вас идеальной матери моим детям. Но дети не будут вам
мешать. Одного я отдам моей сестре, по ее желанию, девочек
свезу в Москву, в институт; остальные двое смирны и име-
ют прекрасную бонну. Практика моя с каждым годом увели-
чивается, – положение в городе прекрасное. Если вы не чув-
ствуете ко мне любви – это только к лучшему. Можно в бу-
дущем надеяться на привязанность. Вот что я вам предлагаю
– и прошу сделать мне честь ответить на мое предложение.

– Вы хотите, чтобы я тотчас же дала вам решительный от-
вет? – начала Маргарита, вдруг смутясь. – Но я должна ска-
зать вам…

В эту минуту недалеко, сбоку, за частыми деревьями по-
слышался смех и веселый негромкий голос Варвары Ни-
ловны. Слов генерала нельзя было разобрать, слышно было
только его старческое покашливанье.

– Тише, – произнесла Маргарита почти шепотом, – это
опять Вава с генералом у цистерны сидят. Погодите, они, ка-
жется, уходят. Вот скамейка направо, в акациях. Пусть они



 
 
 

пройдут.
Генерал и Варвара Ниловна, точно, прошли мимо, под ру-

ку. Генерал добродушно улыбался, прихрамывая; Вава была
в светлом платье, помолодевшая и веселая. Она не то опи-
ралась на руку генерала, не то поддерживала его. Гитан, по-
корный и преданный, следовал за ними.

– Нет, нет, Константин Павлович, – говорила Вава, сме-
ясь, с откровенной манерой молоденькой девушки. – Давай-
те пари держать, a discretion1 – хотите?

Они зашли за виноградник, и ответ генерала остался неиз-
вестным.

Маргарита усмехнулась.
– Видели?
– А что ж? – с добротой сказал Пшеничка. – Давай Бог. Я

сразу смекнул. Варвара Ниловна девица сердечная. Тут ни-
чего такого, чтобы одна корысть, обвести старика. Она не
хитрая, разумности особой в ней нет, а сердце горячее… Она
его искренно полюбит и уж успокоит лучше другой. Он ведь
одинешенек. Стар, конечно, да ведь и она не молоденькая,
сорок-то, верно, есть? А он, я вам скажу, только на ноги слаб,
а то какой здоровый! Веку не будет. Да-с.

– Да и богат, кстати, – сказала Маргарита колко.
– Что ж? И это слава Богу. Мне прямо весело за Варвару

Ниловну. Надо же и ей пожить. Он, действительно, очень бо-
гат. Партия для Варвары Ниловны, при ее годах, прекрасная,

1 Без предварительных условий (фр.).



 
 
 

самая подходящая. За границу поедут. Мало ли! Дай ей Бог!
Маргарита знала хорошо, что ей двадцать девять лет, что

отец ее живет на жалованье и очень стар. Знала, что если она
до сих пор при своем миловидном личике и развязности ки-
евской барышни не нашла подходящего жениха, то дальше
искать его будет невозможно. Она уже думала о Пшеничке,
но не смела рассчитывать на него. Когда он несколько ми-
нут тому назад сделал ей предложение, она задрожала от ра-
дости, но по его тону поняла, что он отказа и не ждет, и ей
уже тогда стало слегка досадно. Теперь же при мысли о Ва-
ве, о глупенькой старой Ваве, которая будет генеральшей и
очень богатой, досада и злобная зависть схватили Маргариту
за сердце. У нее не было ни охоты, ни энергии начать теперь
игру с генералом, чтобы, может быть, отбить его у Вавы. И
время пропущено, и лень, да и гадко немного; но она вдруг
с ненавистью посмотрела на белые космы Пшенички, на его
поповское пальто и пальцы, желтые от папирос.

«Тот и старик, да изящнее, – подумала она невольно. –
А этот мещанин какой-то. Обрадовалась! Мадам Пшеничка!
Весело, нечего сказать».

И она прибавила громко:
– Почему же вы так уверены в добром расположении ге-

нерала к Варваре Ниловне? Он, кажется, не глупый человек,
а она…

Маргарита усмехнулась. Кто-то завозился в кустах ака-
ции. Это был Вася, только что успевший догнать гулявших



 
 
 

и залезть в кусты.
Собеседники оглянулись, но все было тихо.
–  Генерала года такие,  – сказал Пшеничка,  – что если

он заметит, что возбудил искреннее чувство, – это ему по-
льстит. А Варвара Ниловна полюбит его искренно. На что
ему ум? Варвара Ниловна – как ребенок, и он скоро будет,
как ребенок. И как еще им весело будет! Ручаюсь за счаст-
ливую жизнь! Вы посмотрите, он и теперь уж стал бодрее!

И Пшеничка захохотал добродушно и громко, как смеется
хороший человек, который своей судьбой доволен и другим
желает добра.

Маргарита молчала. Примолк и Пшеничка, рассчитывая,
что ему выгоднее переждать, что собеседница его сама долж-
на вернуться к их главному разговору. А Маргариту ела бес-
цельная досада, и так ей было неудобно на душе, что она ре-
шила вдруг не давать теперь Пшеничке ни за что окончатель-
ного ответа.

«Ну, сорвется, так и наплевать, – думала она. – А так я
не могу. Вот не могу и все. Подумаешь, сокровище! Может,
еще и не сорвется».

Они молчали минуты две-три. Вася ждал продолжения
разговора, но продолжения не было, и он соскучился. Тогда
он подумал, что все уже кончилось, и потихоньку вылез из
засады. Он не побежал, а степенным шагом направился к до-
му, припоминая и повторяя те немногие слова, которые –
услыхал, и стараясь вывести из них какое-нибудь осмыслен-



 
 
 

ное заключение.
Издали он видел, что доктор и Маргарита пошли вниз по

кипарисной аллее и, кажется, опять говорили; но он уже не
пошел за ними. Ему как-то стало скучно.

Переходя длинный двор, он снова увидел Катерину, кото-
рая чистила генеральский пиджак под миндальным деревом.
Вася хотел миновать ее молча, но Катерина сама окликнула
его довольно ласково:

–  Что не веселы, голову повесили? Устали, видно, ша-
лить-то? В парке гуляли?

Васино обожание к генералу почему-то за эти полчаса по-
бледнело, и он теперь не очень опасался, что Катерина на
него пожалуется. Но у него был тоже страх и к самой Катери-
не, безотносительный, – хотя он отлично понимал, что она,
помимо жалоб, никакого зла ему причинить не может. Он
боялся ее острого лица с тонкими, бледно-лиловыми губа-
ми, которые она постоянно облизывала. Боялся вялых, худых
щек и вечной черной кружевной косынки, крепко подвязан-
ной под подбородком. И потому он тотчас же остановился и
предупредительно сказал:

– Да, в парке был.
– Что ж, слышали, что слушать хотели? Аль прозевали?
Так как Вася теперь меньше опасался, что Катерина нажа-

луется, и не хотел ее задабривать, то он, пожалуй, и ничего
бы ей не сказал о слышанном разговоре, тем более и не по-
нимал его особенно; но она спрашивала, да еще усомнилась,



 
 
 

сумел ли он подслушать как следует. И он сказал:
– Ничего особенного. Слышал, что нужно.
–  Должно быть, не очень слышали. Поймали вас в ку-

стах-то. То и головку повесили.
– И никто меня не ловил. Отлично слышал, как доктор го-

ворил Маргарите: я, говорит, уверен, что они счастливы бу-
дут, генералу, говорит, должно льстить искреннее чувство,
а Варвара, говорит, Ниловна, его искренно любит; генерал,
говорит, ребенок, и она тоже. А Маргарита, со своей мане-
рой, так: вы в этом уверены? И, наверно, глаза прищурила.
Я не видал! О дяде ничего не говорили. И никакого секрета
не было. Что ж? Я не отрицаю. Генерала можно любить. Я
его тоже люблю. Это очень обыкновенно.

Вася разошелся и все рассуждал. Катерина оставила пи-
джак, посмотрела и рассмеялась, показав маленькие желтые
зубы. Вокруг глаз у нее собралось множество тоненьких и
длинных морщинок.

– Так и сказал, счастливы будут? – перебила Катерина.
– Так и сказал. А что? – спросил Вася в смутном беспо-

койстве. Ему сделалось вдруг неловко и досадно, что он го-
ворит с Катериной.

– Это значит – думают, вашей барышне – подлеточку же-
нишок – тэк-с, – сказала Катерина равнодушно и принялась
складывать пиджак. – А вы болтайте побольше, то и хоро-
шо, – прибавила она и ушла, даже не обернувшись.

Вася остался в еще большей задумчивости. Жених! Они



 
 
 

думают, что Вава выйдет замуж за генерала. Ну что ж! Это,
в сущности, было решительно все равно и не казалось важ-
ным. Впрочем, слова Катерины о том, что не следует болтать,
его немного испугали, и ему не хотелось говорить дяде о раз-
говоре в саду. Пусть они себе там как хотят. И к генералу он
слегка охладел, хотя понимал, что Вава его любит.

Он вообще во всем Ваву гораздо больше понимал, чем
Нюру или Маргариту.

Дядя пил чай в столовой. У него уже немного прошло лю-
бопытство, и он спросил Васю спокойнее:

– Что ж, говорил Пшеничка что-нибудь о моем здоровье?
Вася не умел лгать и обрадовался, что ему можно не рас-

сказывать дяде про это смутное дело.
– Нет, дядя, ничего не говорили. Они все про другое. Ни

одного слова про тебя не говорили.
– А! – протянул равнодушно Андрей Нилыч. И прибавил,

обращаясь к идущей няне: – Убирайте самовар.
А Вася тихонько присел к роялю. У него были маленькие

руки с узловатыми, трясущимися пальцами. Но он находил
ими, неумело их ставя, верные и сложные аккорды. Слабым,
тонким голосом, точно про себя, но с неуловимыми оттенка-
ми и переливами, постоянно подбирая на клавишах удиви-
тельную гармонию, он запел:

Помощник и Покровитель
Бысть мне во спасение…



 
 
 

Андрей Нилыч послушал и вышел на балкон. Он не любил
тягучих церковных песен. А Вася за роялем, уже тихонько,
точно вздыхая, сводил ноту на нет, как он умел, на нежном,
покорно печальном:

А-ми-нь…



 
 
 

 
VI

 
Генералу нужно было съездить в Ливадию по какому-то

делу, к знакомому садоводу, за розовыми семенами. Лива-
дия по шоссе считалась в двух верстах, только до шоссе до-
рога была хоть и не длинная, но крутая и неудобная. Случи-
лось так, что с генералом поехала и Вава – «прокатиться».
Последнее время они постоянно были вместе, и даже когда
вечером генерал приходил играть в шахматы с Андреем Ни-
лычем – Вава усаживалась неподалеку с какой-нибудь рабо-
той. Гитан лежал у нее на подоле, изредка поднимая голову,
чтобы удостовериться, тут ли его барин.

Генерал долго думал над каждым ходом, тяжело дышал,
не любил проигрывать, неизменно огорчаясь, и когда делал
шах, говорил холодно: «Reine!» или «Roi!»2 Выиграв, он де-
лался весел и шутлив.

Теперь Вава и генерал возвращались из Ливадии. Стано-
вилось свежее и серее, солнце уже закатилось. Экипаж ехал
по шоссе, не быстро, потому что генерал боялся скорой ез-
ды. Он был в хорошем настроении, потому что достал тех
семян, которых хотел. Сначала ему не понравилась шляпка
Вавы, черная с желтыми цветами, но потом он привык, и ему
даже стало казаться, что она к ней идет. Вава смотрела на

2 «Ферзь!», «Король!» (фр.).



 
 
 

него сбоку, видела его красивый профиль и завитки волос
на лбу. Она подумала, что у него упрямое и властное выра-
жение лица и что только люди с твердым характером настоя-
щие люди. Он был изящен, умен, он был все; и ей захотелось
ему без конца покоряться.

Справа светлело море, длинное и очень бледное, похожее
на воздух без ветра. Оно казалось очень мелким, потому что
на нем лежали извилистые и неподвижные тени, как бы от
выступающего дна. От изгородей тянуло запахом осыпаю-
щихся роз. На скалах налево росли большие темные деревья
– граб и дуб. Вдали иногда, на поворотах, блестела белая Ял-
та. Воздух был густой и стоячий.

– Нет, Константин Павлович, вы не знаете, – говорила Ва-
ва. – Я так рада, – так довольна, что побывала с вами в Лива-
дии. Там удивительно! Вы часто туда ездите? О, берите меня
всегда с собой! Да, обещаете?

– Вот какая вы восторженная,  – сказал, улыбаясь, Кон-
стантин Павлович. – Я рад, если вам доставила удовольствие
прогулка. И позвольте поблагодарить вас за честь, которую
вы сделали мне, согласившись поехать со мной. Позвольте
поцеловать вашу ручку. Как было бы скучно теперь мне воз-
вращаться одному!

– Правда? Правда, скучно? Я вам даю какое-нибудь весе-
лье? Скажите? Я всегда, я все готова сделать, если только
вам со мною не скучно!

Она сияющими от восторга глазами заглядывала ему в ли-



 
 
 

цо. Серые сумерки стирали ее черты. Светлел только узкий
овал и большие счастливые карие глаза.

– Вы милая, славная, – сказал Константин Павлович дрог-
нувшим голосом и, взяв ее руку, маленькую и красивую, в
перчатке, осторожно и нежно поцеловал.

Ему показалось, что все это уж было, так же мягко коле-
бались рессоры, так же благоухал сонный воздух, маленькая
рука дрожала в его руке и пара блестящих карих глаз глядела
на него влюбленным взором. Потом ему показалось, что это
именно то и есть, что было, то самое, а всего того, что бы-
ло после длинного, незаметного времени, действительно не
было. Тихая теплота прилила к сердцу; ему стало радостно,
гордо и бодро.

Он еще раз пожал тонкие пальчики и осторожно выпустил
их.

– Вы веселая, живая, – сказал он негромко. – С вами двой-
ной жизнью живешь. Эта энергия, эта бодрость духа… нам,
людям века, при нашей умственной сосредоточенности, по-
рою особенно нужна… Ею обладает женщина… И только
женщина умеет истинно помочь… Посмотрите, дорогая, как
хорошо? Вон первая звезда, большая, над морским горизон-
том… знаете, как она называется?

Вава не знала. Она была только счастлива. Знакомое, ча-
сто испытанное, но всегда кажущееся первым и единствен-
ным чувство влюбленности наполняло ее душу. Вот оно,
прекрасное, чего она ждала так давно. И с любовью смеши-



 
 
 

валось наивное тщеславие. Ей казалось, что все должны за-
видовать ей, потому что она генеральша, богата и любима та-
ким изумительным человеком. Она испугалась за свое сча-
стье, но потом сказала себе, что все непременно сбудется и
не может сбыться. «А то я умру», – подумала она совсем ис-
кренно.

Они ехали молча. Все темнее и лучше становилось. Гене-
рал и Вава были очень молоды, потому что у них было самое
маленькое прошлое. Жизнь отошла и стала поодаль.

Когда во тьме стали спускаться вниз, по дурной дороге, –
генерал подумал, что рессоры все-таки плохи; он почувство-
вал свои больные ноги. Но Вава осторожно поправила плед,
и ему стало лучше. Кое-как доехали. На крыльцо вышла со
свечой Катерина. Генерал взглянул на ее сухое лицо и сжатые
губы в желтом пламени свечи – и ему показалось, что сразу
кости его отяжелели, и он трудно вылез из коляски. Они про-
стились с Вавой молча. Она отказалась от чаю и ушла спать.



 
 
 

 
VII

 
Няня Кузьминишна осторожно вошла в комнату, озарен-

ную лампадкой. Она не хотела тревожить Ваву, которая дав-
но легла.

Но когда няня помолилась Богу и, тихонько кряхтя, нача-
ла укладываться, Вава повернулась и вздохнула.

– Спи со Христом, – сказала няня.
Но Вава опять вздохнула и немного погодя произнесла:
– Я не могу спать, няня.
В голосе ее не было никакого сна.
– Что ты, матушка? Нездорова, что ли?
– Нет, я здорова. Ты послушай, – сказала она вдруг, со-

всем громко и села на постели. – Я тебе, так и быть, скажу.
Я его безумно люблю.

– Что? Кого еще? Господи, Царь Небесный? В кого опять
влюбилась? Кажись бы, не в кого.

– Его, няня, люблю. Константина Павловича, – прибавила
она шепотом.

Няня плюнула.
– Да ты лоб-то перекрести. Винограду, что ли, обкуша-

лась? Ему саван шить, а не любить его. Из него песок сып-
лется. Ты что? Ты у нас разумом не вышла, да зато красави-
ца. На сколько годов-то ты его моложе?

– Что ж, няня? Любовь не спрашивает о годах. Это совсем



 
 
 

все равно. Он чудный. Красивый, изящный, умный. Я нико-
гда не думала, старый он или молодой. И он меня любит, я
чувствую, что любит.

– Уж и любит, – усомнилась няня.
– Честное слово. Няня, вот ты сердишься, я ты подумай:

я буду генеральша, он меня в высшее общество введет, по-
том за границу поедем… И такой, такой, как он! С его ха-
рактером, с его умом! Ой, я задохнусь от счастья.

Няня молча встала и зажгла лампу. Потом аккуратно по-
правила поплавок у лампадки и, перекрестившись на образ,
медленно подошла к Вавиной постели.

– Толком говори, – сказала она сурово. – Что он тебе пред-
ложение, что ли, сделал? Как было?

Вава начала рассказывать свою поездку в Ливадию. Го-
ворила поспешно, несвязно и повторяла, что любит и что
непременно будет генеральшей.

– Больше-то ничего? – спросила опять няня.
– А что же? Разве не ясно, что он думает… что хотел на-

мекнуть… что он…
Она вдруг испугалась.
– Вот как я рассуждаю, милая моя, – начала няня. – Этот

ты вздор из головы лучше выкинь. Ему не жениться. Что ты
там влюблена в него – это пустое; ты и сама не знаешь, его
ли, старого, любишь, либо генеральшей хочешь быть. Все у
тебя вместе. Да пусть бы, коли бы так сразу вышло, а толь-
ко не выйдет. Хлопоты одне да срам наживать. У него, вон,



 
 
 

сыновья большие. Тоже им не лестно. Приедут, да вступят-
ся – куда тягаться? Он же старик слабый – старик уж всегда
слаб. Впутают тебя, скажут невесть что. Верно тебе говорю –
брось. Стыдно. А думаешь, Катерина эта? Она, небось, тоже
им по-своему вертит. Ох, дела!

– Няня, что ты? – в ужасе вскрикнула Вава. – Зачем ты
меня пугаешь? Никто у меня его не отнимет, если я его люб-
лю! И генеральшей буду! Я никогда так не любила!

– Э, матушка! Такие ли были! И почище этого на твою
красоту, бывало, зарились! И тоже «люблю, люблю»! А по-
том, глядишь, – и не надо. Делишки-то врозь.

Это было уж очень давно, и Вава тех едва помнила. Но
она сказала:

– Ах, няня, что вспоминать! Ну, были тряпки, не люди, а
какие-то так; и мил сейчас противен делается, если по моей
дудке пляшет. А этот настоящий.

– Убила бобра. А только погоди, что еще Катерина скажет.
И поверь моему слову – ничему не быть.

Вава всплеснула руками и заплакала. Сразу исчезла ра-
дость, кругом делалось темно, и ей стало невыносимо жаль
себя. Она поверила, что ничего не будет, что опять потянет-
ся прежняя жизнь и надо опять надеяться на новое, а новое
неизвестно когда начнется.

«Нет, я лучше умру», – опять подумала она, и умереть
ей показалось неважно и мало перед таким великим жизнен-
ным горем.



 
 
 

Няня, не утешая, смотрела на свою любимицу. Очень ей
это не нравилось.

– Няня, послушай,  – заговорила Вава, поднимая от по-
душки заплаканное лицо. Оно было некрасиво, измято, во-
лосы растрепались. Углы увядших губ горько и капризно
опустились. – Няня, ты вот осуждаешь, а ты подумай. Разве
я виновата? Ведь какая моя жизнь? И уж как это долго тя-
нется? У сестры жила, у брата живу, – не говорят, а думают:
чего замуж не выходит? Чего к своему месту нейдет? Все,
ей-Богу, это думают, только не говорят. Хоть бы чулки меня
научили вязать, платья шить, – ну бы и знала, что живу, чтоб
платья шить. А то все к одному шло, я для того жила, чтоб
замуж выйти. Да я бы вышла, няня… Да те, прежние-то…
гадкие оказывались, не годные… а потом и не было. Я разве
не готова любить? Вот встретился настоящий человек, и бо-
гатый, и умный, и нравится мне… а вот нельзя… Почему же,
няня? Нет, я буду бороться! Это вздор, это не может быть!
Хочу, и случится так, как хочу! Умру – а будет, вот как хочу!

– Не понимаешь, что и говоришь, – сердито возразила ня-
ня. – Умру, экое слово! Умирать тоже из-за такого вздора.
Умереть-то легко.

– Очень легко. Разве не умирают от любви? Если жизнь
обманывает – сердце разрывается. И пусть смерть! Я всегда
боялась смерти – но и жить, если его не будет, не хочу! Умру
– с его именем!.. Я его очень люблю, – прибавила она вдруг
без напыщенности, тихо и просто, и стала жалкая, как ребе-



 
 
 

нок. Она хваталась за свои мечтанья и плакала.
– У всякого свое, – сказала няня жестко. – Делай, как зна-

ешь. Рай себе какой придумала, за мешок с костями замуж.
Кому что любо. Да он еще тебе и руки не предлагал, еще по-
смотрим, что будет. Мое дело сторона, я тебе указывать не
стану, а только пустое затеяно. Уж хоть не болтай ты на все
стороны, скрывайся ты хоть по малости!

– Что я, няня, не человек? – всхлипывая, говорила Ва-
ва. – Ты моей жизни понять не хочешь! Ну, не выйду замуж
– опять на меня с теми же мыслями глядеть станут, опять у
брата жить, опять ждать… Разве есть на свете кто-нибудь,
кто бы меня любил? Ты вот разве одна… Нюра любит меня?
Или хоть Андрюша? А я всех люблю… И не могу так… Не
могу… Умру из-за этого…

– Заладила… – заворчала няня.
Она что-то досадливо и ненужно прибирала на столе. Вава

устала спорить и горько и бесконечно всхлипывала, уткнув-
шись в подушки. Слезы давали ей облегчение и нагоняли
легкий и сладкий сон, прозрачный, как дремота.



 
 
 

 
VIII

 
Приезд Радунцева, несомненно, внес оживление в за-

мкнутую жизнь Сайменовых. У него были знакомые в Ял-
те, которые его посещали и которых он неизменно представ-
лял Андрею Нилычу и барышням. Правда, барышням они
не очень нравились, потому что, как на подбор, оказыва-
лись весьма пожилыми и скучными. Были две приятельни-
цы, сестры-вдовы, живущие вместе. Одна из них была баро-
несса и обожала собачонок. Генерала они обе знали лет два-
дцать, вечно с ним спорили, он их поддразнивал, но очень
уважал и ценил. Каждая была немного старше Вавы, – но Ва-
ва с ними приняла тон задорной институтки; они говорили с
ней покровительственно и недружелюбно. Вава к ним, осо-
бенно к старшей, баронессе, втайне ревновала.

Как-то в начале августа приятельницы генерала пригласи-
ли всех принять участие в пикнике. К ним приехала еще од-
на дама, подруга из Петербурга, и они решили повести ее на
водопад в большой компании. Вообще Ялта становилась к
осени многолюднее и шумнее.

Андрей Нилыч, конечно, отказался. Нюра и Маргарита
тоже ехать не хотели. Но генерал пришел сам, так упраши-
вал их, так мило и шутливо умолял, что нельзя было не со-
гласиться! Решили приехать после, на полчаса, прямо туда,
а чтоб не ехать одним, придумали взять Васю.



 
 
 

Вася не очень радовался. Он последнее время особенно
пристрастился к духовному пению, не пропускал ни одной
службы в ближней церкви и завел себе там приятеля-дьячка,
который знал все гласы и даже слыхивал про Бортнянско-
го. Бортнянского же Вася обожал превыше всех и оставал-
ся верным своей страсти, несмотря ни на какие случайные
увлечения.

Накануне пикника, назначенного на понедельник, Вася
сидел вечером на перилах балкона, мурлыкая про себя ка-
кой-то восьмой глас. Генерал только что был и ушел. Марга-
рита и Нюра сидели рядом на ступеньках крыльца. Вавы не
было.

Нюра смотрела на Маргариту. Ее смуглое, увядшее личи-
ко было бы красиво под горячими лучами низкого солнца,
если б не вечное теперь выражение брезгливости и досады,
которое портило ее маленький, красивый рот. Нюра усмех-
нулась.

– Что это вы, Маргарита, с Вавой почти не разговаривае-
те? Поссорились, что ли?

– Я? С чего вы взяли? Из-за чего нам ссориться? Да и могу
ли я с ней ссориться?

– Однако вы на нее дуетесь, – настаивала Нюра. – Знаете,
мне иногда преинтересно наблюдать, какие вещи у нас про-
исходят. Так, знаете, безмолвно наблюдать…

– Если вы говорите про эту красивую историю Варвары
Ниловны, то я не понимаю… На вашем месте, – ведь она вам



 
 
 

тетка, – я бы приняла какие-нибудь меры… Это такое по-
смешище… Андрей Нилыч просто слеп… Возмутительно…

Нюра спокойно пожала плечами.
– Мне все равно, – сказала она. – Забавно, разве посмот-

реть, что в конце концов выйдет. А вы возмущены – знаете
почему? Вам завидно, а вдруг Вава будет генеральшей, дач-
ку эту получит и всякое такое… Идеалы-то у вас жизненные
очень схожие… Вы и беситесь…

Маргарита вспыхнула.
– Что же, вы думаете, что я стала бы кокетничать с. этим

генералом и пошла бы за него замуж? Скажите, скажите, до-
кажите вашу проницательность.

– Нет, – произнесла Нюра, колеблясь. – Может, и не по-
шли бы. А все-таки завидуете. Вы сами лучше устройтесь.
Всякий сам себя должен устроить, будущее от самого себя
зависит.

– Вы что же, в сельские учительницы пойдете? – насмеш-
ливо проговорила Маргарита.

– Во всяком случае у меня идеал – небогатый жених, у
меня есть святое, честное.

В голосе Нюры была детская важность. И лицо у нее при-
няло совсем детское выражение.

Вася услыхал последние слова, прекратил мурлыканье и
произнес:

– А как же ты, Нюра, давеча мне говорила, что святых
вообще нет? А теперь уж, значит, есть?



 
 
 

– Ты ничего не понимаешь, – досадливо ответила Нюра. –
Не с тобой говорят.

– Напрасно ты так о себе много воображаешь, Нюра, –
укоризненно сказал Вася. – Сейчас сердиться, не понимаю!
Отлично понимаю. Какие тут секреты? Вообще нет никаких
секретов. Преясно все. И ты, и Маргарита, и Вава… И Пше-
ничка, – прибавил он, подумав.

Нюра захохотала, а Маргарита смутилась.
– Вот так мудрец! – смеялась Нюра. – Ну скажи, скажи,

Васенька, что ж тебе ясно? Что я влюблена в генерала и хочу
за него замуж? Это, что ли?

Вечер был красный и желтый. Солнце спустилось ниже
гор, наполняя узкую долину густым, мглисто-янтарным ды-
мом. Лиловые, затененные хребты гор были неясны, но при-
ветны. Все опускалось в тишину. Знойный, ветреной день
умирал кротко, светло и благоговейно. Где-то очень далеко
заиграли зорю. Простые, робкие звуки, онеженные отдале-
нием, не тревожили успокоенного вечера. Они тоже были
словно подернуты предзакатным дымком и негреющим све-
том.

Варвара Ниловна тихонько вошла из комнаты на балкон
и остановилась у перил, щуря вдаль близорукие глаза. Нюра
перестала смеяться. Маргарите захотелось уйти, но лень бы-
ло подняться.

Вася помолчал, послушал зорю, а когда она кончилась и
кончились чуть слышные ее отзвуки по горам, серьезно про-



 
 
 

изнес:
– Это ты, Нюра, ничего не понимаешь. Сейчас видно. По-

чему это по-твоему самое важное, кто за кого замуж выйдет?
Пусть себе.
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