


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Небесные слова

 
 
 

Аннотация
«О небесах всегда говорили много пустяков. Поэты описывали

их приятный вид, астрономы занимались вычислениями,  –
каждая звезда у них под номером; обыкновенные люди глядят на
небо, когда боятся, что пойдет дождь, а все вообще убеждены,
что между человеческими делами и небом очень мало связи.
Люди религиозные, впрочем, этого не скажут; но они смотрят на
небо, как на задернутую голубую занавеску, которая сама по себе
не важна, а только скрывает от них важное и с ними имеющее
связь…»
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Зинаида Гиппиус
Небесные слова

 
I. Вверх

 
О небесах всегда говорили много пустяков. Поэты описы-

вали их приятный вид, астрономы занимались вычисления-
ми, – каждая звезда у них под номером; обыкновенные люди
глядят на небо, когда боятся, что пойдет дождь, а все вообще
убеждены, что между человеческими делами и небом очень
мало связи. Люди религиозные, впрочем, этого не скажут;
но они смотрят на небо, как на задернутую голубую занавес-
ку, которая сама по себе не важна, а только скрывает от них
важное и с ними имеющее связь.

О небесах, как о задернутой занавеске, не буду говорить.
Небо для меня живо, точно живое человеческое лицо; и оно
всегда со мною, принимая самое близкое участие во всех мо-
их мыслях и делах. Лицо неба понятнее лица земли: люди
землю почти никогда не видят истинною, нагою, а больше
измененною же собственными руками; да и как иначе? Небе-
са же чисты и очень широки, а потому и выразительны.

Я расскажу несколько отрывочных случаев из моей жиз-
ни, и будет ясно, что небеса живут с нами, говорят с нами,
только мы редко слушаем их слова.



 
 
 

Поэты в особенности невыносимы. У них аллегорические
небеса, а я вовсе не хочу аллегорических небес. Поэт опи-
сывает грозу долго, подробно, только для того, чтобы приба-
вить: «В душе моей часто бывают такие же грозы…». Или
говорят о солнце и сравнивают его с «солнцем любви». Док-
тора склонны думать, что грозы влияют на человеческий ор-
ганизм, на внешнего человека, самым понятным образом. И
все это не то.

Мы заняты своими делами, мы в нерешительности, в со-
мнении, – и небо с нами, улыбается, хмурится, советует, объ-
ясняет, утешает, подсмеивается – нужно только понимать его
слова.

Выучиться нетрудно при внимании; особенно, если име-
ешь некоторые способности и склонность смотреть вверх. Я
знал одну старушку, которая во всех затруднительных слу-
чаях прибегала… даже не к Библии и не к Евангелию, а к
часослову. Небо гораздо шире часослова, а притом эта книга
всегда раскрыта на нужном месте.



 
 
 

 
II. Крыса

 
Я долго жил, совершенно не обращая внимания на небе-

са, – долго, должно быть, лет до десяти. Злился, когда с крыш
текла вода, и прыгал козлом по саду, когда на песке лежали
солнечные пятна, – а наверх как-то вовсе не глядел. Мы жи-
ли в деревне, в Малороссии, воспитывали меня свободно –
вернее, вовсе не воспитывали, – я вечно был один, и очень
был зол, упрям и туп.

Как-то раз, в воскресенье, после завтрака, я пошел к ста-
рому амбару ловить крысу, которую я там раньше заприме-
тил. Старый амбар на задворках был единственным местом,
куда мне запрещали ходить, а потому я вечно торчал у ам-
бара.

Сегодня же это было особенно преступно, так как утром
меня водили к обедне и надели мне голубую шелковую ру-
башку, которую, я знал, я непременно испорчу за амбаром.
Рубашка, впрочем, мне нравилась, и я ее немного жалел, но
делать было нечего.

У заброшенного амбара, серого с колонками, росла густая
трава, почти в мой рост, кругом теснились строения, было
очень уединенно, никто сюда не заходил. Я сел на корточки
перед заранее намеченной дырой, под перекошенной галере-
ей амбара, – вынул кусок измятого сыра, который стащил за
столом, положил у дыры и стал ждать. Оружия у меня ника-



 
 
 

кого не было, и я не знаю, как мог я надеяться поймать кры-
су и на что она мне, вообще, была нужна, – однако ждал и
надеялся.

Я так долго ждал, что когда крыса пришла, – я совершен-
но обезумел и бросился на нее. Она с быстротой молнии по-
мчалась наверх, на галерею. Я, кажется, вопя, – за ней, на
гнилые доски, и ухватился за поперечную палку перил. Пал-
ка тотчас же переломилась, и я упал навзничь с порядочной
высоты. Но падение только ошеломило меня, потому что я
упал затылком на густую траву. Вместо крысы я держал в ру-
ках серый обломок перила. Тонкие зеленые нити колебались
около меня, а прямо надо мною, только очень высоко, был
кусок неба, голубой, как шелк моей рубашки. Я знал, что это
– небо, но в первый раз как следует посмотрел на него, по-
думал о нем – и оно мне понравилось. Оно было, пожалуй,
еще голубее моей рубашки и стояло надо мной так, как буд-
то ничего не случилось. Однако оно видело, что я полетел, и
мне стало стыдно. Но лежать и смотреть вверх все-таки было
приятно, и я не двигался.

Главное, мне нравилось, что небо такое просторное и ни-
чем не загромождено. Если б крыса там бегала, ей некуда бы-
ло бы спрятаться, и я бы ее непременно поймал. А здесь вы-
думали эти амбары да норы… Хорошо тоже, что пустынно.
И небо, хотя видело мое поражение, оставалось серьезным и
не очень меня осуждало, так что я перестал стыдиться, и оно
мне еще больше понравилось. Я взглянул на рубашку. Она



 
 
 

порвалась на рукаве и казалась очень тусклой перед небом. Я
полежал еще, потом бодро встал, оправился и опять взглянул
наверх. Ну не поймал крысу, ну изорвал рубашку, а вот зато
у меня теперь есть небо. Оно видело все – и ничего, осталось
как было. Это хорошо, что оно теперь у меня есть.

Зачем оно мне нужно – я не знал; что мне с ним делать –
тоже не знал, да, впрочем, я не знал, что делать и с крысой,
которую хотел поймать. Но у меня было такое довольство,
точно ко всем старым игрушкам, которые нисколько не на-
доели, – мне неожиданно подарили новую. У меня был ам-
бар, сад, крысы, трава, я сам – словом, все, что внизу, – а
теперь я открыл, что и вверху есть тоже хорошее, и оно тоже
мое. Хотел бы я видеть, кто мог у меня отнять небо!

Кроме того – это было и таинственно: о небе никто не го-
ворил, и никто не подозревал, что оно – мое; и я не хотел
ничего говорить, да и как бы я сказал? Вот я даже теперь го-
ворю, и для других непонятно, – а тогда я ни одного слова
об этом не сумел бы сказать.

Вечером, читая «Отче наш», я остановился: «на небе-
си…» Что это тут о небе? У меня была нянька, злая, кото-
рую я не любил и втайне презирал. Однако я спросил ее, что
говорится о небе. Она сухо объяснила мне, что Бог на небе.

Я промолчал, но это мне не понравилось. Мало, что ли,
Богу места, что он поселяется именно на небе? Пусть бы в
церкви… Да, я слышал, кто-то говорил, что Бог – везде. Ну,
тогда мне все равно, пусть и на небе. Но небо – мое, совер-



 
 
 

шенно так же, как сад, амбар и крысиная нора. Не больше, но
и ни за что не меньше. Все, что на земле, амбар, трава – пусть
Божье, я знаю, что это и мое; и все, что на небе, солнце, ту-
чи длинные (я теперь вспомнил, что видел тучи длинные) –
пусть Божье, если оно все-таки мое. Это ничему не мешает.



 
 
 

 
III. Тетрадь

 
Меня отправили в гимназию, в город. Стоял светлый, бес-

солнечный день. Небо расстилалось надо мною ровное-ров-
ное, все белое, как страницы новой тетради. Я нисколько не
грустил, что уезжаю. Ну, будут другие дома, другие деревья,
еще другие; мне не казалось, что я теряю эти. Дорога, по ко-
торой я поеду, соединяет без всякого перерыва этот кусок
земли с другим; значит – оба мои. Совершенно так же, как
небо накрывает без прорыва оба места, и все места, и все оно
– мое. Я не могу видеть все на земле сразу, потому что я мал
и у самой земли; а небо все могу сразу, потому что издали
шире видно. А в сущности, ведь то же самое.

Теперь небо, хотя и приветливое, сочувственное – молча-
ло, все белое и ровное. Я понял это так, что оно не желает
меня развлекать. Я должен позаняться, поучиться, чему там
в гимназии учат, а оно пока помолчит, подождет. Расстаться
ведь все равно мы не можем. Когда понадобится – оно тут
как тут. А поучиться тоже необходимо.

И я уехал очень веселый.



 
 
 

 
IV. Свобода

 
Пишу мои небесные воспоминания каждый вечер поне-

многу, как дневник. Тихо пишу и почти не надеюсь, что
кто-нибудь прочтет и поймет, до какой степени близко нам
небо, – родное, как земля.

Достойно замечания, однако, что почти все люди, вспоми-
ная свои слова, долгое время забытые, – вспоминают место,
где слова были произнесены. Иной раз и мысли, и чувства,
диктовавшие слова, исчезли из памяти, а место помнится. И
было ли в тот момент светло или темно. Так я помню всегда
– небо. Если даже и не видел его, если был под потолком, я
знал, какое оно, что говорит, – я о нем думал.

Иногда я его ненавидел, ссорился с ним, оно мне было
противно; но не думать о нем не мог.

Мы шли, я и два товарища (я уж кончал университет) в
белую ночь по набережной Невы. Чистое, жидкого зелено-
ватого цвета, небо покрывало нас. Ни одна облачная тень не
нарушала его холодной ровности. Мы говорили о свободе и
ужасно спорили. Особенно я залетал высоко. Границ, каза-
лось, не было моим мечтаньям. Даже вспомнить не могу все-
го, что говорил. Товарищи, не слушая меня, так же, как и я
их, тоже говорили и, кажется, совершенно то же самое.

И вдруг я остановился и замолчал, как будто меня толк-
нуло. Ужасно сложны были мои мечты о свободе и совер-



 
 
 

шенно не имели пределов. А небо над нами ровно кругли-
лось, просторное и везде одинаково светлое. За строениями
не видно было линии соединения его с землею, но угады-
валось, как эта зеленая чаша крепко и аккуратно впивается
краями в землю, и как твердо замкнуты мы в этом круге. Я
всегда любил нежную и ясную черту проникновения неба к
земле, их поцелуй, их соединение. О какой свободе я гово-
рю? Я знал и знаю, я чувствовал и чувствую, что я свободен в
этом круге, и всякий может быть в нем свободен, как я, если
полюбит обоих, и землю, и небо, одинаково, – как я люблю.
Свободен в круге, – до заколдованной, непереходной черты.
А другая свобода – какая? – столь невозможна, что даже и не
нужна. И столь не нужна, что даже и хотеть ее никак нель-
зя, – невозможно.

Это была у меня не мысль, не знание и не чувство, не ощу-
щение; это было то, что я называю сознанием: то есть чув-
ство – со знанием, ощущение – с мыслью. И я замолчал и
не говорил больше ни о какой свободе, а товарищи мои дол-
го еще говорили, слушая каждый себя, и не заметили, что я
умолк.



 
 
 

 
V. Моя жена

 
Облака – мысли неба. Так и по человеческому лицу часто

проходят тени мыслей, и лицо меняется. Мне кажется, что я
иногда умею читать мысли людей – и почти всегда умею чи-
тать мысли неба. И как изменяются черты человека, – изме-
няются и черты небесного лица: солнце сегодня другое, чем
было вчера, и уже никогда не будет сегодняшним. И луны я
не видал одинаковой. О звездах и говорить нечего. На солн-
це редко кто смотрит – да ведь и прямо в глаза человеку мы
очень редко смотрим.

Кончая мою жизнь, я не знаю, поймут ли меня, но в мо-
лодости я был наивен и думал, что всем людям свойственно
столько же смотреть вверх, сколько вниз.

Но, однако, прежде, чем небо меня покорило безвозврат-
но, случилось вот что: когда я в первый раз открыл, что лю-
ди живут помимо неба, не обращая на него внимания, и жи-
вут просто и даже недурно – я глубоко усомнился в себе. А
если я не прав? Если все это я только себе выдумал, а небо
– обыкновенный потолок, которому до нас нет дела? Отчего
бы и мне не жить попросту, как все, глядя себе под ноги?
Признаться, в ту пору жизни вечное вмешательство неба в
мои дела стало мне просто стеснительно, утомило и рассер-
дило меня. И вот я решил быть один, делать без свидетелей
все, что мне хотелось, сам, без указок, без морали, а жить



 
 
 

попросту, совершенно как все. Я решил забыть о небе на-
всегда, потому что ведь иначе от этого свидетеля и учителя
нельзя было уйти.

В ту пору я только что кончил университет, служить не
начинал и даже не знал, буду ли служить. Деньги у меня име-
лись, немного, но довольно для меня: отец, умирая (мать
скончалась давно), оставил мне ту небольшую деревушку в
Малороссии, где я вырос. Я писал стихи, мнил себя поэтом
и мечтал посвятить жизнь литературе. Университет я, впро-
чем, кончил математиком.

Не надо забывать, что мне шел тогда лишь двадцать вто-
рой год.

Несмотря на такую крайнюю молодость, я решил женить-
ся. И не то, чтобы у меня кто-нибудь был на примете; я про-
сто решил жениться как можно ранее, прожить жизнь, как
можно нормальнее, по Толстому. Такие намерения не очень
вязались с моими стихами и мыслями о «борьбе на поприще
поэта» – но в двадцать один год чего не свяжешь!

В Петербурге барышни были все какие-то неподходящие.
Я поехал путешествовать по России, посмотреть, как люди
живут, да, кстати, поискать и невесту.

В Киеве (к себе в деревню я так и не заехал) мне пришлось
познакомиться с целым сонмом барышень, которые были со-
вершенно не похожи на петербургских, а потому все до од-
ной мне нравились, то есть казались подходящими женами.

Впрочем, скоро я остановил мое внимание на Верочке Бец



 
 
 

и Анне Ловиной. Они были очень различны, и каждая хоро-
ша в своем роде. Верочка – живая, бойкая, если и не умная,
то находчивая девушка, блондинка без золота – волосы точ-
но пыльные, но красивые; Анна – смуглая, тихая, робкая, мо-
жет быть, глупая, но милая, с длинной черной косой. Взгляд
у нее был медленный, скользящий. Между этими двумя я
никак не мог выбрать.

И вот я решился рассказать той и другой, отдельно, ко-
нечно, то, что я думал во дни «молодости» о небе, как оно со
мной жило, как мне мешало и надоедало, пока, наконец, я не
вздумал бросить все эти бредни и жить, как все. Впрочем, о
том, к чему я пришел, я не хотел говорить, а только расска-
зать факты и узнать, не расположена ли которая-нибудь из
них к небесной болезни. Этого именно я и боялся и не хотел.
Я смутно чувствовал, сквозь юношескую удаль, что и сам не
вполне вылечился – если только это болезнь.

В первый же вечер, когда мы целой компанией гуляли в
парке над Днепром, я постарался остаться наедине с кото-
рой-нибудь, с Анной или Верочкой. Вышло с Анной.

Мы сидели на скамейке у реки, над нами было черно-си-
нее, летнее небо и различные узоры из довольно больших
звезд. Сам я отводил глаза, боясь, чтобы небо не заговорило
со мною против воли, и я не стал бы его слушать, а ей сказал:

– Посмотрите. Видите – небо?
– Да, – ответила она робко.
Мой первый вопрос прозвучал довольно глупо; меня даже



 
 
 

укололо, что она не рассмеялась. Тогда я решил продолжать
с поэзией:

– Что говорят вам эти звезды?
Это была и условная поэзия – и вместе с тем вопрос шел

к делу.
Она ответила не сразу. И тихо.
– Я не умею рассказать…
– Но говорят? Говорят? – приставал я.
Она опять долго молчала. Я уж начал терять терпение.
– Да, много… – сказала она.
– Вот как! Даже много! Послушайте-ка, что я вам расска-

жу…
Я ей вкратце рассказал все, что думал о небе еще год то-

му назад. Я увлекся и уже хотел было прибавить, что теперь
мысли мои изменились, – как вдруг с удивлением заметил,
что Анна плачет.

– О чем вы? – сказал я неприветливо и подумал про себя,
что дело плохо.

– Я… так понимаю вас… – сказала Анна взволнованно. –
Вот это именно… я не умею выразить… но я все это пони-
маю.

У меня сердце упало. Если б я ее любил – я бы, конечно,
тут же понял, как я дерзко глуп со своим мальчишеством
насчет небес, и слепота прошла бы – ведь она сама собою
прошла через несколько месяцев; но я не любил Анну.

Я внутренно поздравил себя, что придумал такой отлич-



 
 
 

ный опыт, и встал со скамьи.
– Успокойтесь, Анна Васильевна… Мы еще поговорим…

А теперь, я боюсь, нас ищут…
Это было ужасно грубо, но я, увлеченный своими опы-

тами, решил продолжать их немедленно. Я на глазах у Ан-
ны стал искать уединения с Верочкой и без особой ловкости
увлек ее на ту же скамью.

– Ну, что вы хотели мне сказать? – торопила она. – Скорее,
ведь все видели, как мы сюда шли.

– Пускай видят.
– Хорошо, но что такое?
– Этого не скажешь в двух словах, – неожиданно обиделся

я.
Она улыбнулась, села рядом и проговорила чинно:
– Все равно, хоть в десяти.
Звездные узоры переливались перед моими глазами, хотя

я их и отводил. И к моему удивлению, я не знал, как начать
разговор. Потом решил, без дальних исканий, начать его со-
вершенно так же, как с Анной, и спросил:

– Что говорят вам эти звезды? Верочка расхохоталась.
– Так это-то было ваше важное дело? О, поэты, поэты!
– Не смейтесь, Вера Сергеевна. Подождите. Послушайте,

что я вам расскажу.
И рассказал ей то же, что Анне, только еще короче. Ве-

рочка опять усмехнулась.
– Ну, что же вы скажете? – спросил я.



 
 
 

–  Что скажу? Ничего. Я не люблю притворяться, Иван
Иванович. Мне лень. Пожалуй, можно бы выдумать ка-
кие-нибудь поэтические слова для этой вашей поэтиче-
ской… или астрономической истории, но, ей-Богу, мне лень.
Мне все равно. Ну звезды и звезды. Интересно, конечно…
Но мне все равно.

Если бы я ее любил – то я бы опять догадался о своей сле-
поте, о том, что она – из породы существ, которые не смотрят
вверх, и потому для меня не подходит, как и я для нее; если
б я ее любил – я бы встал и ушел от нее; но я ее не любил.
Несмотря на это, мне все-таки не хотелось делать предложе-
ния; однако стыд перед собой – разве я не решил? что за пу-
стяки? – заставил меня торопливо, давясь, проговорить:

– Вера Сергеевна, угодно вам быть моей женой? Она, ка-
жется, удивилась:

– Это не поэтическая вольность? – спросила она. Но я не
расположен был к веселью и легким шуткам.

– Угодно вам быть моей женой? – повторил я. Она про-
молчала.

– Если вы серьезно, то… то я подумаю. Или нет, впрочем,
все равно: я согласна. Все равно.

Я почтительно поцеловал ее руку, и мы возвратились к
обществу.

Верочка, действительно, не любила лгать. Она очень ис-
кренно сказала это свое: «Все равно». Родителей у нее не
было, какой-то опекун заведовал ее состоянием. Замуж ей



 
 
 

выйти, чтобы приобрести самостоятельность, было нужно, а
за другого или за меня – все равно. Я ей меньше нравился,
чем Козицкий, например (она сама мне это все объясняла
с детским простодушием), но Козицкий, пожалуй, запер бы
ее, заставлял бы ее быть верной, – он сам ее любил. А я…
Верочка отлично видела, что я ее не люблю, и удивленно го-
ворила после свадьбы: «Знаешь, я не понимаю, зачем ты на
мне женился?» Я конфузился и угрюмо молчал: я и сам это-
го уже не понимал больше.
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