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I
 

Дрезден, 17 января 1900
Люся, дорогая моя девочка! До последнего дня

боялся написать, но теперь напишу, теперь уже,
кажется, верно,  – еду в Россию! Алеша со мной,
конечно. Голубчик, душа у меня плачет от радости,
как подумаю, что скоро тебя увижу, – после двух лет
самой бессмысленной разлуки… (прости, ты знаешь,
я так именно думаю). И все недоразумения кончатся.
Что нам играть в прятки, сестренка! Были между
нами недоразумения, были. Разве эти два года  – не
недоразумение? Разве письма твои ко мне и к Алеше –
не недоразумение? Разве то, что я ничего не знаю о
тебе, – ни о твоей внутренней, ни даже о твоей внешней
жизни  – не самое ужасное, нелепое недоразумение?
Мы три года жили все вместе за границей, у нас
была общая работа, общие мысли, общие надежды;
тем драгоценнее это было, что мы все-таки  – три
разных человека, с различными душами. И ты не могла
не знать, как ты нам была нужна, и даже не нам,
а этим нашим общим мыслям и надеждам. Милая,
когда я смотрю на твою громадную, неоконченную



 
 
 

статую (она в Алешиной мастерской)  – я верю, что
мог бы создать храм, достойный этого Бога; но тебя
нет, и я теряю половину моей силы. Помнишь,  – как
ты спорила с Алешей? Алеша  – живописец, но вы, в
сущности, так близки: у него тусклые, странные краски,
он весь  – в чертах и формах. Художник, скульптор и
архитектор, слитые, свитые, как мы были – не есть ли
это драгоценный дар небес, соединение, дающее право
бытия самым дерзким надеждам? Ты знаешь, как я верю
в Алешу; я верил и в себя, и в мое искусство; в тебя?
не хочу и повторять… Но вот все оборвалось. С тобой –
точно камень вынули из основания нашего дворца.

Я до сих пор не знаю и не понимаю хорошенько,
зачем ты уехала, а главное, почему не возвратилась
через месяц, как было решено. Ну, уехала ты потому,
что муж твой умер, потому что мать мужа заболела
и звала тебя. Но с мужем ты разошлась давно,
мать его, Вера Васильевна, никогда не была тебе
особенно близка. Дела затянулись? Но в месяц-два
все-таки можно было их кончить. Вера Васильевна не
выздоровела вполне: но разве некому ходить за ней?
Она не одна, при ней второй сын и дочь – девушка. Что
же случилось? Ты никогда не писала мне определенно,
как живешь в Петербурге, над чем работаешь теперь.
Только раз, полуслучайно, вскользь, выбранила нас
мечтателями, созерцателями, сказала, что мы жизни
не знаем, а жизнь проще, суровее и необходимее, чем
ты думала. Милая! Ну, конечно, мы мечтатели и не
умеем жить,  – но разве уже не много то, что мы



 
 
 

это сознали, и даже мечтаниям нашим хотим придать
самую реальную форму, воплотить их,  – сообразно
нашим способностям и силам? Но нельзя отрекаться и
от своего первого свойства – созерцания. Знаешь, было
бы хорошо, если б была такая молитва: Господи, Ты,
Кто владеешь жизнью моей! Дух неверия, самоневерия,
раз-деленности, одиночества  – не дай мне; дух же
созерцания и деяния, разумения, чувствования и
тишины – подай мне, человеку Твоему…

Прости, милая, ты не любишь длинных писем
(оттого, может, и о себе не писала?), а я совсем с
тобой заговорился. И о нашем приезде ничего путем не
сказал. Пора, пора домой! Мы оба поняли, что здесь
нам больше не для чего оставаться, что надо домой, в
Россию, надо там учиться и там работать, ибо все ученье
и вся работа, в сущности, были для нее же. Слышала
ли ты, что в N предвидятся работы по восстановлению
старинного храма? Поеду сначала в Петербург, потом
туда, может быть, найдется работа и для меня. Вот
необходимая нам школа. Мне писали, что кое-что
возможно устроить. Это ведь не сейчас, успеем многое
увидеть, освежить, понять. Алеша, конечно, со мною, и
ты с нами. Как Алеша, будучи живописцем, близок тебе,
скульптору, – так ты, в сущности, близка мне, входишь
в меня, в архитектуру. Да, Люся милая, мы тем и можем
быть сильны, что мы, в специальном смысле слова, не
скульпторы, не архитекторы, не живописцы и даже не
художники, не только художники, не помещаемся мы
в рамках «чистого» искусства… просто черт нас знает,



 
 
 

что мы такое, а возможно, что и сила.
Ну, жури брата за предерзостные слова! А все-таки

верь во всех нас.
Ты меня не баловала. Алеше же и вовсе перестала

писать. А ведь он тебя любит… не меньше, чем я, хотя,
конечно, и не так, как я. Да что теперь об этом! Скоро,
скоро увидимся! Где нам остановиться? Я совсем отвык
от Петербурга, ничего не знаю. Не приготовишь ли нам
помещения, если тебе не трудно? Еще успеешь написать
сюда строчку. О дне и часе прибытия телеграфируем.
Позаботься о твоих нежизненных брате и друге и прости
их беспомощность. Люся, детка моя, неужели увижу
тебя наконец? И верю, и не верю…
Твой Федя.

На это письмо Федор Анатольевич Беляев получил от
сестры ответ очень скоро.

СПб.
19 21.XII-00
Дорогой Федя. Очень рада, что ты и Алексей

Иванович приезжаете в Петербург. Комнаты я вам
возьму на Владимирской, д. 31, кв. 13. Проезжайте
туда прямо. О дне приезда прошу телеграфировать.
Длинное письмо твое прочла с большим удовольствием,
спасибо, во многом оно меня душевно задело. До
скорого свидания. Обнимаю тебя.
Любящая тебя сестра Люся.



 
 
 

 
II

 
Путешественники  – Федор Анатольевич Беляев и друг

его, Алексей Иванович Новиков  – приехали в Петербург
рано утром. Был конец января, дни светлели, морозило не
сильно.

– Она не поедет в такую рань на вокзал, Алеша, – говорил
Беляев. – Да оно и лучше. Умоемся, отдохнем, позавтрака-
ем – она придет.

На вокзале их, действительно, никто не встретил. Спра-
вившись с багажом, друзья сели в санки и поехали на Вла-
димирскую.

– Ничуть не изменилась наша северная столица за эти го-
ды, – с легкой брезгливостью сказал Новиков. – Те же плос-
кие улицы, желтые казармы, грязный снег, да скука…

Беляев взглянул на него строго.
– Нехорошо встречаешь родину, Алеша. Ведь это все рав-

но, если б ты матери сказал после разлуки: «А ты так и не
похорошела! Старуха безобразная».

– Ну, прости. Не буду. Воздержусь. Хотя ты, Федя, для
меня слишком сентиментален.

Беляев улыбнулся и ничего не ответил. Ему было холодно
в заграничном пальто, но весело, и Петербургу он был рад.

Он сбоку поглядывал на своего приятеля, ему хотелось,
чтобы и он радовался. Алексей Новиков был довольно кра-



 
 
 

сив. Ему шел уже двадцать девятый год, но в чертах его оста-
лось что-то не то юношеское, не то женственное; зеленова-
тые глаза он щурил, лицо у него было смуглое, бледное, уз-
кое, черная узкая бородка не кудрявилась. Слишком малень-
кий рот под незакрывавшими его усами складывался иногда
в капризную, брезгливую улыбку, но в тонких бровях лежала
почти неприятная серьезность. Беляев был старше, полнее,
плотнее; золотистая борода – окладистее, взгляд – живее и
добрее. В них обоих было что-то останавливающее внима-
ние, особенно когда они были вместе.

– Знаешь, Алеша, я замерз. А ты? Да вот, кажется… стой,
здесь, приехали!

–  Дом довольно неприятный,  – сказал Алеша, выходя.
Внутри дом оказался еще неприятнее. Квартира номер три-
надцатый была – просто меблированные комнаты, грязнова-
тые. Люся взяла им два номера рядом, одинаковые, малень-
кие и узкие.

– Что это, правда, за конуры? – заворчал и веселый Беля-
ев. – Уже была ли тут Люся? Положим, мы потом сами по-
ищем, да первое-то впечатление, жалко, будет скверное.

К счастью, нашлись две другие комнаты, почище, на ули-
цу, спальня с двумя постелями и довольно просторный, хотя
скучный, «салон».

Друзья спросили кофе и принялись устраиваться.
– Мы все-таки здесь не останемся, – говорил Алеша. – Я

эту улицу терпеть не могу. Найдем квартирку где-нибудь на



 
 
 

Сергиевской, на Шпалерной… Я жил на Шпалерной.
– Да, пожалуй, придется. Раньше Пасхи, то есть начала

апреля, вряд ли выберемся из Петербурга. А не сидеть же
сложа руки. Нам и свет небесный нужен.

К завтраку никто не пришел. Рядом, за стеной, пробило
два, потом три часа.

– Однако твоя сестрица не очень спешит увидать нас, –
сказал Новиков. – И долго ли нам дожидаться ее в этом под-
земелье? Пройтись хоть по улице.

–  Как ты дурно сказал, Алеша! Не люблю твоего тона.
Просто не получила телеграммы. Подождем до четырех, а
потом отправимся к ней. Я потому не хотел идти к ней с са-
мого начала, что она живет не одна, с этой Верой Васильев-
ной, Вера же Васильевна больная… До четырех подождем,
Алеша…

Как раз в эту минуту дверь отворилась и в комнату вошла,
почти вбежала, молодая женщина в черном.

– Не надо ждать до четырех, Федя, потому что я уже при-
шла. Заждались? Сердились?

Она весело закинула руки, обняла и поцеловала брата.
– Здравствуйте, Алексей Иванович.
Новиков подошел к ней, и, казалось, оба они одно мгно-

венье были в нерешимости, не поцеловаться ли им. Но тот-
час же она протянула ему руку, без перчатки, которую он и
поцеловал.

– Ну, рада вам, мои милые, – говорила Люся, снимая шля-



 
 
 

пу и усаживаясь. – Батюшки, как Федя потолстел! Алеша все
такой же, – прибавила она с ласковой обмолвкой.

– Какие ты нам, однако, палаты приготовила…
– А что? Недоволен? Не все ли равно! То-то я вижу, вы

переменили. Давайте чаю спросим, потолкуем. Давно не ви-
дались. Отвыкли, я думаю, друг от друга.

Она говорила много в эту первую минуту свиданья, но
видно было, что она вообще не говорлива и сдержанна.

–  Дай посмотреть на себя,  – сказал Беляев, подходя к
ней. – Ничего. Ничего. Похудела немножко. И прическа дру-
гая, глаже. Еще больше на Алешу стала походить.

Люся усмехнулась. Она была красива, гораздо красивее
Алеши, хотя, действительно, в их лицах было что-то общее.
Всякий скорее принял бы ее за сестру Новикова, чем Беля-
ева. Узкое, смуглое лицо, все черты – узкие и прямые; ма-
ленький рот; только глаза у нее были другие, светло-серые
и прозрачные. Темные волнистые волосы, не очень густые,
ложились ровно вдоль худеньких щек.

Принесли большой мутный самовар и стаканы.
– Я буду хозяйничать, вы – гостья, – сказал Новиков и лов-

ко стал распоряжаться с чаем, от которого, впрочем, отвык
за границей.

Федор Анатольевич сел рядом с сестрой и не спускал с нее
пристального и доброго взгляда.

– Как же ты живешь, Люся? – спросил он серьезно. – От-
чего не пришла утром?



 
 
 

– Я занята была до трех.
– Занята? Ты много работаешь? Хорошая у тебя мастер-

ская?
– У меня нет мастерской.
– Как нет? Ты лепишь у себя?
– Ах, да нет! – сказала Люся устало, поднялась и прошлась

по комнате. Лицо у нее сделалось неприятное, застывшее.
Потом она повернулась и произнесла с некоторым усилием
веселости:

– Узнаю тебя! С первой минуты – допросы! Что, как, где…
Впрочем, если бы не ты, допрос начал бы Алексей Иванович.
Он уж совсем деловитый мечтатель. А на меня ваша делови-
тость дурно действует. Мне отрадно было идти к вам, хоте-
лось поговорить о чем-то совсем ином, не о вас и не о себе,
о далеком, о бесполезном… А вы…

– Люся, Бог с тобой! Не ты ли упрекала нас в том, что
мы жизни не любим? И говоришь так, точно ты в театр шла,
посмотреть на нас. Точно ты не наша, не мы же…

– Ну, все равно. Прости, – сказала Люся. – Ты знаешь,
мне всегда было скучно говорить о себе. Но теперь, конеч-
но, надо. Я ни о чем не писала. Простите, Алексей Ивано-
вич, дорогой, – и вам не писала. Словом – вот что: я бросила
скульптуру.

– Ты? Нет, Люся, это вздор. Я не верю.
– Не верь, пожалуй. Однако это так.
– Можно узнать, почему? – спросил Новиков.



 
 
 

– Алексей Иванович, прошу вас, без иронии. Я ее не выно-
шу. Я оставила искусство потому, что… во-первых… я без-
дарна…

– Давно вас стал занимать этот вопрос? – сказал опять Но-
виков.

Но Люся продолжала, не слушая:
– Я бездарна, – по всем вероятиям; я жила странно, жила

«мимо» жизни, – понимаете? Углубленная в себя, только с
собой да с вами, не видя, как живут и страдают рядом дру-
гие; а их так много! И страдают они просто, и помогать им
нужно просто, сейчас, сию минуту, чем можешь, реально…
Нужны ли им мои, может быть еще бездарные, статуи? А кое-
что другое от меня им нужно. И лучше понять это вовремя,
лучше пойти в чернорабочие, делать, что можешь, чем упи-
ваться мечтами и любоваться своими произведениями… ис-
кусства. Я женщина – и я не глупа. Мне нужен был внутрен-
ний толчок, чтобы понять, где мое место. И я поняла, что
мое место – черная, упорная, простая работа в жизни, а не
заоблачные мечтанья в искусстве.

Она перевела дух. Федор Анатольевич глядел на нее в
изумлении. Новиков встал.

– Это, конечно, приговор и нам, Елена Анатольевна, – ска-
зал он. – То есть, вы думаете, что это и наш приговор.

– Постой, постой, Алеша, – вмешался Беляев. – Мы от-
выкли друг от друга, мы не понимаем, мало знаем… Люся,
девочка моя дорогая, ведь мы любим тебя, расскажи нам по-



 
 
 

просту, что случилось, что ты делаешь, как живешь. Мы ра-
ды понять тебя. Разве не веришь, что я люблю тебя, сестрен-
ка? Вся ты мне мила, ручки твои узкие люблю, и ресницы, и
черный завиток около уха… Ты сердишься?

Люся побледнела и улыбнулась. Помолчав, она прогово-
рила виновато:

– Да, конечно, мы отвыкли друг от друга. Я вас понимаю,
но захотите ли вы меня понять? А рассказывать почти нече-
го…

Она рассказала, немногословно и почти сухо, что живет
там же, с матерью покойного мужа, с его сестрой и братом,
Антоном Семеновичем Меньшиным. Антон Семенович, фи-
лолог, не остался при университете, а открыл не так давно
школу, из которой думает впоследствии сделать образцовое
учебное заведение, новое и живое. Тут же основан журнал
для юношества, который ведется тоже Антоном Семенови-
чем.

– Журнал наш – очень интересное дело, широко постав-
ленное. Для юношества, но, в сущности, он имеет общеоб-
разовательный характер. Разве все наше общество не юно?

– Ты говоришь – «наш» журнал, Люся, – перебил ее Бе-
ляев. – Ты тоже там участвуешь?

– Приходится работать. Что могу. Иногда пишу заметки,
роюсь в книгах. И Тоня пишет мало, он только ведет дело.
В школе же я преподаю рисование. У меня только что был
урок… Оттого я опоздала к вам немного.



 
 
 

Беляев глядел на Люсю и растерянно молчал. Наконец
произнес неловко:

– Так ты много работаешь, моя девочка? Вот и похудела.
Ну хорошо, хорошо…

Люся нетерпеливо усмехнулась.
– Ах, Боже мой, как это скучно! Федя, сделай милость, не

смотри на меня такими глазами! Почему самые простые ве-
щи тебе кажутся ужасными? Алексей Иванович в молчали-
вом негодовании… Знаете, тут есть какая-то изломанность.
Вы негодуете – на что? Смешно сказать! Или не хорошо де-
лать дело, которое нужно всем, важно, полезно и которое ин-
тересует?

–  Нет, не то,  – тихо произнес Новиков.  – Мне только
странно… Вы – и точно не вы.

– Плохо знали меня, вот и все! – и Люся поднялась, рас-
смеявшись. – До свиданья, мне пора. Приходите вечером оба
ко мне. Я сегодня свободнее.

– Люся, постой, – сказал Беляев. – Постой, скажи: ну, а
то дело, наше, о котором мы вместе, втроем, думали, – оно
разве не «всем нужное»? И не самое первое, не прежде всех
дел, не самое всем нужное? Помнишь, мы…

– Ах, помню, помню! Ради Бога, Федя! Потом поговорим!
И постараемся понять друг друга. Потом, пожалуйста!

У нее сжались губы, лицо побледнело. Беляев замолк. Ко-
гда друзья остались одни, Федор Анатольевич робко посмот-
рел на Алексея.



 
 
 

– Что это? – произнес он. – Мне все кажется, что я с ума
сошел. Право, мы с тобой сумасшедшие. Я в нее – вижу те-
перь – больше, чем в себя и тебя, верил. И верю. Как же так?

– Не знаю, что тебе сказать, друг, – отозвался Новиков. –
Подожди. Узнаем. Посмотрим.



 
 
 

 
III

 
Беляев и Новиков нашли себе квартиру на тихой Кироч-

ной улице, три громадные, пустоватые комнаты с длинными
окнами, в первом этаже. Всякими практическими делами за-
ведовал Алексей Иванович. Хотя и у него нередко выходи-
ла путаница, но так уж повелось, что и квартиры нанимал, и
деньгами общими распоряжался именно Алексей Иванович.

Теперь же, после свидания с сестрой и неожиданного раз-
говора – Беляев совсем растерялся. Он рассчитывал, что в
Петербурге они поселятся вместе, как жили за границей, до
весны, – а потом поедут вместе в N, работать. Новиков от-
несся к делу мирно.

– Зачем тревожить Елену Анатольевну? Там, к весне, все
определится. Пока же станем работать, у меня столько эски-
зов неконченных. Хлопоты предстоят: ведь очень бы хоте-
лось, чтобы нам действительно поручили какие-нибудь ра-
боты по восстановлению N-ского собора. Можно, конечно,
и так поехать, да и не только в N, но лучше бы взглянуть на
дело ближе, серьезнее. Нам такая школа нужна.

Алексей Иванович кончил петербургскую Академию и со-
хранил кое-какие связи. Он принялся хлопотать. Беляев за-
сел за довольно скучные проекты и планы – парижский за-
каз, который надо было кончить к весне.

Вечерами друзья сидели одни. Люся приходила редко и



 
 
 

после того первого раза она точно избегала разговоров по
душе. Так все и лежало между ними невыясненным, непо-
нятным. Бывали друзья и у нее; но там, в редакции, тесни-
лось столько народу, что и вовсе разговаривать было нельзя.

В один темный и мокрый вечер, уже в феврале Беляев
предложил Алексею Ивановичу навестить Люсю.

– Целую неделю не видались. Здорова ли?
В редакции все было совершенно как всегда. Громадная,

низковатая и темноватая комната; посередине  – длинный
чайный стол. Квартира была большая, но сидели всегда в
первой комнате. Народ приходил и уходил. Худые, пожилые
дамы в черных платьях, молодые субъекты в тужурках с ко-
жаными поясами, критики, профессор, преподаватели…

Алексей Иванович и Беляев сели на конце стола, около
Мери, которая разливала чай. Мери была молоденькая, чер-
номазая курсистка, сестра Антона Семеновича Меньшина,
директора и основателя школы, редактора юношеского жур-
нала.

Молодой, веселый и уверенный голос Меньшина еще раз-
давался в соседней комнате; через минуту он вошел в сто-
ловую, шумно поздоровался с Беляевым и Алексеем Ивано-
вичем и сел на свое место, рядом с Люсей, на другом конце
стола.

На Меньшина отрадно было смотреть. Живой, молодой,
весь какой-то внутренне упругий, без тени сомнения в пра-
вильности всего, что он делал, каждого своего движения или



 
 
 

слова, – он казался успокоительным и совершенным. Мыс-
лей у него, вероятно, и не было никаких, потому что они
естественно и тотчас же претворялись в действия. Если он
говорил о том, что нужно сделать, то выходило всякий раз,
что это уже и делалось. Возражения он выслушивал, но вряд
ли их слышал, да ему редко кто и возражал: несогласные с
ним от него отставали, вероятно, – потому что несогласных
около него не было. Да и как-то тянуло быть с ним соглас-
ным, не думать, а делать то, что он, с такой ясной уверенно-
стью, делал. Его любила самая строптивая молодежь, хотя он
далеко не был «крайним», – ведь «крайность» невоплотима,
а все убеждения Меньшина беспрерывно выливались у него
в соответственные жизненные формы. И это было хорошо, и
успокаивало, и давало отраду.

И наружность Антона Семеновича была соответственная.
Он отнюдь не походил на мрачных, непричесанных и гру-
бых «честных деятелей» прошлого столетия. Это была со-
всем новая «светлая личность». Здоровое, приятное, широ-
кое лицо, бритое, как у актера, волна золотистых волос на-
до лбом, уверенная складка детски припухлых губ, – и та-
кой весь крепкий, хороший, вымытый, веселый. От бодрости
его и другим становилось весело. Он казался немного изба-
лованным, да его, вероятно, и баловали, нехотя. Одна Люся
говорила с ним немного капризным тоном.

Тотчас же он стал рассказывать что-то интересное о шко-
ле, о том, как приезжал попечитель. Говорил громко, гром-



 
 
 

ко смеялся. Все слушали во внимательном молчании. Вдруг
Меньший перебил себя.

– Люся, а ты сделала, что я просил? Исправила заметку?
– Я?.. Вот Тихон Иванович сделает…
Тихон Иванович Лосев, милый человек с бородкой, худо-

щавый и синеглазый, внимательнее и благоговейнее других
смотревший на Люсю и Меньшина, вдруг вспыхнул:

– А что же вы сами, Елена Анатольевна? Это странно. Я
готов, – но ведь я не сумею…

–  Ничего, она сделает завтра,  – спокойно сказал Мень-
ший. – А вы, Тихон Иванович, завтра лучше за образцами
съездите.

Мери, полускрытая самоваром, тихонько сказала Беляеву.
–  Знаете, Люся удивительная помощница Тоне! Мы ее

браним, что она ленится, а, в сущности, они двое только и
работают. Тоня – по натуре инициатор, у него все кипит, но
помощники и ему нужны.

Алексей Иванович услышал и сказал, тоже не громко:
– Я давно знаю Елену Анатольевну и никогда не подозре-

вал в ней педагогических способностей.
Мери улыбнулась.
– Да и мы сначала не подозревали. Она приехала из-за

границы совсем другая. Тоня, да и мы все смотрели на нее
иначе – художница, скульптор… Что-то чуждое. А потом на-
стоящее дело ее захватило. Мы очень рады за нее.

– И я рад, если она довольна, – проговорил Беляев. Мери



 
 
 

опять усмехнулась.
– Ну, вы-то не рады, – сказала она не без лукавства. – Я

знаю, вы и ваш приятель осуждаете ее за то, что она бросила
свою скульптуру. Вы – художники, мечтатели, для вас выше
искусства ничего нет. На практическое дело вы всегда будете
смотреть с некоторым презрением.

Алексей Иванович сказал с серьезной искренностью:
– Нет, Марья Семеновна, дело ваше, и школа, и журнал –

хорошее дело. Да вопрос не в этом… Скажите, вы видели
какие-нибудь скульптурные работы Елены Анатольевны?

– Видела… что-то такое.
Разговор их стал громче. Люся к нему уже давно прислу-

шивалась. Меньший тоже повернул голову и спросил:
– О чем это вы рассуждаете? Алексей Иванович взглянул

на него.
– А вот, о том, что всякое хорошее дело – хорошо. Ужасно

мне и Федору Анатольевичу ваше дело нравится.
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