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Аннотация
«…Всегда я была гордая и упрямая. Да и то сказать, будь я

смиренная, не умей сама за себя постоять – пожалуй, и на свете
бы теперь меня не было. Я ведь «казенная», из Воспитательного
дома, а «казенные дети», пока вырастут, могут всего натерпеться.
Отдают их еще крошками в деревню  – тут около Петербурга,
больше к чухнам; хорошо, если попадется добрая мамка; а у иной
своих пять человек – где же о чужом ребенке заботиться…»
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I
 

…Всегда я была гордая и упрямая. Да и то сказать, будь
я смиренная, не умей сама за себя постоять – пожалуй, и на
свете бы теперь меня не было. Я ведь «казенная», из Вос-
питательного дома, а «казенные дети», пока вырастут, могут
всего натерпеться. Отдают их еще крошками в деревню – тут
около Петербурга, больше к чухнам; хорошо, если попадется
добрая мамка; а у иной своих пять человек – где же о чужом
ребенке заботиться.

Я до восьми лет горя мало видела. Моя кормилица-чухон-
ка была хорошая, меня любила; и я ее любила, матерью на-
зывала. Она воспитывала меня по-божьему.

Умерла чухонка – кончилось мое привольное житье. Ее
сестра стала нас с братом Андрюшей всячески тиранить и
мучить. Андрюша тоже воспитанник был, не родной мне
брат, названый. Новая хозяйка наша Бога не боялась и лю-
дей не страшилась. Бывало, зимой холодно, одежи никакой
не давала, по снегу босиком бегаем; и рубашки нам по четы-
ре раза в год меняла. Летом мы вместо пастухов были: овец,
свиней пасли; а придут заморозки – до свету гонят нас на



 
 
 

поле, картошку копать. Холодно, темно… Только и радости,
что скрадем у хозяйки спичек, разведем на поле огонек и пе-
чем картошку; да и то оглядываемся, не идет ли кто.

Прошло три года, мне десять лет минуло. Всех десятилет-
них отбирают и везут ближе к Петербургу, чтобы по-русски
научились. Я по-русски ни слова не знала, все по-чухонски.
Иным воспитанникам и не хочется уезжать, привык-нут, а
нельзя – надо. Набор этот бывает всегда осенью, после По-
крова.

В самый Покров приехал окружной врач, строго наказал
воспитателям привести нас всех, сколько назначено, в одно
время в окружной лазарет.

До лазарета считалось двадцать пять верст. Приехали мы,
идем в приемную комнату – а там плач, шум: наши названые
отцы и матери плачут, провожают. Иных как своих родных
воспитывали.

Когда мы остались одни, начальник проверил, все ли яви-
лись; нас было много, двести девятнадцать человек.

Отсюда всех везут в Петербург, в Воспитательный, там уж
назначают кого куда.

Рано разбудили нас на другое утро. Доктор дал билеты ка-
зенные, велел не потерять и читал наставление, чтобы слу-
шались мы своих будущих хозяев; да еще роздал нам от каз-
ны по яблоку и по мармеладинке.

Увезли нас.



 
 
 

 
II

 
Я попала в богатый дом. Ребятишек было человек пять,

все маленькие. Хозяйка мне сразу не понравилась: лицо хит-
рое, злое. Я потом про себя ее ведьмой звала. Окружной врач
велел меня чисто одеть и пускать каждый день в школу. Не
понравился хозяйке такой приказ: я ее ребят нянчила, до-
машнюю работу справляла.

До школы было девять верст. Собрались все мальчики и
девочки рано, зашли за мной, а я и спроситься не смею; хо-
зяйка сердита, ходит по избе, ворчит. Один мальчик сказал
ей:

– Ты, тетка Марья, пусти ее сегодня; сегодня все должны
прийти, записываться будут, а потом как тебе угодно.

Она крикнула мне с сердцов «ступай!» А как идти? Холо-
да сильные, надеть вовсе нечего. Ну, однако, надела лохмо-
тье какое-то, пошла.

Началось мое мученье: учитель велит непременно каж-
дый день приходить, а тетка из дому не пускает. Урывками
только и могла учиться: но я не ленилась и скоро стала все
по-русски понимать, цифры узнала и буквы. На экзаменах
очень стыдно бывало: все приоденутся, одна я в лохмотьях,
словно цыганка.

Так бегала я в школу, босая и неодетая, две зимы, а на
третью сильно заболела. В лазарете пришлось целый год про-



 
 
 

лежать: сначала корь была, а потом ноги все ломило. Хозяе-
ва мои за это время ни разу не навестили меня, не пришли
узнать, жива ли я.

Я поправилась, назначили меня на выписку. Я была рада;
думала, вот снова поеду на прежнее место, буду в школу хо-
дить, хоть понемногу ученье продолжать.

Но не вышло по-моему. В последний день сказала мне си-
делка, что я опять «переводная»: к другим хозяевам, в коло-
нию, к немцам меня назначили. Горько мне стало: я всегда
слышала, что колонисты злые, и питомцам у них хуже жи-
вется.

Приехал за мной колонист; с виду он был добрый, но я ему
все-таки не очень-то верила. Хозяйка оказалась не сердитой;
она была немножко помешана, в хозяйство не входила; я од-
на должна была обо всем заботиться. В школе учиться уж не
пришлось.

В колонии я отдохнула немного от моих прежних мы-
тарств и поправилась.



 
 
 

 
III

 
Мне исполнилось семнадцать лет; взяли меня из колонии

в Петербург, в «казну», то есть на казенную службу в инсти-
тут. Из питомок каждый год отбирают в казну положенное
число. В институте мне понравилось, и занятие свое я скоро
поняла: меня определили в бельевую, смотреть за бельем.

Подруг много, весело; у нас, – девушек, и вечера быва-
ли. Мы танцевать любили и умели: как у воспитанниц танц-
класс – мы в соседнюю комнату, и все, что им учитель по-
казывает, мы перенимаем. Привыкла я тоже книжки читать;
все девушки романы потихоньку читали. Один раз мне по-
пался страх какой интересный: «По локоть руки в золоте, по
локоть руки в крови». Я этот роман все по ночам читала,
чтобы наша кастелянша, мадам Рязанова, не увидела. Она не
любила.

Сидела я раз вечером в девичьей – работу мы покончи-
ли – вдруг приходит моя знакомая, Анна Ивановна. Я уж ее
целый год не видала, мы с ней никогда особенно не дружили.
Не знаю, как это она меня вспомнила.

– Пойдем, Паша, ко мне, посидим, чайку напьемся. Тут
недалеко, на Николаевском вокзале.

Пошли мы. Ее названый муж был дома, я его раньше не
видала, ну – познакомились.

Пока чай готовили, я села у окна.



 
 
 

Дверь отворилась. В комнату вошел незнакомый человек,
снял пальто, тихо сказал «здравствуйте», и сел к столу. Ан-
на Ивановна засуетилась, угощает его, но меня ему не отре-
комендовала. Я узнала потом, что это обер-кондуктор с Ни-
колаевской железной дороги; он у Анны Ивановны комнату
снимал, жилец ее был.

С первого взгляда он мне показался уже немолодым,
некрасивым: темные усы висели книзу, волосы спереди под-
резаны, сам высокий, худощавый… Но тихий и кроткий раз-
говор его я слушала с удовольствием.

Помню, вскоре после того мы его на Троицу на бал при-
гласили. В этот день у девушек всегда бал: двух гармонистов
зовут, – большие у них такие гармонии, – угощенье бывает
и танцы в «круглом саду».

Вечер был теплый, ясный; молоденькие листочки едва
развернулись, дни стояли длинные, ночи почти не было – су-
мерки. Все же, когда чуть стемнело, ушли танцевать в деви-
чью; мы с ним одни остались в саду, долго гуляли между де-
ревьями.

Он мне рассказывал о себе, говорил, что любит спокой-
ную жизнь, семейный угол… Я молчала; мне было хорошо с
ним, и казалось, что я его давно знаю, давно слышала такие
речи, тихие и разумные.

Мой новый знакомец, Борисов, кротостью вошел в мое
сердце. Я его не сразу полюбила. То нравится он мне, то буд-
то чую в нем что-то хитрое и злое, страшно мне сделается,



 
 
 

дальше от него быть стараюсь.



 
 
 

 
IV

 
Началась у нас переписка, свиданья пошли. Мы часто ви-

делись у Анны Ивановны. Позовет она меня к себе, а сама
сидит-сидит – вдруг вспомнит: «Ах, Боже мой, ведь меня ку-
ма Пелагея Васильевна зайти сегодня зачем-то просила! Ты
погоди, Паша, я сейчас вернусь».

И уйдет. А я радовалась, это время мы с жильцом, Нико-
лаем Ивановичем, вдвоем просиживали. Я уж тогда начала
к нему очень привыкать. Чуть день не повидаю – скучно, и
работать не могу. Он и в институт часто приходил. Я о своей
любви ему никогда не говорила, держала себя гордо.

Раз – это было уж в конце мая – он целый день не прихо-
дил. К вечеру, часов в восемь, я не вытерпела: дай, думаю,
пойду к Анне Ивановне – может, и он с поезда вернулся.

Погода стояла славная, тепло, тихо. По улицам и огней не
зажигали, совсем день, светло. У Анны Ивановны посидела
я немного – гляжу, идет он.

– Здравствуйте, – говорит, – как здоровье? Душевно рад
вас видеть. Я сегодня целый день ездил, вот только сейчас
с поезда.

Пока мы там сидели, я все время над ним смеялась, дерз-
кие речи говорила, сама не знаю отчего. А он был самолю-
бивый: вижу я, побледнел, губы кусает – рассердился. Ста-
ло мне его жалко, однако я этого не показываю, собираюсь



 
 
 

домой.
Анна Ивановна в разговоре нашем его сторону держала,

спорила со мной. Он как будто повеселел.
– Позвольте, – говорит, – проводить вас, Прасковья Алек-

сандровна; вот и Анна Ивановна пойдет, погода очень пре-
красная.

Мы вышли.
Стало свежее и как будто стемнело; часы на вокзале по-

казывали одиннадцать. Мне было весело и легко. Николай
перестал дуться, шутил и смеялся.

Мы проходили по Лиговке; вдруг слышим – музыка игра-
ет, окна освещены.

– Что это? – спрашиваю я у Николая.
– Это гостиница «Дунай». Хорошая гостиница. Хотите,

зайдем? Выпьем чайку, музыку послушаем. Право, зайдем?
Ведь вам еще не поздно, Прасковья Александровна…

Я не знала, что сказать; заходить мне не хотелось, а отка-
заться – его было жаль: он так просил, и так я его обижала.

Вдруг Анна Ивановна говорит:
– Зайдем, пожалуй, отчего не зайти? Вы нам пару пива

поставите. Идешь, Паша?
Я молча пошла за ними. Мы отворили парадную дверь и

стали подниматься по лестнице на второй этаж. Оглянулась
я, а моей Анны Ивановны нет как нет.

Я испугалась.
– Где ж Анна Ивановна?



 
 
 

– А она, кажется, своего мужа встретила в дверях. Она
сейчас придет…

Нас провели в номер. Это была небольшая узкая комна-
та в одно окно. Пестренькая занавеска была спущена. Такая
же пестрая перегородка разделяла номер на две половины.
Перед диваном стоял стол, покрытый белой вязаной салфет-
кой. Я не хотела садиться, прохаживалась по комнате и все
спрашивала, где Анна Ивановна.

– Право же она встретила Василия Дмитриевича и пошла
с ним, – сказал Николай. – Она сейчас придет сюда. А вернее
всего, что они тут, в соседней комнате. Человек! две бутыл-
ки меду! Пива тоже подай. Вы что пьете, Прасковья Алек-
сандровна?

– Я ничего не пью, – право, мне ничего не нужно.
– Ну, я один буду пить за ваше здоровье. Только присядьте

со мной.
Я села на диван. Принесли меду. Сначала я видела, как он

тихонько улыбался, наливая себе стакан, потом сразу сделал-
ся серьезен, поднялся со своего места и сел рядом со мной. Я
посмотрела на него: он был бледен, а в глазах его мне почу-
дилось что-то злое и жестокое. Я испугалась и хотела встать,
но он удержал.

– Полюбите меня!
– Послушайте, право, я удивляюсь: не глупый вы мужчи-

на, и вдруг такие у вас ни к чему не нужные мысли. И где
это только Анна Ивановна?



 
 
 

Он помолчал.
– Я слыхал, Прасковья Александровна – за вами артель-

щик один очень ухаживает?
– Правда, ухаживает. А вам-то что? За мной не один он

ухаживает.
– Вот это-то мне и не нравится.
Николай крепко обнял меня. Я вскрикнула, хотела вы-

рваться, но он держал меня и, наклонившись близко, произ-
нес:

– Не кричи, все равно дверь заперта…
Помню одно, что после я, как безумная, выбежала оттуда

на улицу. Я не хорошо понимала, что со мной, и не знала, что
делать. По счастью, я захватила с собой из дому два рубля; не
раздумывая долго, я пошла на вокзал, взяла билет и уехала
к дяде в колонию. Он не удивился: из института меня часто
пускали к нему гостить. Только там я немножко одумалась и
начала понимать, что со мною случилось.
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