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Зинаида Гиппиус
В Москве

 
I
 

На одной из самых мирных улиц, недалеко от Пречистенского бульвара, стоял серый
домик с мезонином. Церковь Николы на Огородах была как раз напротив, рядом с посудной
лавкой, и потому не оставалось никакого сомнения, что обитатели серого домика – именно
этого прихода.

На праздниках отец Михаил, отправляясь к своим прихожанам с дьяконом, дьячком,
двумя сторожами и просвирней – всегда начинал свой обход с серого домика. Иногда – в Кре-
щенье со святой водой, или на Пасху с крестом – туда ходил даже сам отец Иринарх, «поздний»
батюшка храма Николы на Огородах; а отец Иринарх редко кому оказывал подобное внимание:
верно, жильцы домика умели ценить его и говели каждый год.

Завтра Варварин день, именины старшей дочери Евстафия Петровича Ступицына, и в
квартире идут некоторые приготовления. Аксюша еще днем обмела стены в зале и выхлопала
ковер перед диваном; теперь она ставит опару к завтрашнему пирогу и уж два раза приходила
звать барышню Катерину Ивановну вниз, на кухню.

Катя, с растрепанными волосами, в ситцевой кофте, хлопочет изо всех сил. Варя разли-
вает в зале вечерний чай и в промежутках торопливо приметывает чистое кружево к воротнику
нового клетчатого платья.

Евстафий Петрович сегодня в духе, потому что рано воротился из суда и успел хорошо
выспаться перед чаем. Он в сером халате, с папиросой в длинном мундштуке; лицо его делается
все довольнее: пасьянс «картинная галлерея» сошелся у него два раза подряд.

– Папаша, – сказала Варя, миленькая девушка с добрым лицом, – а Миролюбовы завтра
на пироге будут, или вечером? Ты как им говорил?

– Обещали вечером приехать. На пирог, говорят, нельзя. А ты что же, Варичка, цветы не
помыла? Самой некогда, так Катю попросила бы. Да узнать надо у жильцов в мезонине, дадут
они стулья на завтра?

– Дадут, папаша; Аксинья бегала после обеда. А цветы я помою.
Продолговатая, довольно большая комната освещалась только лампой на маленьком чай-

ном столе около стены; да с улицы, прямо в низкие, замершие окна светил фонарь; пламя его
дрожало и колебалось от ветра.

В одном углу зала принимала вид гостиной: диван в белом чехле с двумя вышитыми
подушками, несколько кресел кругом, стол, на столе незажженная фарфоровая лампа и много
альбомов. У противоположной стены стоял рояль.

Над роялью висела премия Нивы в черной рамке – «Дорогой гость», а над диваном – зер-
кало; но оно было так высоко, что никто никогда в него не смотрелся. Цветы у окон хотя были
хорошие и настоящие – казались не живыми: уж слишком правильно их расставили: маленькие
к маленьким, большие к большим.

Мороз в двадцать шесть градусов давал себя чувствовать и здесь: особенно дуло с полу;
Евстафий Петрович сидел в калошах, а Варя в теплых сапогах.

Наконец явилась и Катя из кухни.
– Вот устала! И чуть не забыла один конец велеть с вязигой. Тетя Маша любит с вязигой.

Налей мне чайку, Варя! А где же Алевтина?
– Она в спальной, – сказала Варя. – Папаша новые журналы принес; читает. Тина! Чай

пить!
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– Сейчас! – отозвалась Тина, младшая сестра Вари, и вышла в залу.
Катя приходилась троюродной племянницей Евстафшо Петровичу. Один раз, когда Варя

и Тина только что встали и собирались пить кофе, а папаша ушел на службу – в передней
позвонили. Барышни удивились: кто бы мог так рано?

Вошла полная, черноглазая девушка с узелком – и поклонилась.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Вы – Варичка и Тиночка? А я – Катя. Антонины Сидоровны дочь. Из Арзамаса.
Услыхав, что она из Арзамаса, Варя и Тина сейчас же вскочили и расцеловались с сест-

рой; хоть и дальняя, а все ж своя, не чужая.
Катя и осталась у них «гостить» года на два. Спала в зале на диване и помогала Варе

по хозяйству.
Обе сестры видели Катю в первый раз; но каждое Рождество и каждую Пасху Варя выби-

рала что-нибудь из старья и посылала в Калугу, во Владимир, в Арзамас – родным; причем
папаша всегда приказывал в Арзамас больше посылать.

– Там беднее! – говорил и прибавлял: – Вот это Кате, это Володе, это Паше, это Лидя
сносит…

Последний раз немного набралось: прошлогодние шляпки соломенные, теплая юбка да
старая папашина жилетка. Все молча допили чай. Катя стала перемывать посуду.

– А что, Люба со студентами своими придет? – сказал наконец Евстафий Петрович, соби-
рая карты. – Ты их звала. Варя?

– Да, папаша. Они очень милые, эти студенты. Люба говорит, что у них в доме веселее
стало с тех пор, как она пустила студентов. А ей с мужем довольно и трех комнат.

Люба была дочь умершей сестры Евстафия Петровича – веселая толстуха. Очень простая,
она никогда не прочла ни одной книжки и была в восхищении, что муж ее недавно получил
место в акцизе. К студентам она чувствовала материнскую нежность; детей у нее не было.

– Ах, Тина, – сказала Катя, – ты не видала нового Любиного жильца, Новоселова! Тоже
студент, и какой красивый! Варя и его звала.

– Да, пресимпатичный, – подтвердила Варя. – Из Петербурга сюда перевелся, нынче кон-
чает. Говорят, история там в университете у него вышла.

– Жаль, что я его не видала, – сказала Алевтина. – Ну, завтра увижу. А теперь и спать
пора.

Папаша ушел к себе. Варя зевнула. Катя пошла за подушками и стала устраиваться на
узеньком диване.
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II

 
Первое время после своего случайного переселения в Москву Михаил Сергеевич Ново-

селов жил совсем одиноко.
Он поселился в скверных меблированных комнатах «Петергоф» напротив Манежа и

бывал только на лекциях.
Он досадовал на глупую историю, из-за которой ему пришлось чуть не накануне выпуск-

ных экзаменов бросать товарищей, знакомых профессоров и ехать куда-то в Москву. И, глав-
ное, ему, такому мирному и безобидному. Разве он решился бы нагрубить профессору? Но он
был хороший товарищ.

Узкие, кривые переулки с кучами рыхлого, серого снега, бесконечная Садовая со своими
заборами, брань водовозов на площадях у бассейнов и низенькие дома с голубыми вывесками:
«Трактир» – все это томило Новоселова; а худшее – были ворота, бесчисленные ворота! Куда
ни поедешь – непременно через эти темные, сырые тоннели, да еще шапку нужно снимать на
морозе.

Положительно Москва не нравилась Новоселову и он мечтал о весне, когда кончит уни-
верситет и уедет в Германию. Это у него было твердо решено, хотя он и привык сомневаться
в своих решениях.

Со здешними студентами он избегал сходиться; но это сделалось как-то само собой – и
скоро, вместо номера в «Петергофе», он очутился на квартире у Любовь Ильинишны и стал
знакомиться с московскими людьми.

Все студенты жили здесь не как квартиранты, а как свои, ходили в гости туда, куда ходила
Любовь Ильинишна с мужем, и недолго спустя Новоселов узнал и дядю Андрея Лукича, и дядю
Модеста Васильевича, сестру Анну Ильинишну с мужем и детьми, теток Софью и Марью Пет-
ровну, причем последняя была главной и старшей теткой; ее слушал даже Евстафий Петрович.

Новоселова сначала заинтересовало это море тетушек, их дела, разговоры и мнения; но
мало-помалу все это начало его мучить; даже не скуку он испытывал, а какое-то утомление,
тоску. Однако, боясь обидеть людей и добросовестно стараясь и тут найти что-нибудь интерес-
ное и хорошее, он никогда не отказывался идти на пирог или на вечер.

Варю Новоселов видел мельком и она ему понравилась. Он сообщил это Любе, которая
почему-то ужасно обрадовалась и стала хвалить Варю.

– А другая сестра? Вы говоили, что их две, – спросил Новоселов.
– Алевтина? Та – умница, профессор; она у нас самая умная из барышень. Ее в гимназии

учитель звездочкой называл, «светлым умом». Даром что без матери выросла.
– А хорошенькая, как Варвара Евстафьевна?
– Она и без красоты красива. Варя – это хозяйка, золотые руки, а та – поднимай выше…

Да вот сами увидите, завтра на именины поедем, у них дом свой у Николы в Огородах. Славный
домик. Еще дядя Евстафий Петрович в нем родился.
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III

 
«Посмотрю, что за Алевтина такая», – думал Новоселов, входя в темную переднюю дома

Ступициных.
В зале был накрыт длинный стол, от самого рояля чуть не до дивана. За столом сидели

гости.
Сначала, конечно, тетя Марья Петровна, с коричневым бантом на гладких, поседевших

волосах и торжественным и строгим выражением лица: видно было, что она относится серьезно
к исполнению именинного обряда.
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