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Аннотация
«На одной из самых мирных улиц, недалеко от Пречистенского

бульвара, стоял серый домик с мезонином. Церковь Николы на
Огородах была как раз напротив, рядом с посудной лавкой, и
потому не оставалось никакого сомнения, что обитатели серого
домика – именно этого прихода…»
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Зинаида Гиппиус
В Москве

 
I
 

На одной из самых мирных улиц, недалеко от Пречистен-
ского бульвара, стоял серый домик с мезонином. Церковь
Николы на Огородах была как раз напротив, рядом с посуд-
ной лавкой, и потому не оставалось никакого сомнения, что
обитатели серого домика – именно этого прихода.

На праздниках отец Михаил, отправляясь к своим при-
хожанам с дьяконом, дьячком, двумя сторожами и просвир-
ней – всегда начинал свой обход с серого домика. Иногда –
в Крещенье со святой водой, или на Пасху с крестом – ту-
да ходил даже сам отец Иринарх, «поздний» батюшка храма
Николы на Огородах; а отец Иринарх редко кому оказывал
подобное внимание: верно, жильцы домика умели ценить его
и говели каждый год.

Завтра Варварин день, именины старшей дочери Евста-
фия Петровича Ступицына, и в квартире идут некоторые
приготовления. Аксюша еще днем обмела стены в зале и вы-
хлопала ковер перед диваном; теперь она ставит опару к зав-
трашнему пирогу и уж два раза приходила звать барышню
Катерину Ивановну вниз, на кухню.



 
 
 

Катя, с растрепанными волосами, в ситцевой кофте, хло-
почет изо всех сил. Варя разливает в зале вечерний чай и в
промежутках торопливо приметывает чистое кружево к во-
ротнику нового клетчатого платья.

Евстафий Петрович сегодня в духе, потому что рано воро-
тился из суда и успел хорошо выспаться перед чаем. Он в се-
ром халате, с папиросой в длинном мундштуке; лицо его де-
лается все довольнее: пасьянс «картинная галлерея» сошел-
ся у него два раза подряд.

– Папаша, – сказала Варя, миленькая девушка с добрым
лицом, – а Миролюбовы завтра на пироге будут, или вече-
ром? Ты как им говорил?

– Обещали вечером приехать. На пирог, говорят, нельзя.
А ты что же, Варичка, цветы не помыла? Самой некогда, так
Катю попросила бы. Да узнать надо у жильцов в мезонине,
дадут они стулья на завтра?

– Дадут, папаша; Аксинья бегала после обеда. А цветы я
помою.

Продолговатая, довольно большая комната освещалась
только лампой на маленьком чайном столе около стены; да с
улицы, прямо в низкие, замершие окна светил фонарь; пла-
мя его дрожало и колебалось от ветра.

В одном углу зала принимала вид гостиной: диван в белом
чехле с двумя вышитыми подушками, несколько кресел кру-
гом, стол, на столе незажженная фарфоровая лампа и много
альбомов. У противоположной стены стоял рояль.



 
 
 

Над роялью висела премия Нивы в черной рамке – «До-
рогой гость», а над диваном – зеркало; но оно было так вы-
соко, что никто никогда в него не смотрелся. Цветы у окон
хотя были хорошие и настоящие – казались не живыми: уж
слишком правильно их расставили: маленькие к маленьким,
большие к большим.

Мороз в двадцать шесть градусов давал себя чувствовать
и здесь: особенно дуло с полу; Евстафий Петрович сидел в
калошах, а Варя в теплых сапогах.

Наконец явилась и Катя из кухни.
– Вот устала! И чуть не забыла один конец велеть с вязи-

гой. Тетя Маша любит с вязигой. Налей мне чайку, Варя! А
где же Алевтина?

– Она в спальной, – сказала Варя. – Папаша новые журна-
лы принес; читает. Тина! Чай пить!

– Сейчас! – отозвалась Тина, младшая сестра Вари, и вы-
шла в залу.

Катя приходилась троюродной племянницей Евстафшо
Петровичу. Один раз, когда Варя и Тина только что встали и
собирались пить кофе, а папаша ушел на службу – в перед-
ней позвонили. Барышни удивились: кто бы мог так рано?

Вошла полная, черноглазая девушка с узелком – и покло-
нилась.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Вы – Варичка и Тиночка? А я – Катя. Антонины Сидо-



 
 
 

ровны дочь. Из Арзамаса.
Услыхав, что она из Арзамаса, Варя и Тина сейчас же

вскочили и расцеловались с сестрой; хоть и дальняя, а все ж
своя, не чужая.

Катя и осталась у них «гостить» года на два. Спала в зале
на диване и помогала Варе по хозяйству.

Обе сестры видели Катю в первый раз; но каждое Рожде-
ство и каждую Пасху Варя выбирала что-нибудь из старья и
посылала в Калугу, во Владимир, в Арзамас – родным; при-
чем папаша всегда приказывал в Арзамас больше посылать.

– Там беднее! – говорил и прибавлял: – Вот это Кате, это
Володе, это Паше, это Лидя сносит…

Последний раз немного набралось: прошлогодние шляп-
ки соломенные, теплая юбка да старая папашина жилетка.
Все молча допили чай. Катя стала перемывать посуду.

– А что, Люба со студентами своими придет? – сказал на-
конец Евстафий Петрович, собирая карты.  – Ты их звала.
Варя?

– Да, папаша. Они очень милые, эти студенты. Люба гово-
рит, что у них в доме веселее стало с тех пор, как она пустила
студентов. А ей с мужем довольно и трех комнат.

Люба была дочь умершей сестры Евстафия Петровича –
веселая толстуха. Очень простая, она никогда не прочла ни
одной книжки и была в восхищении, что муж ее недавно по-
лучил место в акцизе. К студентам она чувствовала материн-
скую нежность; детей у нее не было.



 
 
 

– Ах, Тина, – сказала Катя, – ты не видала нового Люби-
ного жильца, Новоселова! Тоже студент, и какой красивый!
Варя и его звала.

– Да, пресимпатичный, – подтвердила Варя. – Из Петер-
бурга сюда перевелся, нынче кончает. Говорят, история там
в университете у него вышла.

– Жаль, что я его не видала, – сказала Алевтина. – Ну,
завтра увижу. А теперь и спать пора.

Папаша ушел к себе. Варя зевнула. Катя пошла за подуш-
ками и стала устраиваться на узеньком диване.



 
 
 

 
II

 
Первое время после своего случайного переселения в

Москву Михаил Сергеевич Новоселов жил совсем одиноко.
Он поселился в скверных меблированных комнатах «Пе-

тергоф» напротив Манежа и бывал только на лекциях.
Он досадовал на глупую историю, из-за которой ему при-

шлось чуть не накануне выпускных экзаменов бросать това-
рищей, знакомых профессоров и ехать куда-то в Москву. И,
главное, ему, такому мирному и безобидному. Разве он ре-
шился бы нагрубить профессору? Но он был хороший това-
рищ.

Узкие, кривые переулки с кучами рыхлого, серого сне-
га, бесконечная Садовая со своими заборами, брань водово-
зов на площадях у бассейнов и низенькие дома с голубыми
вывесками: «Трактир» – все это томило Новоселова; а худ-
шее – были ворота, бесчисленные ворота! Куда ни поедешь –
непременно через эти темные, сырые тоннели, да еще шапку
нужно снимать на морозе.

Положительно Москва не нравилась Новоселову и он меч-
тал о весне, когда кончит университет и уедет в Германию.
Это у него было твердо решено, хотя он и привык сомневать-
ся в своих решениях.

Со здешними студентами он избегал сходиться; но это
сделалось как-то само собой – и скоро, вместо номера в «Пе-



 
 
 

тергофе», он очутился на квартире у Любовь Ильинишны и
стал знакомиться с московскими людьми.

Все студенты жили здесь не как квартиранты, а как свои,
ходили в гости туда, куда ходила Любовь Ильинишна с му-
жем, и недолго спустя Новоселов узнал и дядю Андрея Лу-
кича, и дядю Модеста Васильевича, сестру Анну Ильинишну
с мужем и детьми, теток Софью и Марью Петровну, причем
последняя была главной и старшей теткой; ее слушал даже
Евстафий Петрович.

Новоселова сначала заинтересовало это море тетушек, их
дела, разговоры и мнения; но мало-помалу все это начало его
мучить; даже не скуку он испытывал, а какое-то утомление,
тоску. Однако, боясь обидеть людей и добросовестно стара-
ясь и тут найти что-нибудь интересное и хорошее, он нико-
гда не отказывался идти на пирог или на вечер.

Варю Новоселов видел мельком и она ему понравилась.
Он сообщил это Любе, которая почему-то ужасно обрадова-
лась и стала хвалить Варю.

– А другая сестра? Вы говоили, что их две, – спросил Но-
воселов.

– Алевтина? Та – умница, профессор; она у нас самая ум-
ная из барышень. Ее в гимназии учитель звездочкой назы-
вал, «светлым умом». Даром что без матери выросла.

– А хорошенькая, как Варвара Евстафьевна?
– Она и без красоты красива. Варя – это хозяйка, золотые

руки, а та – поднимай выше… Да вот сами увидите, завтра



 
 
 

на именины поедем, у них дом свой у Николы в Огородах.
Славный домик. Еще дядя Евстафий Петрович в нем родил-
ся.



 
 
 

 
III

 
«Посмотрю, что за Алевтина такая», – думал Новоселов,

входя в темную переднюю дома Ступициных.
В зале был накрыт длинный стол, от самого рояля чуть не

до дивана. За столом сидели гости.
Сначала, конечно, тетя Марья Петровна, с коричневым

бантом на гладких, поседевших волосах и торжественным и
строгим выражением лица: видно было, что она относится
серьезно к исполнению именинного обряда.
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