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Аннотация
«Лугановы наняли квартиру на Алексеевской улице.
Квартира была небольшая, но удобная, в нижнем этаже.

Наверху жили сами хозяева – Стаховские.
Лугановы много слышали об этой семье. Михаил Васильевич

Стаховский был еще не старик, плотный, загорелый, с красивыми
бакенбардами. В городе его звали «кремень человек». Он начал
без денег и без образования, но к пятидесяти годам у него было
доходное место в банке и дом…»
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I
 

Лугановы наняли квартиру на Алексеевской улице.
Квартира была небольшая, но удобная, в нижнем этаже.

Наверху жили сами хозяева – Стаховские.
Лугановы много слышали об этой семье. Михаил Васи-

льевич Стаховский был еще не старик, плотный, загорелый,
с красивыми бакенбардами. В городе его звали «кремень че-
ловек». Он начал без денег и без образования, но к пятиде-
сяти годам у него было доходное место в банке и дом.

О жене его,  – которую почти никто не видал, – ходили
самые странные толки: она была еще молодая женщина, но
от постоянного впрыскивания морфия – почти совсем сума-
сшедшая.

Ее жалели, но только те, кто ее не видал, а видевшие –
молчали и покачивали головой.

Нина Луганова хотела больше всего познакомиться с мо-
лодым Стаховским. Она слышала, что он очень привлекате-
лен, и, кроме того, ее заинтересовала история первого бра-
ка Михаила Васильевича: жена умерла от чахотки, и за нею
умирали почти каждый год ее дети, к которым перешла эта



 
 
 

болезнь. Одна дочь, уже замужняя, умерла недавно, оставив
ребенка. Последний сын, двадцати восьми лет, был на оче-
реди, – его-то и хотелось увидать Нине.

Нина, старшая дочь Лугановых, рано кончила гимназию.
Теперь ей было только шестнадцать лет. Среднего роста,
крепкая и розовая, с совсем детскими карими глазами и
длинной каштановой косой, – она иногда казалась хорошень-
кой. Старший брат, который теперь уехал в Петербург, при-
охотил ее к книгам. Нина читала без разбора и Спенсера, и
Милля, и Юма – и очень гордилась, что она не похожа на
других барышень и читает такие серьезные книги. Понимала
ли она то, что читала, и как понимала – было неизвестно, но
она всегда смело пускалась в разговоры о существовании ду-
ши и в споры о самых отвлеченных предметах. Если сказать
правду, это не мешало ей ссориться с братом-гимназистом
из-за съеденных конфет, танцевать на балах и очень любить
романы.

Молодого Стаховского все звали Пьером, на французский
лад. Он был музыкант, немножко художник, бледен, красив
и, главное, умирал от чахотки – всего этого оказывалось бо-
лее чем достаточно, чтобы смертельно заинтересовать Нину.
Она знала, что Пьер избалован своими успехами, сама виде-
ла несколько барышень и барынь, по слухам, влюбленных в
него еще до его недавней поездки за границу, – и с нетерпе-
нием ждала первого визита Пьера.



 
 
 

 
II

 
Может быть, именно потому, что Нина слишком много

ожидала от первого свиданья – она разочаровалась. Пьер ей
не понравился.

Но, вероятно, Нина понравилась ему, потому что визиты
стали повторяться, стали похожи на ухаживание. Один раз
он принес ей недурную акварель своей работы, потом при-
слал букет. Нине это было приятно.

Наконец, в один из вечеров Пьер согласился принести
свою скрипку и поиграть. Нина слышала хорошую игру толь-
ко в концертах, где сидеть тесно и неловко, где сверху идет
резкий и неприятный свет, а воздух – душен и сперт. Нина не
любила ходить в концерты и думала, что не любит музыку.

Теперь она устроилась уютно, в темном уголке дивана, под
широким листом латании.

Аккомпанировал учитель музыки, робкий и сухой. Нина
слушала с недоверием, хотя знала, что Пьер долго занимался
в Вене.

Несколько первых пьес прошло гладко, хотя и тогда уже
Нину поразил жалобный и нежный звук очень дорогой, ред-
кой скрипки.

Пьер казался недовольным, он что-то долго толковал учи-
телю музыки, но не мог растолковать и, наконец, сказал, что
ему удобнее играть без аккомпанемента.



 
 
 

Нина недоверчиво улыбнулась, – она никогда не слыха-
ла скрипки без аккомпанемента, ей казалось, что это будет
нечто ужасное.

Учитель поспешно встал из-за рояля, потушив свечи.
Пьер вышел на середину комнаты и заиграл.
Понемногу стало казаться, что это звук не струн, а чело-

веческого голоса. Каждая нота была продолжительна и, сли-
ваясь, переходила в другую. Слова – это только способ, сред-
ство передать чувство, музыка – это само чувство, как оно
есть, каким мы увидели бы его, ежели бы можно просто рас-
крыть чужое сердце и заглянуть внутрь.

Пьер играл нервно, почти без внешнего такта, по-своему,
и все у него выходило торопливо, обиженно, иногда жалоб-
но и нежно, иногда странно сильно – и ударяло по нервам
неожиданной гармонией. Он, вероятно, ничего не думал, ко-
гда играл, и сам не знал, какими способами находил един-
ственно истинные звуки.

Он играл только час, но, кончив, казался утомленным и
рассеянным.

Нина думала, что теперь любит музыку. Целый вечер она
не проронила ни слова. С тех пор отношение ее к Пьеру ста-
ло иным.



 
 
 

 
III

 
Дом со двора был окружен балконами, как все южные

постройки. Стеклянная галерея вела в большой флигель –
угрюмый и пустой, с заколоченными окнами. В глубине дво-
ра начинался сад, не широкий, но очень тенистый летом.

Теперь деревья, несмотря на конец февраля и очень теп-
лую погоду, стояли еще голые. Беседки казались унылыми,
и только около забора и корней деревьев росла свежая тра-
ва, да темные фиалки. Пьер, сбросив с себя пальто, усердно
копал «свою» грядку.

Каждый год он сам вскапывал ее, садил цветы и аккуратно
поливал их.

Его радовали и занимали пышные маргаритки гелиотроп,
и он искренне огорчался, если цветы погибали.

Этой весной он обещал Нине посадить цветы, какие она
захочет. Семена были куплены, и сегодня Пьер вместе с Ни-
ной собирался работать в саду.

Пьер не вскопал и половины грядки, но уже устал.
Он снял мягкую коричневую шляпу и сел отдохнуть на

скамейку под деревом. С утомленным, немного осунувшим-
ся лицом, он казался совсем больным в это солнечное утро.

Пьер давно знал и давно привык к тому, что он красив.
Волнистые темные волосы, кудрявая бородка, тонкий нос и
очень белый, высокий лоб – были красивы. Даже худоба его



 
 
 

не портила, а худ он был так, что все платье его казалось сде-
ланным не по нем: рукава слишком широки, синяя курточка
висела складками.

Улыбка у него была необычайно милая и кроткая. Нина
часто говорила, что действительно избалованный и самона-
деянный человек не умел бы так улыбаться.

Но выражение его глаз часто пугало ее. Она не понимала –
отчего они такие странные?

А это были просто глаза больного человека. Взгляд, кото-
рый пугал Нину, был безучастен: здоровые люди так не смот-
рят.

Пьер знал с детства, что рано умрет от чахотки, и при-
вык к этой мысли. Он не кончил гимназии, но его и не при-
нуждали. Увлекся рисованием, но учился не серьезно, точ-
но «пока». Поехал за границу, послушал лекции в универ-
ситетах. Занялся музыкой и учился долго, потом вдруг сразу
бросил все и вернулся домой. Но все-таки мысль о неизбеж-
ной смерти не делала его несчастным. Болезнь изменяла его
так медленно и постепенно, что он не замечал перемены и
думал: «Еще не теперь, еще поживу… хоть немного-то. Вот
полечусь…»
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