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Аннотация
«– Миша, Володя, Виктор! Будете вы у меня обижать Борю?

Ведь это же терпения никакого не хватит!
Ольга Александровна схватила Борю и посадила около себя на

скамейку. Боря ревел во все горло.
Остальные мальчуганы столпились вокруг и требовали, чтобы

Ольга Александровна выдала им Борю…»
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Зинаида Гиппиус
Два сердца

 
I
 

– Миша, Володя, Виктор! Будете вы у меня обижать Бо-
рю? Ведь это же терпения никакого не хватит!

Ольга Александровна схватила Борю и посадила около се-
бя на скамейку. Боря ревел во все горло.

Остальные мальчуганы столпились вокруг и требовали,
чтобы Ольга Александровна выдала им Борю.

– Ольга Александровна! – плаксивым голосом кричал Во-
лодя, самый старший. Ему было лет около восьми. – Что же
это? Боря сам нам заказал песочные пироги, мы спрашива-
ли – он согласился все съесть, а теперь не хочет! Ведь это же
бессовестно: его заставить надо!

Бессовестному мальчику Боре недавно исполнилось три
года. Ольга Александровна справедливо рассудила, что от
него нельзя требовать исполнения всех его обещаний.

–  Уйдите вы, противные мальчики! Боря останется со
мной. Да, Боря?

Детям пришлось покориться. Не обращая, впрочем, боль-
шого внимания на присутствие Ольги Александровны, они
кричали, что проучат Борьку, что это еще впереди. Затем



 
 
 

они отправились снова на свою песочную кучу около бесед-
ки.

Боря, всхлипывая, сидел на скамейке в беседке и держал-
ся за платье Ольги Александровны.

Вот уж две недели, как Ольга Александровна поступила
бонной в купеческую семью Лисичкиных и живет в Преоб-
раженском.

Преображенское, собственно, и не село, потому что кре-
стьянских изб там нет, а только церковь, домик отца Влади-
мира да две усадьбы. Один дом был похож на дворец, стоял
в самом парке и назывался «большим домом».

В нем жил летом сам хозяин – старик Затенин. В Москве
он имел громадный магазин серебряных изделий и сам
управлял им.

Он недавно овдовел и жил вдвоем со своим единственным
сыном, Алексеем Ивановичем.

В доме поменьше жили каждое лето дальние родственни-
ки Затенина – Лисичкины.

Егор Васильевич Лисичкин тоже имел магазин в Москве,
хотя и не такой большой, как Затенинский. Семья у Лисич-
кина была порядочная: старшей дочери, Лиде, минуло шест-
надцать лет, младшая была еще грудная, и между ними пять
мальчиков, которых и сдали на попечение Ольги Алексан-
дровны, когда ее привезли в Преображенское.

Ольга Александровна была круглая сирота и жила раньше
за пять верст от Преображенского, в селе Мотылях. Там ее



 
 
 

дядя был священником.
Хотя Мотыли считались богатым приходом, и дядя с се-

мьей вовсе не терпел недостатка, Ольга Александровна зна-
ла, что постоянно сидеть у дяди на шее ей нельзя, что ей уже
восемнадцать лет и пора самой зарабатывать хлеб. Недаром
же она кончила епархиальное училище.

Через Преображенского батюшку, о. Владимира, узнали в
Мотылях, что Ольгу Александровну возьмут к Лисичкиным
не то что простой нянькой, а «бонной» и даже дадут двена-
дцать рублей жалованья.

Через три дня судьба Ольги Александровны была устрое-
на.

Дочери о. Никодима, двоюродные сестры Ольги Алексан-
дровны, уверяли, что у нее несносный характер. У них дня
не проходило без ссоры. И сама Ольга Александровна стала
думать, что у нее несносный характер.

Теперь, сидя в беседке Преображенского парка, рядом с
хныкающим Борей, Ольга Александровна задумалась о «сво-
их», как она называла семью о. Никодима. Мальчики около
беседки опять поссорились, кто-то ревел, но Ольга Алексан-
дровна не унимала их.

Лучи солнца пронизывали частую листву и дрожащими
пятнами ложились по земле. Ольга Александровна немного
щурилась. На ней было черное шерстяное платье, перекра-
шенное когда-то из «бордо». Оно или село после краски, или
она из него выросла, только рукава были не впору и закры-



 
 
 

вали ее руки чуть пониже локтя, талия сделалась коротка и
в груди теснило.

Ольга Александровна была полная, здоровая девушка с
круглым лицом. Гладко зачесанные волосы неопределенно-
го, желтоватого цвета, серые глаза, немного выдававшийся
рот – все это не казалось ни красивым ни привлекательным.
Но свежий румянец, белые зубы и какое-то особенно нежное
выражение глаз порою – делали ее миловидной.

В беседку вошла няня Лисичкиных с младшей девочкой
на руках.

Няня покровительствовала и сочувствовала Ольге Алек-
сандровне. Раньше мальчики были на ее попечении и она ис-
пытала все, что теперь испытывала Ольга Александровна.

К доброму чувству няни примешивалось и чувство облег-
чения: она с внутренней радостью замечала, что мальчуганы
по-прежнему растрепаны, измазаны, а что выговаривать за
это будут не ей.

– Озорники эти мальчишки, – сказала она, усаживаясь на
противоположной скамье.

В ответ на замечание няни Ольги Александровна разрази-
лась целым потоком слов. Она говорила, что это невозмож-
но, что это наказание божеское, а не дети. Она вообще любит
детей, а это какие… то… ну просто совсем не дети.

– Вот я папаше все расскажу, – заявил плаксиво Володя.
Он давно слушал, что говорится в беседке.

– Да что вы расскажете-то? – энергично возразила няня. –



 
 
 

Пожалуй, рассказывайте сами про себя. Эх вы!
И она с презрением посмотрела на Володю.
– Вы еще, Ольга Александровна, всех порядков не знаете.

Еще то ли будет! Здесь они целый день и в саду и в парке,
а вот погодите в комнатах-то, в городе – покажут они себя!
Вы тут долго не наживете, Ольга Александровна.

– Ах, что вы, няня, нет, не дай Бог! Опять к дяденьке об-
ратно просто невозможно, а другое место где ж найти, да и
характер у меня не хороший…

Они помолчали.
– Вот скоро в большой дом и гости будут, – сказала ня-

ня. – Сынок Затенинский приедет, Алексей Иванович. Вот
уж барин! И красавец.

Она стала хвалить Алексея Ивановича. По ее словам,
Алексею Ивановичу непременно следует жениться на стар-
шей дочери Лисичкиных, Лиде. Пусть только она пансион
кончит. Оба такие красивые, хорошая будет парочка. И сам
Затенин не прочь. Довольно уж Алексею Ивановичу, отучил-
ся. Университет кончил. Пора и семьей обзаводиться и ма-
газин на себя принять. Отец стар становится.

Долго бы еще няня посвящала Ольгу Александровну в се-
мейные дела Затениных, но в это время среди детей раздал-
ся пронзительный крик – началась драка – и Ольга Алексан-
дровна бросилась к ним.



 
 
 

 
II

 
Настасья Неофидовна Лисичкина, мать Володи, Миши,

Сережи, Бори… была в больших хлопотах.
По случаю дня рождения старшей дочери Лиды – после

обедни она ждала гостей на пирог. Придут Затенины отец и
сын – сын только вчера приехал – батюшка с детьми, еще кое-
кто… Пухлое, бесконечно доброе лицо Настасьи Не-офи-
довны так и лоснилось от жары и усталости.

– Ольга Александровна! Ольга Александровна! Что это,
мать моя, вас не дозовешься? Давайте-ка, снесем этот стол
на террасу. Двенадцатый час, а еще ничего не готово. К до-
стойной, вы слышали, звонили?

– Звонили. Только, право, Настасья Неофидовна, с маль-
чиками сладу нет. Сейчас вот Миша Володе щепку в глаз во-
ткнул, а тот поднял кирпич, да его кирпичом… Я просто из
сил выбилась, Настасья Неофидовна…

– Ну, ничего, душа моя, бросьте их пока… Или дайте Ми-
ше хорошего подзатыльника и поскорее раздвинем стол. Ру-
башечки вы им велели выгладить? А Виктор сегодня спокой-
нее спал, чем прошлую ночь?

На широком балконе накрыли стол, самовар кипел, при-
несли свежее молоко и масло. Настасья Неофидовна велела
подать и пирог.

Дети уже уселись около самовара. Ольга Александровна



 
 
 

поила Борю, который болтал ногами и пускал пузыри в блю-
дечко.

Обедня кончилась.
Первая прибежала Лида, розовая и веселая, в новом пла-

тье. Лида была очень хорошенькая шестнадцатилетняя де-
вочка, скорее, впрочем, похожая на куклу, чем на живого
человека – такая она была беленькая, с крошечным ротиком
и большими бледно-синими глазами. Свои пышные волосы
льняного цвета она носила распущенными до плеч и низко
подрезанными на лбу. Они падали свободно, закрывая розо-
вые уши, и это придавало Лиде еще более детский вид.

Пришли Затенины и о. Владимир с двумя рослыми маль-
чиками-сыновьями. О. Владимир был еще молод и считался
строгим. Он от природы обладал таким зычным голосом, что
всякий раз, когда он говорил – казалось, что он бранится.
Попадье своей он летом запрещал выходить из дому един-
ственно по той причине, что она гнусила.

Это запрещение было следствием одного очень неудачно-
го визита матушки к Настасье Неофидовне.

Боря, которого пугали крокодилом и который никогда не
мог себе представить, как крокодил говорит, услыхал из со-
седней комнаты голос матушки и вдруг вообразил, что это и
есть его страшилище: он подкатился под рояль, заткнул уши
и заревел благим матом.

Борю долго не могли утешить, а о. Владимир решил, что
попадье следует сидеть дома, дабы не беспокоить прихожан.



 
 
 

У самого батюшки было лицо полное и грозное, а воло-
сы никогда не могли казаться причесанными, потому что ви-
лись слишком пышно.

Батюшка исправно кушал пирог и рассказывал Настасье
Неофидовне и старику Затенину какой-то замечательный
случай.

На другом конце стола в это время Лида кокетничала с
сыном Затенина, Алексеем Ивановичем.

– Так вы любите гулять одни? Значит, я вас совсем не уви-
жу. Вы забыли наше веселое лето в прошлом году! Впрочем,
я тогда была еще совсем ребенок!

Алексей Иванович слушал, улыбаясь, и смотрел на хоро-
шенькое личико.

Няня преувеличила, когда назвала Алексея Ивановича
красавцем, но у него было такое лицо, на которое приятно
смотреть.

Русые блестящие волосы, гладко зачесанные со лба, кра-
сиво вились сзади; ярко-рыжая бородка шла к белому цвету
лица; глаза были темно-серые, с синеватым оттенком, какие
часто бывают у детей. Высокий рост и стройная фигура де-
лали его заметным.

Алексей Иванович улыбался, но в душе ему было пре-
скучно.

Ему казалось, что Лида ни капельки не изменилась с тех
пор, как они гуляли вместе прошлое лето. И тогда, в начале
августа, им уже не о чем было говорить; неужели теперь все



 
 
 

начинать снова?
Он знал, что отец хотел бы видеть его женатым на Лиде.

Но ведь не теперь же, а после, потом, до этого еще долго…
Пока у него были совсем иные мысли и мечты, которые

он собирался сегодня же высказать отцу.
Раздался пронзительный крик, блюдечко упало и разби-

лось. Виктор толкнул Ольгу Александровну под локоть, и
она облила Борю горячим чаем.

Боря не столько обжегся, сколько обиделся. Ольга Алек-
сандровна стояла растерянная, со слезами на глазах и даже
не утешала Борю.

Мать взглянула на дело очень хладнокровно: выдрала за
ухо Виктора, утерла Борю и велела няне собрать осколки
блюдечка.

Боря скоро утешился на коленях Алексея Ивановича. Они
с давних пор были друзьями. Алексей Иванович любил Борю
за толстые, розовые щечки и за то, что он никогда не болел.

Худой ребенок, нервная женщина, израненная собака,
больной старик – были одинаково ненавистны Алексею Ива-
новичу, потому что вызывали в нем неприятное чувство со-
страдания. Когда лошадь падала на улице – Алексей Ивано-
вич сердито смотрел в сторону, спешил уйти, хотя, впрочем,
очень скоро забывал свое впечатление.

Он не любил жалеть.
– Большая забота с детьми, – произнес о. Владимир, когда

все успокоилось.



 
 
 

– Особенно, если их так много, – сказала Настасья Неофи-
довна. – Я уж и не рада. Пожалуй, хоть бы и помер кото-
рый-нибудь.

– Ну, неужели и Борю бы отдали! – смеясь возразил Алек-
сей Иванович.

– И Борю бы ничего. Что ж, их ведь много. Боря, хочешь
к дедушке? Там тебе, может, варенья дадут. Хочешь, Боря?

– Хочу…
Все смеялись. Батюшка заикнулся что-то о грехе, но На-

стасья Неофидовна немедленно возразила ему, что где же
тут грех, когда и в евангелии сказано – дети будут в царствии
Божием, а она им смерти не просит, только готова покорить-
ся воле Господней, ежели случится.

Ольга Александровна во все время завтрака не произнес-
ла ни слова.

Она чувствовала, что Алексей Иванович на нее смотрит,
и ей хотелось поскорей уйти.

Алексей Иванович спросил тихонько у Лиды в самом на-
чале про Ольгу Александровну.

– Новая бонна, – небрежно ответила Лида.
Алексею Ивановичу понравилось, что Ольга Алексан-

дровна молчит и смотрит вниз. Ему понравилось тоже, что
у нее вовсе не угнетенный и жалкий вид, а спокойный и со-
средоточенный.

Лида положительно надоела ему своей болтовней. Она так
напоминала ему прошлое лето – (Алексей Иванович не лю-



 
 
 

бил прошлого) – и всех его знакомых московских дам. Они
вечно говорили то же самое, что Лида.

В Ольге Александровне Затенин увидал что-то новое, ка-
кую-то ему до сих пор неизвестную серьезность.



 
 
 

 
III

 
Часто после июньских жаров в средней полосе России по-

года вдруг меняется, и наступают холодные дни, точно осе-
нью.

Вечером была гроза, целую ночь шел дождь и с этого до-
ждя началось ненастье.

Преображенский «большой дом» смотрел угрюмо.
Окна были заперты, ветер трепал мокрую, потемневшую

парусину на балконе. Озеро под горою, за парком, стало
бледное. По небу бежали большие дымчатые тучи, на пока-
тых дорожках было скользко и сыро, непоблекшие листья,
сорванные ветром, вяли в песке и над черными, далеко шу-
мящими, соснами парка носились с криком стаи ворон. Они
еще более напоминали осень.

В один из таких печальных дней Алексей Иванович вы-
шел пройтись. Закутанный в теплое пальто, с мягкой, серой
шляпой на голове, в калошах, он сам по себе казался таким
же кислым и некрасивым, как все кругом.

Алексею Ивановичу было скучно.
Объяснение с отцом прошло совершенно неожиданно. К

этому объяснению Алексей Иванович готовился, ждал его и
даже говорил себе, что боится, хотя в сущности ничего не
боялся, потому что никогда не представлял будущего в опре-
деленных формах, а так, в виде смутной картины отдален-



 
 
 

нейших времен.
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