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Аннотация
«Есть уютный и милый городок недалеко от Киева. В

Малороссии. Все равно как он называется, но известно, что там
живут и хорошие, и дурные люди, и счастливые, и несчастные –
совершенно, как во всяком другом городе…»
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Есть уютный и милый городок недалеко от Киева. В Ма-
лороссии. Все равно как он называется, но известно, что там
живут и хорошие, и дурные люди, и счастливые, и несчаст-
ные – совершенно, как во всяком другом городе.

Несчастных, вероятно, меньше, потому что, идя по тихой
улице, встречаешь довольные или равнодушные лица. Лю-
ди живут мирно, друг другу не мешают, спят, кушают вво-
лю  – у кого есть что кушать  – молятся Богу и уж, конеч-
но, не ропщут на судьбу. Разве Степан Маркович после два-
дцатого числа вернется навеселе, – ну так Анна Тимофеев-
на всплеснет руками и скажет несколько раз подряд: «И ка-
кая моя жизнь! и какая моя жизнь!» Тем дело и кончится.
Бедные, нищие? В городке было как-то мало нищих – только
закоренелые пьяницы. Когда у человека на душе спокойно,
он и неимущему скорее от достатка своего уделит: «На, мол,
возьми, мне тебя жалко!» Один копеечку, другой копеечку,
глядишь – и хлеба кусок, а не то и получше что-нибудь. Да
и зачем нищим быть, когда в городе столько монастырей?
Ведь только подумать надо – целых двенадцать. Семь муж-



 
 
 

ских да пять женских. Обеднел ты, положим, нечем кормить-
ся, а жизнь ведешь хорошую; иди в монастырь, прими по-
слушание – о Христе все братья. Хлеба да елея не жалко, мо-
настыри богатые, – а чем больше братий в монастыре будет,
тем больше душ спасется. Жизнь привольная, спокойная, без
хлопот – только утром как бы раннюю обедню не проспать.

Кто не знает мирных, длинных улиц с низенькими доми-
ками по сторонам, с шаткими, дощатыми тротуарами, по ко-
торым спешит утром Иван Иванович в присутствие, согнув-
шись, с портфелем под мышкой? В синей запаске, с голыми
икрами, с колеблющимся коромыслом на плечах, проходит
черноглазая Устинья за водой. Как ни рано, она уже успела
надеть на голову громадную шаль, свертев ее, как тюрбан.
Устинья ищет, с кем бы поругаться, – и в конце концов напа-
дает на бедных, мирных свиней, которые ходят целыми ста-
дами, тихо бормочут что-то про себя и роются мордами в
канавах, около серых деревянных тумб.

– О, да чтоб вы сказились! – кричит Устинья, махая хво-
ростиной. – На человека лезут, прохода нет!

Отворяются окошки домиков, высовываются довольные
лица обитателей, часто хозяева свиней вступают в спор с
Устиньей, поругаются вдоволь и разойдутся, спокойные, к
своим неспешным делам.

Через заборы видны низкорослые, крепкие фруктовые де-
ревья, покрытые вишнями, незрелыми дулями и яблоками, а
там дальше, вглубь, начинаются настоящие сады с тенисты-



 
 
 

ми дорожками, с протекающей речкой или сажалкой за гу-
стым малинником. – Какая благодать! Какая тишина и от-
дохновенье!

На улице безмолвие. Редко проедут, и нетронутая лежит
густым слоем пушистая, серая, словно бархатная, пыль. На
главной улице – больше народу. Только одна эта улица име-
ет свое имя: она называется Мостовой. Ее когда-то вымости-
ли, то есть положили поперек длинные доски и скрепили их
между собой. Это было очень давно – некоторые доски сгни-
ли, а другие стали прыгать под колесами, будто клавиши, на
которых играют гамму.

На Мостовой помещался окружной суд и все лучшие ма-
газины. Это были переносные магазины! В субботу все они
закрывались, и тут уж ровно ничего нельзя было поделать,
потому что владели ими евреи. В субботу торговал толь-
ко магазин Каратаева, единственный русский, но это такой
дрянной магазин, что о нем не стоило и говорить. Жена то-
варища председателя купила там раз шелку, и что же? При-
шла домой – и моток оказался совсем не в цвет!

Судейские дамы постоянно ссорились и мирились – в этом
было их главное занятие. Иначе они бы умерли от скуки.
Спорили из-за платьев, из-за прислуги, из-за детей. Но и ми-
рились они также часто, и ни одна из них не могла с точно-
стью сказать в данную минуту, кто ей враг и кто друг.

В конце Мостовой улицы была площадь. Посередине хо-
тели разбить сквер, и даже огородили это место деревянной



 
 
 

решеткой, но насадить деревьев еще не собрались, и за ре-
шеткой росла только трава да высокий сизый бурьян.



 
 
 

 
II

 
На самом краю площади стоял одноэтажный каменный

домик с зеленым подъездом. Левая сторона домика очень
странно и неправильно вытягивалась вперед, так что внутри
одна комната – зала – оказывалась косой, и один угол был
длинный и узкий. Зато из углового окна виднелась вся про-
тивоположная сторона площади, еврейские магазины и гу-
ляющие на тротуаре. Маничка любила смотреть в это окно.

Маничка была старшая дочь прокурора местного окруж-
ного суда. С тех пор, как она себя помнила, они жили в этом
городе и на этой квартире. Все ее братья и сестры родились
здесь. Впрочем, Маничка знала, что когда-то, очень давно,
когда папа был еще товарищем прокурора, а не прокурором,
и она только что родилась – они жили в другом городе, в
какой-то Усть-Медведице. Маничка решительно ничего не
помнила из своего пребывания там, но чувствовала, что у
нее есть преимущество перед братьями и сестрами, и все-
гда с уважением и нежностью думала об этой таинственной
Усть-Медведице. Впрочем – никто не знал достоверно, что
думала Маничка. Многие даже полагали, что она ровно ни
о чем не думала.

Знали одно, что у Манички чрезвычайно строптивый ха-
рактер и она – горе всей семьи. Папа, прокурор, высокий,
с седыми бакенами и длинными вставными зубами, часто



 
 
 

наказывал Маничку, дабы исправить ее характер. Папа не
скрывал, что он наказывает Маничку. Он знал, что и пред-
седатель наказывает своего Володю, и что все отцы вообще
наказывают своих детей, а главная забота папа – быть совер-
шенно как все. Мама другое дело. Полная, мягкая, добрая,
вечно в хлопотах и заботе о маленьких детях – она даже ред-
ко выговаривала Маничке. Мама часто думала с горестью и
страхом о том, что она, кажется, совершенно не любит Ма-
ничку. Она считала это великим грехом и раз даже призна-
лась священнику на исповеди. Он, однако, ей простил, толь-
ко посоветовал больше молиться Богу и говеть аккуратно
каждый год.

Чем старше становилась Маничка, тем яснее видели все,
что она – истинное горе семьи. Ленива, как черт. Пробова-
ли в прогимназию отдать – куда там! кроме единиц и дво-
ек ничего не получала и на второй год ее выключили. Наня-
ли учительницу – учительница отказалась. Папа сам вышел,
спрашивал – отчего?

– У вашей дочери, – говорит учительница, – ни желанья
нет и, главное, никаких способностей. Она до сих пор писать
почти не умеет.

Бились с Маничкой, бились – так и бросили ее на пят-
надцатом году, оставили совсем, Что ж, если способностей
нету. Пусть делает, что хочет.

А Маничка только этого и добивалась. Нянька говорила,
что она с самых малых лет все спрашивала, почему запре-



 
 
 

щено то или другое.
– Потому что ты еще маленькая, – отвечала нянька. – По-

годи, вырастешь – станешь делать, что тебе хочется.
– Совсем все, няня? Все у меня будет, чего захочется? А

теперь отчего нельзя?
– А ты еще мала, старшие больше тебя знают, оттого и

запрещают.
– А когда же я все узнаю?
– Учись, так и узнаешь.
– Это по книжкам? Там, няня, не про то. Там все вздор.
И что ей ни скажут, она сейчас по-своему рассудит и не

поверит. Ничему не верила, что ей ни говорили.
– Грешно, деточка, за обедней зевать, – говорила няня. –

Бог не велел.
– Ну вот, няня, а если мне хочется? Почему Бог не велел?

А когда я буду большая, Бог мне все позволит?
С удивлением и недоверием слушала она ответы няни и

сейчас же возражала:
– Это, няня, не так. Это вздор. По-твоему – я никогда, ни

теперь, ни после не могу делать, как я сама думаю. Сначала
ты, папа и мама, а после все равно Бог. Значит, я так и не
буду знать сама, можно ли что-нибудь сделать или нет?

Маничка не училась, не переходила из класса в класс, не
кончала гимназии – и потому никто не заметил, как она вы-
росла и стала большой девушкой.

Год летел за годом неуловимо в благословенном городке.



 
 
 

Папа получил св. Анну и справил юбилей, родились два ма-
леньких братца, умерло несколько членов суда, назначили
новых, стали расчищать сквер на площади, а Маничка все
еще ходила в коротком платьице с оборочкой и ездила на
детские вечера, хотя ей исполнилось восемнадцать лет.

Вероятно, если б она была красива – все вышло бы иначе.
Но Маничка не выравнялась, как ожидали раньше. Круглое,
полное лицо, довольно широкий нос, белые, неправильные
зубы, тонкая коса светло-желтого цвета и маленькие, глубо-
ко сидящие, черные глазки – все это придавало ей странный,
немного тупой вид. К тому же она была невысока ростом, су-
туловата, из-под короткого платья виднелись большие ноги.
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