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Аннотация
«Аккуратная бонна Ида прибирала детскую комнату и

складывала игрушки, стараясь не стучать. Она знала, что, когда
Костя сидит так, на полу, носом в угол, и черные, как чернила,
волосы его топорщатся на затылке, – это значит, что он сердится.
От малейшего стука он придет в неистовство и опять дело
кончится дурно – Ида будет плакать, лежа на своей постели за
ширмами, и не станет пить вечернего чаю. Ида была маленькая,
худощавая немочка с коротким носом и розовыми пятнами на
щеках. И она решительно не знала, для чего и для кого живет в
этом доме и что из этого в конце концов выйдет…»
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I
 

Аккуратная бонна Ида прибирала детскую комнату и
складывала игрушки, стараясь не стучать. Она знала, что,
когда Костя сидит так, на полу, носом в угол, и черные, как
чернила, волосы его топорщатся на затылке, – это значит,
что он сердится. От малейшего стука он придет в неистов-
ство и опять дело кончится дурно – Ида будет плакать, ле-
жа на своей постели за ширмами, и не станет пить вечерне-
го чаю. Ида была маленькая, худощавая немочка с коротким
носом и розовыми пятнами на щеках. И она решительно не
знала, для чего и для кого живет в этом доме и что из это-
го в конце концов выйдет. Ее прислали из конторы большо-
го города сюда, в этот дрянной уездный городишко, к госпо-
дам Antipoff, и тут она и осталась. Детей, кроме Кости, не
было, а Костя нуждался в ней весьма мало. Такой большой
мальчик – девятый год – даже странно, что она спит с ним
в одной комнате и водит его гулять. Учится Костя не много:
у него есть старая учительница арифметики и закона Божия,
но она часто пропускает уроки. Костя плохо пишет, зато он
перечитал все романы, какие нашел в гостиной и мамином



 
 
 

будуаре. Ида так боится своего воспитанника, что не смеет
даже говорить с ним, и все его приказания исполняет молча.

Костя был зол сегодня, как еще никогда не бывал. Он си-
дел на полу, протянув ноги к стене. В углу, куда он смот-
рел, было темно, едва светлели золотые разводы отставших
коричневых обоев. На подоконнике единственного окна дет-
ской (оно было далеко от Костина угла) лежали последние
лучи зимнего солнца, светло-желтые. Костя сидел согнув-
шись, сжав руки в кулаки и сдвинув брови. Он плакал только
при больших и для больших, но один – почти никогда. Он
знал, что ему восемь лет, и знал, что это очень много. Для
мужчины в особенности. Женщины – те могут киснуть хоть
до двенадцати лет. Им все можно.

Костя редко бывал в детской, он сидел в гостиной с гостя-
ми, слушал и смотрел молча и немножко презирал больших.
Для их роста и возраста они не казались ему достаточно ум-
ными. А мама…

О, эта мама! Вспомнив ее, Костя стиснул зубы и мотнул
головой в своем углу. Никогда еще никто не оскорблял его
так, как она оскорбила сегодня. И при всех, при чужих, при
своих офицерах, при папе… Папа тоже хорош: ничего не
сказал, позволил в своем присутствии…



 
 
 

 
II

 
Дело было так.
К маме приехали из губернского города в гости три некра-

сивые барышни, ее кузины. Мама сейчас же принялась их
«веселить», устраивала вечера, обеды, а сегодня затеяла пик-
ник, – поездку на тройках за пятнадцать верст, к знакомым
на хутор. Костя отлично видел, что маму все это веселит го-
раздо больше, чем кузин, которые сидели одни, когда маму
окружали всякие офицеры, высокие и низкие, блондины и
брюнеты. Костя знал даже причину, почему офицеры люби-
ли больше маму, чем кузин, – это оттого, что мама считалась
хорошенькой и была при других веселой и доброй. Сам Ко-
стя, по совести, не мог решить, точно ли мама хорошенькая.
Она была очень тонкая, очень высокая, с длинноватым ли-
цом, белым, как молоко, черноволосая и черноглазая. Руки
у нее были узкие и розовые, а губы, когда улыбались, кри-
вились немного вбок, но это она делала нарочно, Костя не
сомневался, потому что иногда видел, как она шепталась с
Полей, своею горничною, и смеялась при этом совершенно
прямо.

Папа служил, имел довольно важное место в городке и по-
лучал деньги, которые были нужны для того, чтобы нанимать
большую, очень большую квартиру, давать обеды и вечера,
на которых мама танцевала с офицерами. Папа был немнож-



 
 
 

ко седой, плотный и серьезный, и хотя мама говорила Поле и
офицерам, что он добрый, однако, сама его боялась, – Костя
это отлично видел.

Костя долго думал, отчего мама боится папы, – ведь она
такая же большая, как и он? И только потом догадался, что
ведь папа же дает маме деньги на офицеров, а если он рас-
сердится, то может не дать денег, офицеры не придут танце-
вать, и маме будет скучно.

Костя ни капельки не любил ни папу, ни маму. Они до
него ровно никакого отношения не имели, только разве что
жили в одной квартире с ним. Костя даже знал, что у него
есть собственные деньги, от дедушки, и что ни папа, ни мама
не могут их взять, хотя бы и пожелали. Дел у Кости с ними
общих никаких не было; часто по целым дням ему не при-
ходилось слова сказать ни с мамой, ни с папой.

К папе он чувствовал даже некоторую враждебность, ко-
гда тот шел по зале молча и с холодным выражением лица.
Костю это равнодушие смущало и злило. «Чего он? И что он
воображает?» – думал Костя и все-таки не знал, что имен-
но папа воображает. А маму он немножко презирал. Теперь,
после сегодняшнего оскорбления, он ее ненавидел, совсем
ненавидел… И как она смела?.. Как она только смела?

Когда стали собираться на пикник, с криком, с шумом, с
суетой, Костя тоже стал собираться. Он ведь бывал на всех
вечерах, на всех обедах у них в доме, как же ему не поехать
на пикник? Он начал хлопотать, позвал Иду, велел принести



 
 
 

кафтанчик и башлык.
Одна из кузин заметила эти сборы.
– Неужели? – протянула она каким-то бесконечным, пе-

вучим голосом. – И ты, Костенька? Ты тоже с нами едешь?
Мама, которая в это время надевала перед зеркалом бе-

лую барашковую шапочку, обернулась.
– Костя? Нет, нет, ты не поедешь! Недоставало возни с

ребятами! Ида, уведите его. Холодно, он простудится. Да и
места нет.

Костя улыбнулся.
– Все равно, я сяду на козлы, – сказал он снисходитель-

но. – Ида, подайте мои рукавицы.
Около мамы стоял высокий офицер с отвратительно-тон-

кими черными усами и такими белыми зубами, что, каза-
лось, они могли светить и в темной комнате. Фамилия его
была двойная: Далай-Лобачевский.

Услыхав слова Кости, Далай-Лобачевский перегнулся
как-то вперед и блеснул зубами.

– Однако, – сказал он, обращаясь к маме, – это весьма
положительный и самостоятельный молодой человек.

Мама вспыхнула, но сдержалась.
– Костя, ты с ума сошел, – проговорила она тихо. – Я те-

бе сказала, что ты не поедешь. Ты еще рассуждать будешь?
Отправляйся в детскую с няней и будь умником.

У Кости брови сдвинулись. Он подошел ближе к маме.
– Ты, пожалуйста, со мной так не разговаривай, – сказал



 
 
 

он с достоинством. – Это вздор, что на козлах нет места. Я
хочу ехать на тройках, почему я не могу, если вы едете?

Все онемели или показали вид, что онемели. Папа смот-
рел в окно. Далай-Лобачевский выставил свои зубы. Нако-
нец, мама сделала знак Иде.

– Сию минуту вон этого мальчишку! В угол его поставить!
У меня расправа коротка; ты меня знаешь, я приеду – я тебя
в чулан запру, я тебя высеку, – слышишь? – высеку!

Потом маме самой стыдно стало, что она так сердится при
чужих. Она обернулась к гостям и сказала, улыбаясь чуть-
чуть набок:

–  Беда с мальчишками! С ними необходима строгость.
Этот велик становится, скоро мы его отправляем в Москву,
в частную гимназию. В пансионе их отлично воспитывают.
Ну-с, едем, едем, господа!

И она сошла с лестницы, за нею двинулись все. Когда сме-
ющийся Далай-Лобачевский проходил мимо Кости, то пока-
чал головой и сказал вполголоса:

– Ай-ай-ай-ай! Надо слушаться мамаши, а не грубить. Ко-
стя не промолвил ни слова. Он прямо отправился в детскую.
Ида, замирая от страха, поплелась за ним. Но Костя и не
взглянул на нее, сел носом в угол и сидел так, сморщив лоб.

Он думал.



 
 
 

 
III

 
Хуже всего было то, что Костя понял теперь, что ему и са-

мому следовало действовать иначе. Он ясно видел, что сто-
ило только «сыграть мальчика» – и дело было бы в шляпе.
Не догадался вовремя. Он давно заметил, что при больших
очень хорошо бывает «играть мальчика». Они это любят,
смеются и делаются добрыми и все готовы позволить.

Костя называл «играть мальчика» – говорить не то, что он
сам думал, а что большие думали, будто он думает: нарочно
говорить. Он помнил, как мама дала ему хорошую грушу и
поцеловала его, а все смеялись и радовались, когда он раз
при гостях сказал:
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