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Аннотация
«Послали за доктором в Буррон, когда еще не было шести;

около восьми крестьяне стали сходиться, чтобы посмотреть на
предполагавшееся представление; им сообщили о случившемся,
и они стали расходиться по домам, весьма недовольные тем, что
какой-то паяц позволил себе вольность заболеть как настоящие
порядочные люди. В десять часов госпожа Тентальон серьезно
встревожилась и, не дождавшись доктора из Буррона, пошла за
доктором Депрэ, жившим здесь поблизости…»
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Глава I. Подле умирающего паяца

 
Послали за доктором в Буррон, когда еще не было шести;

около восьми крестьяне стали сходиться, чтобы посмотреть
на предполагавшееся представление; им сообщили о случив-
шемся, и они стали расходиться по домам, весьма недоволь-
ные тем, что какой-то паяц позволил себе вольность забо-
леть как настоящие порядочные люди. В десять часов госпо-
жа Тентальон серьезно встревожилась и, не дождавшись док-
тора из Буррона, пошла за доктором Депрэ, жившим здесь
поблизости.

Доктор сидел за работой над своими рукописями в одном
конце небольшой столовой, а его жена мирно спала в крес-
ле перед камином в другом конце, в то время когда явился
посланный.

– О, черт возьми! – воскликнул доктор. – Следовало по-
слать за мной раньше. В таких случаях нельзя медлить!

И он последовал за посланным в том, в чем он был, то есть
в туфлях и ермолке.

Гостиница находилась всего в каких-нибудь тридцати ша-
гах от его дома, но посланный не остановился у самой гости-
ницы, а, войдя в одну дверь, вышел в другую на задний двор,
а затем пошел вперед, указывая доктору дорогу, вверх по уз-
кой деревянной лесенке, подле конюшен, на чердак, служив-
ший иногда сеновалом, где лежал больной паяц.



 
 
 

Если бы доктор Депрэ прожил тысячу лет, то и тогда он
не забыл бы того момента, когда он вошел в это помещение.
Представившаяся его глазам картина была не только живо-
писна и необычайна, но она запечатлелась в его памяти, и
момент этот стал как бы событием в его жизни. Мы обык-
новенно вспоминаем свою жизнь – не знаю почему – с пер-
вой нашей неудачи в обществе, так сказать, с первого наше-
го ощущения чувства унижения. Не заглядывая дальше на-
зад, что могло бы быть сочтено за излишнее любопытство,
хотя в жизни каждого человека бывает немало таких потря-
сающих и знаменательных случаев, которые могут считаться
столь же важными эпохами жизни, как и факт рождения, –
мы только скажем, что доктор Депрэ, которому было уже за
сорок лет и который сделал не одну ошибку в своей жиз-
ни и был даже женат, отворив дверь этой каморки на чер-
даке над конюшнями госпожи Тентальон, вступил в новый
период своей жизни. Каморка эта была довольно большая,
но почти совершенно пустая, освещенная всего только од-
ной свечкой, стоящей на полу. Больной паяц лежал на спине
на жалкой узкой койке. Это был крупного роста мужчина,
с длинным, тонким, покрасневшим от пьянства носом, при-
дававшим его физиономии что-то напоминавшее Дон-Кихо-
та. Госпожа Тентальон наклонилась над ним и прикладывала
ему к ногам горячие бутылки и горчичники, а на стуле подле
постели больного сидел мальчуган лет одиннадцати или две-
надцати, тихонько болтая ногами в воздухе. В комнате, кро-



 
 
 

ме этих трех лиц, никого больше не было, если не считать
теней. Но тени представляли собой свою собственную тес-
ную компанию: благодаря размерам помещения, тени удли-
нялись и увеличивались до невероятных, гигантских разме-
ров, а благодаря тому, что свеча стояла на полу и свет па-
дал вверх, получались уродливые ракурсы. Резкий профиль
паяца вырисовывался на стене в увеличенном карикатурном
виде, и забавно было видеть, как его нос на тени то укорачи-
вался, то удлинялся, в зависимости от того, как колебалось
от ветра пламя свечи. Что же касается госпожи Тентальон, то
ее тень представляла собой просто громадное бесформенное
пятно с закруглением плеч, над которыми время от времени
появлялось полушарие громадной головы. Ножки стула, на
котором сидел мальчуган, вытянулись, точно высокие ходу-
ли, а мальчик на них представлялся просто в виде туманного
облачка в самом дальнем углу под крышей.

Этот мальчик сразу привлек внимание доктора и с первой
же минуты овладел его воображением. У него был крупный,
хорошо развитой череп, а лоб и руки как у музыкантов, и
при этом такие глаза, которые преследуют вас долго после
того, как вы их видели, глаза, которые долго не забываются.
И не потому, что они были особенно красивы, не потому,
что они были большие, смотрящие в упор, прекраснейшего
золотисто-карего цвета, нет, но у них был такой взгляд, ко-
торый точно пронизывал вас, и доктор испытывал от него
какую-то неловкость, чувствовал себя как-то не по себе. Он



 
 
 

был уверен, что уже раз когда-то видел именно такой взгляд,
но никак не мог вспомнить, где и когда. Как будто у этого
мальчика, который был ему совершенно чужой, которого он
видел в первый раз в жизни, были глаза его давнишнего дру-
га или старого недруга. И этот мальчик не давал ему покоя;
он казался глубоко равнодушным ко всему, что происходи-
ло здесь вокруг него, или же поглощен какими-то более се-
рьезными размышлениями. Спокойно сложив руки на коле-
нях, он слегка постукивал медленно болтающимися ногами
о перекладину стула, на котором сидел; но при этом глаза
его неотступно следили за доктором, следуя за ним по ком-
нате, провожая каждое его движение вдумчивым, настойчи-
вым взглядом. Депрэ не мог решить, он ли гипнотизировал
мальчугана или же мальчуган гипнотизировал его. Он скло-
нялся над больным, щупал его пульс, расспрашивал о симп-
томах, о ходе болезни, шутил, слегка горячился, даже выру-
гался раза два, но что бы он ни делал, когда бы он ни обер-
нулся, он всякий раз встречал вопрошающий взгляд печаль-
ных карих глаз мальчугана.

Наконец доктор как-то разом напал на решение мучив-
шего его вопроса: он вдруг вспомнил, почему ему были так
странно знакомы глаза этого мальчика. Хотя он был прям как
струна и во всей его фигуре не было ни малейшего признака
какой-либо уродливости, но глаза у него были такие, какие
обыкновенно бывают у горбатых. Это был вполне нормально
сложенный мальчик, но когда он смотрел на вас, вам каза-



 
 
 

лось, что на вас смотрит горбун. Доктор облегченно вздох-
нул, он испытывал удовлетворение при мысли, что нашел
подтверждение своей теории (а к теориям он имел положи-
тельное пристрастие) и теперь мог себе объяснить причину,
почему этот мальчик так заинтересовал его.

Однако, несмотря на это, он с необычайной поспешно-
стью постарался поскорее отделаться от больного, и, все еще
стоя одним коленом на полу у постели паяца, обернулся
вполоборота и не стесняясь стал смотреть на мальчика.

Это нимало не сконфузило мальчугана, который в свою
очередь совершенно спокойно смотрел на доктора.

– Это твой отец? – спросил он наконец.
– Ах, нет! – отозвался мальчик. – Это мой хозяин.
– Любишь ты его? – продолжал Депрэ.
– Нет, сударь, – ответил ребенок.
Госпожа Тентальон и доктор переглянулись при этом, и

затем последний продолжал, обращаясь опять же к мальчи-
ку:

– И тебе его не жаль?
– Нет, – последовал ответ.
– Это дурно, мой милый, – сказал доктор несколько су-

рово и наставительно, – дурно, потому что всякий человек
должен жалеть умирающего или же скрывать свои чувства, а
твой хозяин умирает теперь. Если я иной раз всего несколь-
ко минут наблюдаю, как какая-нибудь маленькая птичка рас-
клевывает вишни в моем саду, я уже жалею ее, когда она



 
 
 

вспорхнет и улетит за ограду моего сада, и полетит в лес
и скроется там, – жалею, потому что больше не увижу ее.
А здесь от нас уходит человек, существо сильное, осмыс-
ленное, проницательное, так богато одаренное всякими чув-
ствами и способностями! Когда я только подумаю, что через
несколько часов его уста умолкнут навсегда, что дыхание его
прекратится и замрет, и что даже тень его с этой стены без-
возвратно исчезнет, я, никогда не видевший его до этого ча-
са, и вот эта женщина, знавшая его только как своего посто-
яльца, мы оба печалимся и жалеем его…

Мальчик некоторое время молчал и как будто размышлял
про себя.

– Вы его не знали, – сказал он наконец, – он был нехоро-
ший человек.

–  Экий маленький нехристь!  – промолвила хозяйка.  –
Впрочем, все они такие, – добавила она, – все эти паяцы,
акробаты, канатные плясуны и всякие такие артисты – нет у
них нутра!.. Бесчувственные какие-то!

А доктор, сдвинув брови, продолжал внимательно вгля-
дываться в этого маленького нехристя.

– А как тебя зовут? – спросил он.
– Жан-Мари, – сказал мальчуган.
Депрэ подскочил к нему со свойственной ему порывистой

живостью и возбужденностью и принялся ощупывать его че-
реп со всех сторон, как это сделал бы френолог или этнолог.

– Кельт! Кельт! Несомненный кельт! – пробормотал он.



 
 
 

– Кельт! – повторила за ним и госпожа Тентальон, веро-
ятно, принявшая это слово за синоним гидроцефалии, и по-
лагая, что речь идет о головной водянке, добавила: – Бедный
ребенок! А что, это опасно?

– Это зависит от обстоятельств, как когда! – почти угрюмо
ответил доктор и затем снова обратился к мальчику: – А как
ты жил до сих пор? Что ты делал ради своего пропитания,
Жан-Мари?

– Я кувыркался, – ответил он.
– Так! Кувыркался? – повторил за ним Депрэ. – Вероятно,

это здорово. Я предполагаю, госпожа Тентальон, что кувыр-
каться – это весьма полезный для здоровья образ жизни. И
что же, ты никогда ничего другого в своей жизни не делал,
как все только кувыркался?

– Прежде чем я научился этому, я воровал, – сказал Жан-
Мари совершенно серьезно, даже с некоторой важностью.

– Даю слово, что ты для своих лет удивительный челове-
чек! – сказал Депрэ и затем обратился к хозяйке гостини-
цы: – Сударыня, когда приедет мой коллега из Буррона, по-
трудитесь передать ему мое мнение относительно больного.
Я считаю его положение безнадежным, но, во всяком слу-
чае, предоставляю все на полное усмотрение коллеги. Конеч-
но, в случае, если появятся какие-нибудь угрожающие симп-
томы до прибытия врача, ради Бога, не стесняйтесь разбу-
дить меня, я сейчас же явлюсь. Хотя я, слава Богу, теперь уже
не доктор, то есть не практикующий врач, но я был им ко-



 
 
 

гда-то… Покойной ночи, госпожа Тентальон, покойной но-
чи! Спи спокойно, Жан-Мари!



 
 
 

 
Глава II. Утренняя беседа

 
Доктор Депрэ всегда вставал рано. Раньше, чем покажется

первый дымок из трубы в целой деревне, раньше, чем про-
гремит на мосту первая телега, возвещая начало рабочего
дня на полях, уже можно было видеть, как он бродил по саду
около своего дома. То сорвет гроздь винограда, то, остано-
вившись под деревом, с аппетитом уплетает огромную соч-
ную грушу, только что сорванную со шпалер, а не то сидит
себе на скамеечке и рисует на песке дорожки самые причуд-
ливые фантастические линии и разводы концом своей тро-
сточки. А то пойдет вниз к реке и станет смотреть, как она
безостановочно бежит мимо того места, где складывают в
штабеля доски с лесопильного завода. Здесь он обыкновен-
но привязывал свою лодку.

– Нет лучшего времени, – говаривал он, – как раннее утро
для создания теорий и всякого иного размышления. Я, – хва-
стался он, – встаю раньше всех во всей деревне и вследствие
этого знаю больше других, но меньше других злоупотребляю
тем, что знаю.

Благодаря этой своей привычке вставать рано доктор стал
настоящим знатоком восходов и любил, чтобы его день на-
чинался красивым театральным эффектом. Он создал свою
теорию рос, по которой он мог предсказывать погоду. В сущ-
ности, почти все служило ему для этой цели: и звук коло-



 
 
 

кольного звона со всех церквей соседних деревень, и благо-
ухание леса, и прилет и отлет птиц, и само поведение этих
пернатых и даже рыб, и вид растений у него в саду, и состо-
яние облаков у него над головой, и цвет восхода и заката,
и, наконец, тому же служил и целый арсенал метеорологи-
ческих инструментов, хранившихся в ларе под навесом, на
лужайке в саду. С тех самых пор как он поселился и обосно-
вался в Гретце, он превращался все более и более в местного
метеоролога и бескорыстного безвозмездного пропагандиста
местного климата, который он восхвалял и превозносил при
всяком удобном случае. Вначале он считал, что нет места
более здорового во всей этой округе, но к концу второго года
его пребывания здесь он уже стал утверждать, что не было
более здорового места во всем департаменте, то есть во всей
провинции, а за некоторое время до того, как он столкнулся
с маленьким Жаном-Мари, он готов был бросить вызов не
только всей Франции, но и большей части Европы в том, что
нигде не найдется местечка лучше по своим климатическим
условиям, чем возлюбленная его деревенька Гретц.

– «Доктор», – говаривал он, – скверное слово! Его не сле-
довало бы произносить при дамах, оно вызывает представ-
ление о болезнях. Но я замечал, и это настоящий бич на-
шей цивилизации, что мы недостаточно ненавидим болезни,
не питаем к ним надлежащего отвращения. Что касается ме-
ня, то я омыл свои руки и отказался от почетного звания и
обязанностей врача; я уже, слава Богу, не доктор больше, я



 
 
 

просто ревностный поклонник и почитатель единой истин-
ной богини Гигиен. И верьте мне, это она владеет венериным
поясом! И здесь, в этой маленькой деревушке, она воздвиг-
ла свой храм; здесь она пребывает неизменно и щедрой ру-
кой расточает людям свои дары. Здесь я каждое утро, рано
на заре, гуляю в ее обществе, и она указывает мне на кре-
стьян, которых она сделала такими сильными и здоровыми,
на поля, которые она сделала такими плодородными, на де-
ревья, которым она дала такую пышность и красоту, на ры-
бок, таких веселых, проворных и опрятных, резвящихся в
реке. Ревматизм! – восклицал он, когда какой-нибудь невежа
позволял себе прервать его хвалебный гимн каким-нибудь
неуместным замечанием относительно кое-каких погрешно-
стей в его словах. – О да, не спорю, у нас встречаются лю-
ди, жалующиеся на ревматизм, но ведь это же совершенно
неизбежно, как вы сами понимаете, когда живешь над самой
рекой. Ну, а кроме того, место здесь несколько низкое, луга
болотистые, в этом нет никакого сомнения, но вы взгляните,
сударь мой, на Буррон! Буррон лежит высоко, Буррон кру-
гом в лесах и, следовательно, получает со всех сторон приток
озона, скажете вы, да!? Ну, а сравните его с Гретцем! Буррон
против нашего места, что мясные ряды против благоуханно-
го сада, вот что я вам доложу! Да-с, сударь мой!

Наутро после того дня, когда его призывали к постели
умирающего паяца, доктор Депрэ пошел к своей пристаньке
в конце сада и долго смотрел на быстротечную воду реки.



 
 
 

Это он называл своей утренней молитвой. Но возносились
ли его мысли в это время к возлюбленной им богине Гиги-
ен, или к другому, более ортодоксальному божеству, остава-
лось невыясненным. Сам он выражался довольно загадочно
на этот счет; иногда он, например, говорил, что река явля-
ется прообразом телесного здравия, а в другой раз он горя-
чо распространялся о том, что река – это величайший учи-
тель и наставник, непрестанно проповедующий людям вы-
сокую мораль, непрестанно учащий их мирному усердному
труду, душевному спокойствию и безропотной настойчиво-
сти, умиротворяющий мечущийся ум и дух человеческий.
Пройдя около мили вдоль реки и любуясь светлой, прозрач-
ной водой, весело бегущей вперед и вперед у него перед гла-
зами, полюбовавшись двумя-тремя рыбами, сверкнувшими
на мгновение своей серебристой чешуей над поверхностью
воды, и вдосталь наглядевшись на длинные, точно кружев-
ные тени от деревьев, растущих на противоположном бере-
гу, протянувшиеся далеко вперед, чуть не до самой середи-
ны реки, и засмотревшись на яркие солнечные блики в про-
светах этих теней, блики, двигавшиеся и дрожавшие на воде,
доктор пошел наконец обратно через весь сад к дому, а прой-
дя через дом, вышел на улицу. Он чувствовал себя освежен-
ным, бодрым и обновленным, как бы помолодевшим.

Звук его шагов по мощеной улице деревни обыкновенно
начинал собою рабочий день в Гретце. Сейчас все население
еще спало, кругом было как-то особенно тихо. Освещенная



 
 
 

первыми лучами солнца церковная колокольня казалась осо-
бенно стройной и воздушной; несколько птиц, круживших-
ся вокруг нее, казались плавающими в голубом эфире, более
чистом и прозрачном, чем обыкновенно. Медленно шествуя
по улице, доктор с особым наслаждением вдыхал в себя чи-
стый воздух и чувствовал себя благодушно настроенным и
довольным этим прекрасным, радостным утром, которое как
будто улыбалось ему.

На одной из тумб, стоящих по обе стороны ворот гости-
ницы госпожи Тентальон, доктор заметил маленькую, тем-
ную фигуру, сидевшую неподвижно в созерцательной позе, и
сразу узнал в ней своего вчерашнего знакомца, Жана-Мари.

– А-а! – сказал он, подходя к мальчугану, и, остановив-
шись против него, оперся обеими руками на свои колени и с
добродушным любопытством посмотрел ему в лицо. – Види-
те ли, как мы рано встаем! Прекрасно! Как видно, мы стра-
даем всеми недостатками настоящего философа.

Мальчик соскочил с тумбы и серьезно и вежливо раскла-
нялся.

– Ну, как наш больной сегодня? – спросил Депрэ.
Оказалось, что больной находился все в том же положе-

нии, как и вчера.
– Так, – сказал доктор, – а теперь скажи мне, зачем ты так

рано встаешь?
После довольно продолжительного молчания Жан-Мари

ответил, что он сам этого хорошенько не знает и потому не



 
 
 

может сказать, зачем он рано встает.
– Так-так, – подтвердил доктор, – ты и сам не знаешь за-

чем, да и все мы едва ли что-нибудь знаем толком, прежде
чем не постараемся это узнать, а чтобы узнать, почему и за-
чем мы что-нибудь делаем, надо спросить себя об этом. Ну-
ка, попробуй себя спросить, подумай и скажи мне, как тебе
кажется… Может быть, тебе нравится рано вставать?

– Да, нравится! – не спеша сказал мальчик. – Да, мне нра-
вится, – повторил он еще раз, уже совершенно уверенно.

– Ну, ну, – ободрял его доктор, – а теперь скажи мне, по-
чему тебе это нравится? Заметь, что мы с тобой теперь сле-
дуем методу Сократа, – вставил он, – итак, спроси себя, по-
чему тебе нравится вставать рано?

– Крутом так тихо, так спокойно, – ответил Жан-Мари, –
у меня в это время нет никакого дела, а затем, когда так тихо
и никого нет кругом, чувствуется, как будто ты хороший.

Депрэ усмехнулся и сел на другую тумбу, по ту сторону
ворот. Его начинал интересовать этот разговор с мальчуга-
ном; Жан-Мари отвечал и говорил не наобум, а подумав, и
старался на каждый вопрос ответить правдиво и по совести.

– Ты, как я вижу, испытываешь удовольствие чувствовать
себя хорошим, – заметил доктор, – и признаюсь, это меня
крайне удивляет; ведь ты же сам говорил мне вчера, что
раньше ты воровал, а эти две вещи не вяжутся вместе – быть
хорошим и воровать.

– А разве воровать так уж очень дурно? – спросил Жан-



 
 
 

Мари.
– Да, таково по крайней мере общее мнение, мой милый

друг, – ответил наставительно и слегка насмешливо доктор.
– Нет, вы меня не совсем поняли, – заметил мальчик, – я

хотел вас спросить, так ли уж дурно воровать так, как я воро-
вал, – пояснил он. – У меня не было выбора, я был вынужден
воровать. Я полагаю, что не может быть дурно, что человек
хочет иметь кусок хлеба, – ведь каждому надо есть! Это та-
кая сильная потребность, что с ней спорить нельзя! Да еще,
кроме того, меня прежестоко били, когда я возвращался до-
мой ни с чем! – добавил он. – Я уже знал тогда, что хорошо
и что дурно, потому что раньше того меня многому научил
один добрый священник, который относился ко мне очень
хорошо и которого все люди уважали. – При слове «священ-
ник» доктор скорчил отвратительную гримасу. – Но я думал,
что когда человеку есть нечего, когда у него нет куска черст-
вого хлеба, чтобы утолить свой голод, да когда еще вдобавок
его бьют нещадно, то при таких условиях воровать, пожалуй,
даже позволительно. Я не стал бы красть сласти или что дру-
гое ради лакомства, по крайней мере я думаю, что не стал
бы, но мне кажется, что ради куска насущного хлеба каждый
стал бы воровать!

– И я так полагаю, – согласился доктор. – Ну, а после каж-
дой кражи ты, конечно, становился на колени и просил у Гос-
пода Бога прощения и объяснял ему весьма подробно все
свои обстоятельства? – слегка насмешливо добавил он, усме-



 
 
 

хаясь.
– Нет, к чему? – удивился Жан-Мари. – Я не видел в этом

никакой надобности.
– Вот как! Ну, а твой священник наверное бы увидел эту

надобность! – все в том же тоне продолжал доктор.
–  Вы так думаете? Неужели?  – воскликнул мальчик и

впервые смутился. – А я думал, что Господу Богу и без того
все известно… что он и так все знает…

– Эге, – подтрунил доктор, – так вот ты какой вольноду-
мец!

– Я думал, что Бог сам меня поймет, – продолжал мальчик
очень серьезно, не обратив внимания на последнее замеча-
ние своего собеседника, – а вы, как я вижу, этого не думае-
те, но ведь и сами эти мысли мои мне Бог вложил в голову!
Разве нет?

– Ах ты, мальчуган, мальчуган! – почти сокрушенно про-
молвил Депрэ. – Я уже сказал тебе, что в тебе гнездятся все
пороки философии, но если ты еще совмещаешь в себе и все
ее добродетели, то мне, старому грешнику, остается только
поскорее бежать от тебя без оглядки. Я, видишь ли ты, слу-
житель и сторонник благословенных законов здоровой нор-
мальной природы в ее простых и обычных проявлениях, и
потому не могу равнодушно и спокойно смотреть на такое
чудовище, на такого нравственного уродца! Понял ты меня?

– Нет, сударь, – ответил не задумываясь Жан-Мари.
– Ну, погоди, я постараюсь разъяснить тебе то, что я хотел



 
 
 

сказать этими словами. Вот посмотри сперва сюда, – продол-
жал доктор, – видишь ты там это небо за колокольней, ви-
дишь, какое оно там светлое, бледно-бледно голубое? А те-
перь посмотри выше и еще выше, до самой верхушки небес-
ного свода у тебя над головой, где небо густо-голубое, почти
синее, как в полдень… Так! А теперь скажи мне, разве это
не прекрасный цвет? Разве он не ласкает глаза? Не радует
сердца? Мы видим это голубое небо изо дня в день в тече-
ние всей нашей жизни, мы до того свыклись, сроднились с
ним, что даже наша мысль видит его таким. Но предполо-
жим, – продолжал Депрэ, переходя от любовного умиления,
с каким он говорил о голубом небе, к совершенно иному то-
ну, – предположим, что это небо вдруг бы сделалось яркого
янтарно-огненного цвета, подобно цвету горячих углей, а в
самом зените небесного свода огненно-красным. Я не скажу,
что это было бы менее красиво, нет! Но нравилось бы оно
тебе так же, как это наше голубое небо?

– Я думаю, что нет, – сказал Жан-Мари.
– И я также не мог бы его любить, – продолжал доктор

несколько грубо, – я ненавижу все странное, и странных лю-
дей в особенности; а ты самый странный, самый своеобраз-
ный мальчуган, какого я когда-либо встречал в своей жизни!

Жан-Мари некоторое время молчал и как будто что-то об-
думывал, а затем поднял голову и взглянул на доктора с доб-
родушно вопрошающим видом.

– А вы сами, разве вы не чрезвычайно странный госпо-



 
 
 

дин? – спросил он.
Тогда доктор бросил на землю свою палку, кинулся к

мальчугану, прижал его к своей груди и звонко расцеловал
его в обе щеки.

– Превосходно! Бесподобно, малыш! – восклицал он.  –
Нет, какое прекрасное утро! Какой счастливый, какой удач-
ный день для старого сорокадвухлетнего теоретика! А?
Нет, – продолжал он, как бы обращаясь к небесам, – ведь
я даже не знал, что такие мальчуганы существуют на свете!
Я сомневался, чтобы род человеческий мог производить по-
добных индивидуумов! Вот теперь, – добавил он, подымая с
земли свою палку, – эта встреча для меня точно первое лю-
бовное свидание. Я сломал свою любимую трость в момент
энтузиазма, но это не беда! Можно будет поправить.

И взглянув на мальчика, он уловил на себе его взгляд, пол-
ный удивления, недоумения, смущения и даже смутной тре-
воги.

– Э! – воскликнул он, обращаясь к мальчугану. – Отчего
ты так смотришь на меня? Право, кажется, этот малыш пре-
зирает меня, – пробормотал он в сторону. – Ты презираешь
меня, что ли, мальчуган? – обратился он снова к нему.

– О нет, – отозвался Жан-Мари совершенно серьезно, –
нет, но только я не понимаю вас.

– Вы должны извинить меня, сударь, – продолжал доктор
с некоторой напыщенностью, – я еще слишком молод. «Черт
бы его побрал!» – мысленно добавил он про себя, опять сел



 
 
 

на свое прежнее место и несколько насмешливо стал наблю-
дать за мальчиком.

«Он мне испортил это прекрасное, спокойное утро, – ду-
мал он, – теперь я буду нервничать весь день и пищеваре-
ние будет неправильное – лихорадочное, надо непременно
успокоиться». И, сделав над собою усилие, он отогнал от се-
бя все тревожившие и волновавшие или даже сколько-ни-
будь смущавшие его мысли тем усилием воли, к которому
он давно уже приучил себя. Теперь помыслы его стали блуж-
дать среди окружавших его знакомых и любимых предметов:
он любовался и наслаждался прекрасным утром, вдыхал в
себя свежий утренний воздух и с видом знатока смаковал
его, как смакуют любители хорошее вино, а затем медлен-
но выдыхал его, как то рекомендуется предписаниями гиги-
ены; он считал маленькие облачка на небе, следил за поле-
том птиц вокруг церковной колокольни, мысленно описывал
вместе с ними длинные, плавные взлеты и спуски, или па-
ря в воздухе, или же проделывая удивительные воздушные
сальто-мортале и рассекая воздух воображаемыми крылья-
ми. Таким способом доктор в короткое время вернул себе
прежнее спокойствие духа, животное благодушие и полное
сознание своих движений, своих чувств и ощущений, созна-
ние, что воздух имел прохладный и освежающий вкус, напо-
минающий вкус сочного спелого плода, и, совершенно по-
глощенный этими ощущениями и их мысленным анализом,
он от избытка благодушного настроения запел. Он знал все-



 
 
 

го только один мотив – «Мальбрук в поход собрался», да и
тот он знал не совсем твердо и обращался с ним довольно
бесцеремонно. Впрочем, свои музыкальные таланты доктор
проявлял обыкновенно только в те минуты, когда он бывал
один и чувствовал себя особенно благодушно настроенным,
когда он чувствовал себя, так сказать, вполне счастливым.

Но на этот раз он был довольно грубо пробужден к дей-
ствительности почти болезненно огорченным выражением
на лице мальчика. Он оборвал свое пение и обратился к нему
с вопросом:

– Что ты думаешь о моем пении, мальчуган? Нравится оно
тебе?

Мальчик молчал. Не дождавшись ответа, он повторил еще
раз довольно повелительно:

– Что ты думаешь о моем пении?
– Оно мне не нравится, – пробормотал Жан-Мари.
– Вот как! – воскликнул доктор. – Может быть, ты сам

певец?
– Я пою лучше, – спокойно ответил мальчик.
Доктор смотрел на него некоторое время в недоумении.

Внутренне он сознавал, что сердится, по этому случаю крас-
нел за себя, и это заставляло его еще больше сердиться.

– Если ты так же разговариваешь и со своим хозяином, –
сказал он наконец, пожав плечами и подняв руки кверху, –
то могу тебя только похвалить.

– Я с ним вовсе не разговариваю, – отсевался Жан-Мари, –



 
 
 

я его не люблю.
– Значит, меня ты любишь? – попробовал поймать его на

слове доктор, и при этом в голосе его послышались необы-
чайные живость и воодушевление.

– Не знаю, – ответил Жан-Мари.
Доктор встал – не такого он ждал ответа, и хотя он и себе в

том не сознавался, но чувствовал себя как будто обиженным.
–  Я пожелаю вам доброго утра,  – сказал он, церемон-

но раскланиваясь со своим собеседником, – я вижу, что вы
слишком мудры для меня. Возможно, что у вас в жилах течет
кровь, а может быть, и небесный флюид, а быть может, в них
не что иное, как воздух, которым мы дышим; но в одном я
безусловно уверен, – это в том, что вы, сударь, не человече-
ское существо, говорю я вам, – добавил он, потрясая своей
палкой перед носом мальчика. – Так и запишите в своей па-
мяти: я не человеческое существо и не имею претензии быть
человеческим существом; я обман, сон, ангел, загадка, ил-
люзия, все, что угодно, но только не человеческое существо!
Итак, примите мой почтительнейший поклон, и прощайте!

С этими словами доктор удалился и слегка взволнован-
ный зашагал вдоль улицы, а мальчик остался стоять в недо-
умении, глядя на то пустое место, где только что стоял док-
тор.



 
 
 

 
Глава III. Усыновление

 
Мадам Депрэ, носившая христианское имя Анастази,

представляла собою весьма приятный и симпатичный тип
особы женского пола. Необычайно цветущая и здоровая с
виду, полная, красивая брюнетка с упругими мягкими ще-
ками, румяными губами и приветливым, спокойным взгля-
дом темных глаз, и ручками несравненной красоты, она была
такого рода женщина, над которыми горе и невзгоды проно-
сятся как утренние летние облачка по небу; в худшем случае
она могла сдвинуть свои темные брови так, чтобы они обра-
зовали одну вертикальную линию, но всегда на одну мину-
ту, а затем и эта мимолетная морщинка на ее лбу тотчас же
сглаживалась.

В ней было очень много бесстрастного спокойствия мо-
нахинь, при почти полном отсутствии их благочестия; на-
против, Анастази была женщина весьма преданная всякого
рода благам мира. Она страстно любила устрицы и доброе
старое вино, любила несколько смелые шутки и рассказы и
была очень преданна своему мужу, но скорее ввиду своего
собственного благополучия, чем ради него. Она была невоз-
мутимо добродушна по природе, но не имела ни малейшей
склонности к самоотвержению или самопожертвованию.

Жить в этом уютном старом доме, с большим тенистым
зеленым садом позади и ярким, пестрым цветником перед



 
 
 

окнами, есть и пить сладко и вволю, поболтать четверть ча-
сика с кем-нибудь из соседей, никогда не носить корсета и
не одеваться, исключая тех случаев, когда она отправлялась
в Фонтенбло за покупками, иметь постоянный богатый запас
новостей и немудреных романов, быть к тому же женой док-
тора Депрэ и не иметь никаких оснований ревновать его, –
этим исчерпывались все ее притязания на счастье, и чаша
благ земных, по ее мнению, наполнялась этим до краев. Лю-
ди, знавшие доктора Депрэ еще холостым, когда у него было
ровно столько же самых разнообразных теорий, но теорий
другого рода, утверждали, что его теперешняя философия
сложилась под влиянием изучения Анастази. Он рационали-
зировал ее животное довольство и чувство полной удовле-
творенности и бессознательно тщетно старался подражать ей
по-своему. В кулинарном деле госпожа Депрэ была настоя-
щей артисткой, а кофе готовила в совершенстве. Кроме то-
го, она была помешана на чистоте и опрятности в доме, и
этим заразила и мужа. Всякая вещь у них в доме была на
своем месте, все сияло и блестело, начиная с медных ручек
и задвижек, а пыль была совершенно изгнана из ее царства.
Это было нечто такое, что совершенно не допускалось в доме
доктора Депрэ. Алина, их единственная служанка, не знала
другого дела, как весь день стирать пыль, чистить, скрести и
подметать с раннего утра и до позднего вечера. И таким об-
разом, доктор Депрэ в своем доме жил как теленок, которого
откармливают к празднику в тепле, холе, чистоте и полном



 
 
 

довольстве.
В полдень подавался прекрасный обед и в этот день как

всегда обед был вкусный и обильный. Была и спелая аромат-
ная дыня, и только что пойманная в реке рыба с достопамят-
ным беарнским соусом, и откормленная пулярка в виде фри-
касе, и превосходная спаржа, а затем целое блюдо самых от-
борных фруктов. Ко всему этому доктор Депрэ выпил полбу-
тылки с добавкой еще одного стаканчика прекрасного семи-
летнего Cote-Rotie (французского вина), а госпожа Депрэ –
полбутылки, без стаканчика, того же самого вина – один ста-
канчик из ее полбутылки переходил в качестве прибавки к
порции ее мужа, в ознаменование признания за ним мужских
привилегий. В заключение подали превосходнейший кофе и
графинчик «Chartreuse» для мадам. Доктор не доверял всем
этим декоктам и пренебрегал ими, считая их вредными для
здоровья. Поставив поднос на стол, Алина удалилась и оста-
вила супругов Депрэ вдвоем, предоставив им без помех на-
слаждаться послеобеденной беседой, приятными воспоми-
наниями и процессом правильного пищеварения.

– Право, душа моя, говорю тебе, что для нас с тобой боль-
шое счастье… – начал было доктор. – Да, могу сказать, что
твой кофе превосходен! – перебил он себя, отхлебнув немно-
го из чашки. – Так вот, я говорю, – продолжал он, – что для
нас с тобой большое счастье… Ах, Анастази, умоляю тебя,
не пей ты этой гадости! Не пей этой отравы, ну хоть только
сегодня, ну всего только один день, и ты сама увидишь, ка-



 
 
 

кую это принесет тебе пользу; ты будешь чувствовать себя
гораздо лучше, ручаюсь тебе за это моей репутацией!

– Но ты не сказал мне еще, в чем для нас с тобой боль-
шое счастье, – заметила Анастази, не обратив внимания на
обычную мольбу и уговоры мужа не пить ликера с кофе, –
мольбу, повторяющуюся регулярно каждый день.

– В том, душа моя, что у нас с тобой нет детей, красавица
моя! – ответил нежный супруг. – Я все чаще и чаще об этом
думаю по мере того, как идут годы, и все больше и больше
благословляю Всевышнего, избавившего нас от этой страш-
ной обузы, от стольких забот, хлопот и огорчений. Подумать
только, как твое цветущее здоровье, ненаглядная моя, могло
бы пострадать от этого, а мои спокойные ученые занятия, а
наши вкусные обеды и всякие гастрономические деликатесы
и лакомства… все, все решительно должно было бы постра-
дать, будь у нас дети, от всего этого пришлось бы если не со-
всем, то до известной степени отказаться, пожертвовать хотя
бы отчасти всеми этими радостями жизни, и, спрашивается,
ради чего? Ведь дети – это последний остаток человеческо-
го несовершенства! Перед их лицом бежит цветущее здоро-
вье женщины; они являются причиной хвори и преждевре-
менной старости наших жен; они кричат, шумят, раздража-
ют наши нервы, нарушают мир и спокойствие в доме; мало
того, они вечно задают вам неуместные, глупые и ненужные
вопросы, надоедают вам постоянными расспросами, требу-
ют, чтобы их кормили, поили, умывали, одевали, заботились



 
 
 

об их воспитании, обучении, чтобы им носы вытирали! Да,
моя милая, вот что значат дети! А когда они подрастут, то
настанет такое время, когда они с легкостью разбивают ро-
дительское сердце, как я разбиваю скорлупу этого ореха!..
Да, дорогая моя, двое таких отъявленных эгоистов, как мы
с тобой, должны были бы всегда избегать произведения на
свет всяких таких отпрысков, как явной измены себе и друг
другу! Не правда ли?

– Да, друг мой, в этом ты действительно прав, – согласи-
лась жена, и при этом она приятно засмеялась. – В сущно-
сти, это так на тебя похоже – хвалиться тем, что, собствен-
но, произошло помимо твоей воли, и что вовсе не от тебя
зависело.

– Дорогая моя, – возразил доктор как бы наставительно и
почти торжественно, – ты забываешь, что мы могли усыно-
вить ребенка!

– Ну уж нет! Этого я не допустила бы никогда… ни за что
на свете! Слышишь ли ты, ни за что на свете! – воскликнула
жена. – Что ни говори, а с моего согласия, во всяком случае,
никогда! Еще если бы ребенок был моя собственная плоть
и кровь, я бы, конечно, не отказалась от него, но взвалить
себе на плечи последствия нескромности другой особы – нет,
благодарю покорно! У меня для этого еще слишком много
здравого смысла!

– Вот именно! – подтвердил доктор. – У нас обоих было
слишком много здравого смысла для этого, и теперь я тем



 
 
 

более доволен нашим благоразумием, потому что… потому
что… – И он пристально взглянул на свою жену.

– Потому что… что? – спросила она со смутным предчув-
ствием какой-то опасности.

– Потому что я нашел теперь именно того, кого следова-
ло, – сказал доктор твердо и решительно, – и я сегодня же
усыновлю его!

Анастази смотрела на мужа и видела его словно в тумане.
Она положительно ничего не могла понять.

– Ты с ума сошел! – воскликнула она, и в голосе ее слы-
шалась такая нота, которая предвещала семейную бурю.

– Нет-нет, дорогая моя, ты ошибаешься, – возразил муж, –
я в здравом уме и в полном сознании, и вот тебе доказа-
тельство: вместо того чтобы стараться как-нибудь замаски-
ровать свою непоследовательность, я, напротив, желая тебя
подготовить, умышленно подчеркнул ее. Надеюсь, что ты в
этом узнаешь счастливого философа, имеющего радость и
блаженство называть тебя своей женой! Видишь ли, дело в
том, что я до сих пор никогда не рассчитывал на необычай-
ную случайность, с чем, в сущности, всегда следовало бы
считаться; я никогда не думал, что найду когда-нибудь на-
стоящего своего сына; но вот прошедшей ночью я нашел его!
Только прошу тебя, не тревожь себя напрасно, дорогая моя:
в нем, насколько я знаю, нет ни единой капельки моей крови.
Он мой сын по духу, по уму, если хочешь!

– По духу! По уму! – повторила Анастази с легким смеш-



 
 
 

ком, в котором слышались отчасти возмущение и гнев, от-
части желание рассмеяться. – Скажите пожалуйста, его ум!
Да что это такое, наконец, Анри, – идиотская шутка или же
ты на самом деле с ума спятил? Он сын ему по уму! По ду-
ху! Ну, а мне-то он как приходится? Мне-то он кто по духу
и по уму?

– Ты права, – сказал доктор и пожал плечами, – да, ты как
раз указала на единственную загвоздку во всем этом деле.
Да, признаюсь, что об этом я не подумал, но что же делать,
дорогая моя! Я боюсь, что он будет тебе поразительно анти-
патичен, боюсь, что ты, Анастази, никогда не поймешь его,
а он тебя; это потому, что ты взяла себе в мужья животную
часть моего существа и моей природы, дорогая моя, и эта
физическая сторона моей природы всецело в твоей власти
и безраздельно принадлежит тебе, а с Жаном-Мари у меня
есть духовное сходство, настолько сильное, что, скажу тебе
откровенно, я и сам несколько боюсь его. Ты, конечно, пре-
красно понимаешь, что я возвещаю тебе о своего рода несча-
стье для тебя, но только, душа моя, – и голос его зазвучал ис-
кренне озабоченно, – ради Бога, не давай воли слезами после
еды – это так вредно, Анастази! Я уверен, что ты испортишь
себе пищеварение.

И Анастази воздержалась.
– Ты знаешь, как охотно и с какой готовностью я всегда

подчиняюсь всем твоим желаниям, – сказала она, – когда они
благоразумны или резонны, но в данном случае…



 
 
 

– Возлюбленная моя, – перебил ее доктор, спеша преду-
предить отказ с ее стороны, – припомни, кто пожелал уехать
из Парижа? Кто заставил меня проститься и с моей карточ-
ной партией и вместе с тем и с моей маленькой страстишкой
к картам, и с оперой, и с бульварами, и с моими связями в
обществе, словом, со всем тем, что составляло мою жизнь до
того времени, когда я узнал тебя? Припомни все это и ска-
жи, был ли я тебе верен? Был ли я послушен тебе? Не нес ли
не только безропотно, но даже охотно свой крест? И по всей
справедливости, Анастази, не имею ли я тоже права предъ-
явить тебе какое-нибудь требование в свою очередь? Ты зна-
ешь, что я имею на это право, и признаешь его за мной. Ну,
так мое требование, это чтобы этот сын мой был принят в
наш дом, как это и подобает.

Анастази поняла, что она разбита наголову и что проте-
стовать бесполезно, а потому поспешила спустить флаг, как
судно, которое сдается.

– Ты меня убьешь этим! – вздохнула она.
– Нисколько! – возразил он. – С месяц ты будешь, быть

может, чувствовать некоторую горечь или досаду, точно так
же, как это испытывал я, когда я впервые очутился в этой
жалкой деревушке, а затем твой здравый рассудок и твой ми-
лый нрав возьмут верх, и я теперь уже вижу тебя счастливой
и довольной как всегда, и при этом еще с внутренним созна-
нием, что ты сделала своего мужа счастливейшим из людей!

– Ты знаешь, что я не могу отказать тебе ни в чем, – сказа-



 
 
 

ла она, делая еще одну последнюю попытку показного сопро-
тивления, – ни в чем, что может сделать тебя действительно
счастливым. Но так ли это в данном случае? Уверен ли ты
в этом, друг мой? Ты говоришь, что нашел его прошедшей
ночью! Да ведь он, может быть, худший из обманщиков.

– Я не думаю, – возразил доктор, – нет, едва ли я мог оши-
биться в нем. Впрочем, ты не воображай, что я так неосмот-
рителен и неразумен, что сейчас же сразу вздумаю усыновить
его. Нет, я льщу себя мыслью, что я человек, умудренный
житейским опытом, и потому мне кажется, что я все пред-
видел и предусмотрел, что я взвесил все возможные случай-
ности и, имея их в виду, составил план, который, я надеюсь,
оправдает все мои расчеты. Я беру мальчика пока в качестве
конюха, и если он станет таскать что-нибудь или роптать и
высказывать недовольство, если он захочет уйти от нас, то
я пойму и увижу, что я ошибся, и не признаю его своим сы-
ном, а прогоню его – пускай себе шатается по белу свету.

– Этого ты никогда не сделаешь, – сказала жена, – я знаю
твое доброе сердце.

И она протянула ему свою руку, вздохнув при этом, а док-
тор улыбнулся и поднес эту милую, прекрасную ручку к сво-
им губам и запечатлел на ней нежный поцелуй, полный бла-
годарности. Он выиграл свое дело гораздо легче, чем он того
ожидал. Уже в двадцатый раз он испытывал магическое воз-
действие своего неизменного аргумента – намека на возвра-
щение в Париж. Шесть месяцев пребывания в Париже для



 
 
 

человека со склонностями, знакомствами и связями доктора
Депрэ и с его прошлым были равносильны полному разоре-
нию. Анастази удалось спасти последние остатки его было-
го состояния только благодаря тому, что она удерживала его
безвыездно в деревне. Само слово «Париж» приводило ее в
ужас. Она скорее разрешила бы своему супругу завести це-
лый зверинец в большом саду позади дома и допустила бы
даже усыновление маленького конюха, только бы муж не ка-
сался вопроса о возвращении в столицу.

Часов около четырех после полудня несчастный паяц от-
дал Богу душу; он так и не приходил в сознание с того момен-
та, как впервые впал в забытье. Доктор Депрэ присутство-
вал при его последних минутах, и он же и объявил хозяйке
и присутствующим, что комедия сыграна, что песенка паяца
спета до конца, словом, что все уже кончено. После этого он
взял Жана-Мари за плечо и вывел его в сад при гостинице.
Здесь была удобная скамейка у самой реки. Доктор сел на
эту скамейку и усадил мальчугана по левую руку от себя.

– Жан-Мари, – сказал он серьезно, – мир Божий очень,
очень велик, и даже Франция, представляющая собой самую
крошечную его частичку, слишком велика и обширна для
такого маленького мальчугана, как ты. И хотя места в мире
много всем, и во Франции тоже, но, к несчастью, всюду так
много людей, от которых всем тесно, людей, которые со все-
ми толкаются и всем загораживают дорогу, и пробиться меж-
ду ними чрезвычайно трудно. Кроме того, на свете слишком



 
 
 

мало пекарен для всех голодных ртов. Хозяин твой умер, а
ты один еще не можешь сам себе зарабатывать хлеб, а ведь
воровать ты не желаешь? Не правда ли? В таком случае по-
ложение твое, как ты сам, вероятно, понимаешь, незавидное,
даже, можно сказать, критическое в настоящий момент. С
другой стороны, ты видишь перед собой в моем лице чело-
века еще не старого, но уже пожилого, пользующегося все-
ми благами душевной молодости и здравого разума, челове-
ка образованного, развитого, живущего в достатке и доволь-
стве, имеющего приличное положение в жизни и хороший,
сытный стол, человека, которым нельзя пренебрегать ни в
качестве друга, ни в качестве хозяина. И вот я предлагаю те-
бе стол, и одежду, и обучение разным наукам и познаниям,
несравненно более целесообразным для мальчугана с твоим
складом ума и способностями, чем поучение всех священ-
ников целой Европы, вместе взятых. Жалованья или како-
го-либо вознаграждения я тебе не предлагаю; но если ты ко-
гда-нибудь пожелаешь уйти от меня, ты в любое время най-
дешь дверь открытой и сможешь идти на все четыре сторо-
ны, а кроме того, я еще дам тебе сто франков, чтобы ты имел
возможность начать с ними новую жизнь по своему усмот-
рению. А взамен того, что я тебе предлагаю, ты должен бу-
дешь в свою очередь работать на меня. У меня есть старая
кобыла и тележечка, на которой я выезжаю; ты очень скоро
научишься ходить за кобылой и обмывать и держать в поряд-
ке экипаж – и это будет твоим делом. Ты не спеши с отве-



 
 
 

том, а обсуди хорошенько, принять тебе или не принять мое
предложение; подумай, что из двух для тебя будет лучше. Но
помни, что я не сентиментальный человек, не сердобольный
благотворитель, а человек, живущий исключительно для се-
бя, и что если я делаю тебе подобное предложение, то пото-
му, что имею при этом в виду свои цели и ясно предвижу из-
вестные выгоды для себя. Ну, а теперь подумай хорошенько
и тогда скажи, как ты решил поступить.
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