


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Неприятное воспоминание

 
 
 

Аннотация
«Вот уж скоро будет три года, как это случилось. Я рад, что

могу иногда забывать, думать о другом, но с каждым днем это для
меня труднее. Странно! Ведь всегда первое впечатление бывает
самое сильное, а у меня наоборот. Сначала я совсем не думал, что
это так важно и так станет мучить меня. Но чем больше времени
проходит, чем дальше идет жизнь, тем все хуже…»
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Зинаида Гиппиус
Неприятное воспоминание

 
I
 

Вот уж скоро будет три года, как это случилось. Я рад, что
могу иногда забывать, думать о другом, но с каждым днем
это для меня труднее. Странно! Ведь всегда первое впечат-
ление бывает самое сильное, а у меня наоборот. Сначала я
совсем не думал, что это так важно и так станет мучить меня.
Но чем больше времени проходит, чем дальше идет жизнь,
тем все хуже.

Я помню каждое слово матери, спокойное лицо ее, черные
волосы на подушке и в комнате запах скипидара. Я помню
даже свои мысли. Я держал ее руку и считал удар пульса. И
я думал, что жар у нее небольшой, и если измерить темпе-
ратуру, пожалуй, и сорока нет; но субъект нервный, поэтому
является бред и при невысокой температуре. Думал, что это
несерьезно и нужно только увеличить приемы салола.

И все это было верно. Ей на другой же день стало луч-
ше, и она скоро выздоровела. Тиф в легкой степени прохо-
дит быстро. Но тот вечер и те слова я не могу забыть. В эти
три года у меня даже характер во многом изменился.

Жена говорит, что я слишком утомляюсь в больнице, но



 
 
 

это неправда. Я стараюсь как можно позднее приходить до-
мой, но с некоторых пор мне скучно дома. Мебель в гости-
ной некрасивая, расставлена без вкуса, малиновый капот мо-
ей жены я давно знаю, а эти барыни, ее гости, ужасно меша-
ют заниматься.

Боюсь, впрочем, не лицемерю ли я перед собою? Раз-
ве я теперь серьезно занимаюсь? Мне даже смешно иногда:
неужели этот пустяк меня тревожит? Несколько случайных
слов…

Я думаю, тут во многом виновато мое нервное состояние,
переутомление от частых дежурств в больнице. Но расскажу
все по порядку: это меня успокоит.



 
 
 

 
II

 
Кончил я Московский университет очень поздно, почти

двадцати шести лет. В гимназии одну зиму проболел, да со
второго курса на год тоже пришлось уйти: мать заболела, по-
ехал к ней, а потом она умерла, платить в университет было
нечем.

Ходил по урокам до весны. Летом в отъезд получил место,
накопил денег и снова поступил на второй курс.

Как прошли студенческие годы – я и не заметил. Лекции,
опыты, клиника, вечерние занятия в лаборатории, и так пять
лет. Я не думал о том – счастлив я или нет. Я просто работал,
уставал, отдыхал и опять работал, потому что хотелось и бы-
ло интересно, и еще потому, что я считал эту работу важной
и великой и ждал от нее впереди беспримерно и неизвестно
хорошего.

Особенно я увлекался бактериологией. Часто я шел домой
вечером из лаборатории такой радостный, каким не помню
себя с тех пор. Я радовался и тому, что есть, и тому, что бу-
дет. Мне кажется теперь, что студенческие годы были мои
самые счастливые годы.

Я кончил университет одним из первых. Я был на виду у
лучших профессоров – и от моей докторской диссертации
ждали многого.

Свою работу я задумал еще на третьем курсе и понемногу



 
 
 

приготовлялся к ней. Выдержал последний университетский
экзамен, съездил на Волгу-надо было отдохнуть немного – и
не торопясь принялся за работу. Я хотел сдать предваритель-
ный экзамен месяцев через шесть и тогда уже хорошенько
приняться за диссертацию, по моим расчетам, я мог кончить
ее не ранее двух лет.

Я мечтал о Берлине и Париже, но это все было впереди.
А чем я перебивался в то время, не могу и припомнить. На-
нимал комнатку на Остоженке, в кухмистерской, за 30 копе-
ек, и кое-как сводил концы. Уроки были. Потом меня про-
фессор временно устроил при больнице. Заниматься мне это
ничуть не мешало.



 
 
 

 
III

 
Мне иногда казалось, что я гений. Я думал, что все по-

нимаю и могу то, чего другие не могут. Вероятно, это всем
кажется в молодости, особенно если занимаешься любимым
делом и оно идет на лад. Чем дальше подвигалась работа,
тем было мне труднее. Я приходил в отчаяние, бросал рабо-
ту, ходил мрачный целые дни и тогда уже совсем не думал,
что я гений. Впрочем, и вообще к весне после целой зимы
занятий я очень смирился и понял, что великим сделаться
не так легко и что я во многом похож на других.

Раз, в феврале, вернувшись домой, я застал у себя знако-
мого доктора. Гости редко бывали у меня, и я удивился.

– Я к вам по делу, – сказал он. – Не возьмете ли практи-
ку в одном доме? Мне необходимо уехать недели на две, с
остальными я устроился, да их у меня и немного, а эту паци-
ентку не знаю кому передать. Лихорадка, и очень упорная.
Вернулась из Крыма, там и заболела. Девочка слабая, как все
больные, раздражительная. Знаете дом Ишимовой на Пре-
чистенке? Так это дочь Ишимовой.

– Вы говорите – ребенок?
– Да, девочка, небольшая…
– А ваше лечение?
Мы перешли к специальному разговору. Я согласился

взять m-lle Ишимову – тем более что в практике я очень нуж-



 
 
 

дался.
На другой день, вместе с коллегой, я уже подъезжал к бе-

лому дому с колоннами, где жила моя пациентка.



 
 
 

 
IV

 
Нас проведи в гостиную.
Роскоши не было, но все казалось прочным и удобным.

Ишимова в Москве считалась богатой, но не расточитель-
ной. При жизни мужа, который занимал какое-то видное ме-
сто, они много принимали.

Скоро к нам вышла хозяйка. Это была высокая полная да-
ма, еще красивая, совершенная брюнетка, с круглым лицом
и небольшими усиками на верхней губе.

–  Здравствуйте, Иван Иванович,  – приветливо сказала
она, подавая руку моему спутнику.

Потом обратилась ко мне:
–  Доктор Ибере? Николай Эрнестович?  – проговорила

она, улыбаясь. – Очень рада. Иван Иванович говорил мне о
вас много хорошего.

Я хотел ответить, спросить, где больная, в каком она се-
годня положении, но не сказал ничего, потому что от непри-
вычки к обществу сконфузился.

–  Садитесь, пожалуйста. Юля сейчас придет. Я думаю,
вы с ней поладите, – сказала Ишимова, снова обращаясь ко
мне. – Она капризна немного, но это от болезни…

Дверь отворилась, и вошла Юля.
Я понял, почему доктор упорно называл ее ребенком, хо-

тя ей уже исполнилось пятнадцать лет. Очень худенькая, то-



 
 
 

ненькая, в темно-зеленом платье и черном переднике, она
казалась двенадцатилетней девочкой. Смуглая, как мать, она
на нее совсем не была похожа: лицо продолговатое, с ост-
рым подбородком, короткий нос, довольно большой каприз-
ный рот; волосы, гладко зачесанные кверху, были связаны
сзади коричневой лентой. Я помню, особенно меня удивили
ее глаза – узкие, темные, с приподнятыми углами, как у япо-
нок. И вообще она мне тогда казалась похожей на японку. На
картинках японки мне нравились, но Юля не понравилась.
Я сейчас же увидел, что она упрямая, что мать ее страшно
балует и мне будет много возни.



 
 
 

 
V

 
Все мои предчувствия оправдались.
Юля не хотела, чтоб я ее выслушал, не отвечала на мои

вопросы, не хотела ни кушать, ни принимать лекарства.
Сначала я стал в тупик. Но потом смекнул, что не надо ей

противоречить. Съесть котлетку я обыкновенно упрашивал
ее таким тоном, будто умолял о личной милости, подчинялся
всем ее капризам и прописывал лекарства с тем запахом, с
каким она желала.

Юля была поражена моей покорностью.
Скоро я имел счастье узнать, что нравлюсь моей пациент-

ке. Мать с восторгом говорила, что никогда еще Юлинька не
исполняла так хорошо предписаний доктора и что ей гораздо
лучше. Сама Юля решила, что я из докторов самый прият-
ный и ей со мной весело. Болезнь не требовала ежедневных
визитов, но Юля настояла, чтобы я ездил, по крайней мере,
через день.

Я и тут уступил. Всякое противоречие отзывалось дурно
на здоровье моей пациентки.



 
 
 

 
VI

 
«Очень упорная и в иных случаях весьма тяжелая лихора-

дочная форма», – сказал о Юлиной болезни доктор, который
рекомендовал меня к Ишимовым. В продолжение почти це-
лой зимы он не мог добиться решительного поворота к луч-
шему.

Это меня заинтересовало. Я стал пробовать более энерги-
ческие средства и на одном остановился. Мне казалось, что,
идя этим путем, я могу получить благоприятные результаты.
Необходимо было следить за правильностью лечения. Встре-
чались, конечно, трудности, но в общем мы с Юлей ладили
хорошо.

Я приезжал обыкновенно вечером и проходил прямо к
Юле в комнату. Комната была обита розовым кретоном, и
Юля ее ненавидела. Это она, впрочем, сказала только мне и
под большим секретом. Мать приготовила ей комнату сама,
сюрпризом, пока Юля гостила у бабушки в деревне.

Екатерина Васильевна купила новую мебель, выбрала
кретон. Юля говорила мне со злостью:

– Скорее пусть я умру, чем скажу маме, как ненавижу эти
нелепые цветы. Сама она выбирала, сама устраивала… И вы
не смейте ничего говорить!

Мне, положим, не было до этого никакого дела, да и кре-
тон казался мне премиленьким. По-моему, было бы хуже, ес-



 
 
 

ли б, как мечтала Юля, обить комнату дорогими материями
мрачных цветов или сделать стены из черного дерева.

Вечером у Юли топился камин и старушка-англичанка вя-
зала у лампы нескончаемые шарфы. Не знаю – на что нужна
была эта англичанка: Юля с ней не занималась и вообще не
обращала на нее ни малейшего внимания, так что и я скоро
совершенно забыл о ее существовании. Юля, закутанная в
платок, сидела у самого огня. От этого я никак не мог ее от-
учить. Прошу, умоляю, а приеду – она опять у камина.

Помню, приехал я один раз – ей уж тогда немного лучше
было – мать собирается в концерт.

– Пожалуйста, Николай Эрнестович, если вы не заняты,
посидите с Юлей, пока я вернусь. Ведь все равно спать не
может, скучать будет. Пожалуйста!
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