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Аннотация
«В саду, в беседке, сидели две молодые девушки, почти

девочки. Была очень ранняя весна, деревья стояли еще совсем
голые, трава показывалась кое-где по краям дорожек,  – но
в воздухе уже веяло настоящим теплом. Сквозь обнаженные
ветви лип и акаций светлело высокое, бледное небо. На юге, в
Малороссии, март часто бывает теплым, как май…»
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Зинаида Гиппиус
Цыганка

 
I
 

В саду, в беседке, сидели две молодые девушки, почти де-
вочки. Была очень ранняя весна, деревья стояли еще совсем
голые, трава показывалась кое-где по краям дорожек, – но
в воздухе уже веяло настоящим теплом. Сквозь обнаженные
ветви лип и акаций светлело высокое, бледное небо. На юге,
в Малороссии, март часто бывает теплым, как май.

Девочки работали, вышивали шерстью одну и ту же по-
лоску, вероятно, для ковра.

Нельзя было решить с первого взгляда, которая из них
старше. Обеим казалось лет по шестнадцати или даже мень-
ше. Всякий сразу сказал бы, что они не сестры – так мало
между ними было общего.

Брюнетка подняла голову и уронила руки на стол. В ее
движениях замечалась резкость.

– Как надоела эта полоса, Господи! Лида! Лида! Что же
ты, не слышишь? Увлечена! Брось, пожалуйста, эту дрянь.
Ты посмотри, как хорошо!

Увлеченная Лида медленно и без удивления подняла
на подругу глаза. Они были очень мягкие, очень кроткие,



 
 
 

светло-голубого цвета, чуть-чуть водянистые. Хорошенькое
длинноватое личико походило на мордочку белой мышки.
Около небольшого носа виднелись легкие, чуть заметные
веснушки. Волосы соломенного цвета, зачесанные гладко на-
зад и открывающие низкий, полукруглый лоб, спускались на
спину толстой, короткой косой. Лида была немного медли-
тельна, но мила и почти всегда спокойна.

– Нет, я не брошу, надо кончить, – возразила она. – Ты,
Аня, всегда так: чуть начнешь что – уж наскучило… Ты…

Она не договорила, потому что Аня бросилась к ней на
шею и стала ее целовать, повторяя:

– Я тебя страшно люблю… Лида моя, красавица, един-
ственная… Я умру, так я тебя люблю… Я только одну тебя
люблю.

Лида наполовину отбивалась, наполовину отвечала поце-
луями. На последние слова подруги она сейчас же возразила:

– Как, одну меня? А разве своего папашу ты не любишь?
И Каролину Петровну, я думала, ты любишь.

Аня затихла и, помолчав, отвечала:
– Что ж Каролина Петровна? Твоя гувернантка – моя учи-

тельница…
– Она у нас в доме как родная.
– Ну да, ну да, конечно… А папа? Что мне его любить,

когда он меня не любит?
– Перестань говорить вздор, – наставительно заметила Ли-

да. – Твой папаша занимается делами, смешно было бы ему



 
 
 

с тобой возиться. Такое значительное лицо! А скажи, разве
тебе чего-нибудь недостает? Учителя у тебя лучшие; живете
вы богато; не стесняют тебя; нет, ты счастливая!

Отец Ани, действительно, имел видное место в маленьком
уездном городке Малороссии, куда его перевели не особен-
но давно. Он, хотя вдовец, занимал большую, прекрасную
квартиру в лучшем городском доме. Этот дом принадлежал
вдове Винниченко. Сама вдова с дочерью Лидией и гувер-
нанткой жили внизу, в трех громадных, странных комнатах,
похожих на подвалы. Мадам Винниченко была женщина не
прихотливая, тем более, что служила в кухарках у собствен-
ного супруга, раньше чем сделаться его женой, барыней и
домовладелицей. Лиду она воспитывала, как барышню, хотя
была взыскательна.

Таким образом, подруги жили в одном доме, только в раз-
ных этажах. Аня, которая вне уроков не имела никаких обя-
занностей, целыми часами просиживала внизу, у подруги.
Каролина Петровна, гувернантка Лиды, давала обеим девоч-
кам уроки немецкого языка и музыки. Общий сад способ-
ствовал сближению. В саду Аня и Лида познакомились и по-
дружились.

–  Кто это был сегодня у вас так часов в двенадцать?  –
спросила Лида, продолжая работать, – молодой, без усов?

Аня смотрела прямо перед собой, на свежее небо сквозь
ветви деревьев. Она ответила не сразу.

– Что? В двенадцать? Не знаю. Кажется, член суда новый.



 
 
 

К папе с визитом. Я ведь не выхожу к гостям.
– А как его фамилия?
– Да не знаю, ей-Богу! Смешная ты, Лида! Понравился он

тебе, что ли?
– Мне все нравятся. И почему не спросить? Ничего тут

нет смешного. Может – это тебе жених.
– Жених? Вот вздор-то! И вечно у тебя на уме женихи

какие-то…
Лида сжала губы и проворчала сухо:
– И тут не вижу дурного. Всякая девушка думает о заму-

жестве.
Аня расхохоталась и сказала:
– Нет, я не думаю. Я, например, убеждена, что страшно

выходить замуж. Ты, Лида, ты другое дело: ты такая хоро-
шенькая…

Лида едва заметно улыбнулась.
– Ну, хорошенькая! Это все равно. Надо всем выходить

замуж. Мамаша думает меня выдать непременно за богато-
го, но я нахожу это лишним. У меня у самой хорошее при-
даное, я не жадная. Дом этот мне пойдет, да и вообще все
будет со временем мое. Я одна дочь. Нужно искать, чтобы
человек нравился. Да и то я не за всякого пойду. Командо-
вать над собой не позволю. А случись подходящий – деньги –
последняя статья.

Аня слушала рассуждения подруги с удивлением и с неко-
торой робостью. В такие минуты ей казалось, что Лида го-



 
 
 

раздо старше ее, хотя в действительности она была моложе
на два месяца. Ей только что минуло шестнадцать.

– Лида, голубчик, – взволнованным голосом начала Аня. –
Лида, молю тебя, не выходи замуж! Ты выходишь, да?

Лида рассмеялась.
– Да что ты? За кого я выхожу? Я так, вообще говорила. А

если б пришлось – почему не выйти. Вот ты – действительно
странная. Хорошо ты меня любишь, если не желаешь, чтобы
я была счастлива.

Аня ничего не отвечала, потому что сама не знала хоро-
шенько, отчего ей не хочется видеть Лиду замужем – но ей
сделалось очень грустно. Она готова была заплакать.

Лида заметила это и встала.
– Перестань дуться, Аня, а то и я надуюсь. Пойдем лучше

во флигель, хочешь? Там сегодня Каролина Петровна проб-
ную бабу печет, по-своему. Мне надо посмотреть. Нынче
среда страстная, а в субботу нам с мамашей придется у печ-
ки повозиться. Мы ведь все сами. Устинья не смыслит. А у
вас кто будет?

– Что будет?
– Ну, к празднику приготавливаться. Пасхи делать, мазур-

ки… Яйца красить.
– Должно быть, Анфиса. Ведь она у нас хозяйством заве-

дует.
– Что она может! Отчего ты, Аня, сама хозяйство не возь-

мешь?



 
 
 

– Я? Я учусь… Да и не люблю… На что? Кому нужно?
Пусть Анфиса скверно сделает пасхи. Я к вам приду, а папа
все равно не заметит. Ему это безразлично.

Лида ничего не ответила, аккуратно сложила работу – и
обе подруги отправились во флигель.



 
 
 

 
II

 
Флигель стоял во дворе, довольно далеко от большого до-

ма.
Там помещалась кухня, даже две, людские, была и чи-

стая светелка для скотницы. В этой светелке стояла Кароли-
на Петровна, без очков, с красным, взволнованным лицом.
Иногда она бросала взоры на скотницыну постель, где, на
подушках, лежало что-то укутанное, похожее с виду на ре-
бенка.

Каролина Петровна была довольно сухенькая немка без
возраста, с черными, как смоль, волосами, живыми черны-
ми глазами и небольшим носом. Привычка раздувать нозд-
ри придавала еще больше энергии ее маленькому, увядше-
му лицу. Деятельность Каролины Петровны не поддавалась
никаким описаниям. Она вечно что-нибудь устраивала. Или
детский спектакль, или концерт, или публичный экзамен
своим ученицам, определяла каких-нибудь детей в приют,
или, если ничего другого не случалось, то хоть Оксан или
Гапок на места. И делала она это с таким тактом, настойчи-
востью и уменьем, что все у нее удавалось самым лучшим
образом.

Мало-помалу, сама вдова Винниченко, дама полная и се-
бе на уме, стала весьма доверять Каролине Петровне.

До главных хозяйственных дел она ее не допускала, но ме-



 
 
 

лочи были сданы на ее руки.
И после шести лет совместной жизни вдова Винниченко,

равно и ее дочь, смотрели на Каролину Петровну, как на чле-
на семьи.

– Тише! тише! – зашептала Каролина Петровна и замахала
руками, увидя своих учениц. – Не хлопайте дверями. Две
еще сидят.

Аня была в недоумении, но Лида сейчас же подошла к
постели и спросила:

– Эту вынули? Валяли?
– Нет еще. Погоди.
– Что вы делаете! Ведь бок обомнется.
– Погоди, Лидочка. Не спорь. Впрочем, я думаю, теперь

пора.
Каролина Петровна подошла к постели и развернула, ед-

ва касаясь, то, что было похоже на заснувшего ребенка. Под
белыми покровами лежала баба, нежная, воздушная, легкая
и мягкая, как пушинка. Каролина Петровна с любовью по-
вернула ее, совсем темное, тело. Корочка была желтоватая,
подернутая словно черным кружевом, подпеченая.

Лида положила в ряд две подушки и с серьезностью смот-
рела, как Каролина Петровна перекатывала с одной на дру-
гую остывающий кулич. Ане сначала хотелось смеяться, по-
том сделалось скучно.

–  Ну что, Аничка?  – произнесла вполголоса Каролина
Петровна, не отрываясь от работы. – Думаете праздниками



 
 
 

повеселиться?
– Нет, какое же веселье! Папы дома не будет. А я ведь не

выезжаю. У вас буду, вот с Лидой.
–  Постойте, погодите. На праздниках еще бал устроим.

Еще попляшете.
Аня вспыхнула. Она страстно любила танцевать.
– Как на Рождестве, Каролина Петровна? Да? Вот жаль,

Альберта нету!
Альберт был знакомый пажик, приезжавший на Рожде-

ство домой.
Аня не могла бы сказать, какого цвета у него волосы, умен

он или глуп. Но она жалела о нем, потому что он никогда не
уставал танцевать.

– На что нам Альберт! И без него найдем! – возразила
Каролина Петровна. – Знаешь, Лидуша, Платон Николаевич
приезжает в страстную субботу.

Лида слегка оживилась.
– Надолго? Наконец-то собрался! Мамаша знает?
– Кто это? Кто? – приставала Аня.
– Племянник Каролины Петровны. Он был у нас четыре

года тому назад. Вот веселый-то! вечно с ним возня. Ну, я
рада.

Баба достаточно остыла и ее поставили на стол.
– А? ну что? Не хороша? – торжествовала Каролина Пет-

ровна, обращаясь к Лиде. – Легче ваших, куда!
– Только, может быть, пресна, – скептически заметила Ли-



 
 
 

да.
Ане опять сделалось скучно. Но прибежала косоглазая,

противная горничная и объявила, что барин вернулся и обед
подан.

Аня поцеловала своего друга, обещала забежать вечерком
и медленно пошла через двор, направляясь к большому до-
му.



 
 
 

 
III

 
Отец Ани уже сидел в столовой и ел суп, обмакивая в лож-

ку большие усы с проседью и беспрестанно вытирая их сал-
феткой, завязанной вокруг горла.

Услыхав шаги дочери, он на минуту вскинул глазами и
сейчас же молча продолжал прерванное занятие.

Лакей в пиджаке подал Ане тарелку. Уже смеркалось.
Столовая была большая, высокая, мрачная, с камином в углу
и с аркой, ведущей в гостиную. На этой арке висела темная,
дорогая занавеска. Все было дорого и темно, и никому не
нужно. Человек с седыми усами и худенькая девочка были
точно затеряны в громадной, холодной комнате, за длинным
столом.

Подали второе и третье кушанье.
Лакей, неловко стуча, зажег висячую лампу, так что слад-

кое ели уже при огне. Потом тот же лакей принес чашечку
кофе, сигары и спички. Аня заторопилась встать, – ее обед
был кончен.

Отец опять поднял глаза.
– Ммм… Постой-ка, – произнес он не торопясь, глухова-

тым голосом.
Аня вздрогнула и взглянула на него с пугливым ожидани-

ем.
– Я встретил нынче этого… как его? Федорова. Он просил



 
 
 

или жена, что ли… просят они тебя к ним нынче. К детям,
кажется.

Аня вдруг вспыхнула.
– Это опять к прокурорше? Не пойду я! Ни за что не пой-

ду! Мне скука, тоска, там девочки совсем маленькие, только
глупые гимназисты, все предлагают: «Полеземте, братцы, на
крышу!» Папа! не заставляй меня идти! Не могу я идти!

На этот раз отец поглядел с равнодушным изумлением.
– Что ты, матушка? Мне-то какое дело? Пожалуй, и не

ходи. Я только сказал. Мне решительно все равно.
Он встал и, немного сгорбившись, задевая каблуками пол,

не торопясь вышел из столовой.
Аня осталась одна со своим возмущением, еще взволно-

ванная. И это возмущение, которое ей не дали высказать, те-
перь превратилось в глухую обиду. Аня хотела бы заплакать,
но слезы у нее замерли. Кругом было так тихо, так холодно
и мирно.

Она прошла в свою комнату. И ее комната была слиш-
ком велика. Мебель поставили старую папашину, когда по-
следний раз обновляли его кабинет. И странно было ви-
деть рядом с узенькой белой кроваткой, с детской этажеркой
для книг, учебным столом, где валялся задачник, – тяжелые
кресла с высокими спинками, обитые темной кожей.
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