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Аннотация
«Шарлотта была дочерью смотрителя большого лютеранского

кладбища за городом. Почтенный Иван Карлович Бух занимал
это место уже много лет. Тут родилась Шарлотта, тут он недавно
выдал замуж старшую дочь за богатого и молодого часовщика.
Матери своей Шарлотта не помнила – знала только, что она
не умерла: ее могилы не было в „парке“, среди всех могил.
Отца она расспрашивать не смела. Он, несмотря на свою мягкую
доброту, хмурил белокурые брови, и все его красное, полное лицо
делалось не то сердитым, не то печальным, когда дети говорили
о матери…»
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Зинаида Гиппиус
Среди мертвых

 
I
 

Шарлотта была дочерью смотрителя большого лютеран-
ского кладбища за городом. Почтенный Иван Карлович Бух
занимал это место уже много лет. Тут родилась Шарлотта,
тут он недавно выдал замуж старшую дочь за богатого и мо-
лодого часовщика. Матери своей Шарлотта не помнила –
знала только, что она не умерла: ее могилы не было в «пар-
ке», среди всех могил. Отца она расспрашивать не смела. Он,
несмотря на свою мягкую доброту, хмурил белокурые брови,
и все его красное, полное лицо делалось не то сердитым, не
то печальным, когда дети говорили о матери.

Иван Карлович был очень дороден, почти лыс и весел. Он
любил свой беленький домик за оградой кладбища, убирал
палисадник и террасу вьющимися растениями и всевозмож-
ными цветами. Парусинные занавески на террасе были об-
шиты красивыми кумачными городками. В прохладной сто-
ловой, в окнах, Иван Карлович придумал вставить цветные
стекла, желтые и красные, и, хотя стало темнее – однако свет
через эти стекла лился необыкновенно приятный, точно все-
гда на дворе было солнце.



 
 
 

Служебные книги Ивана Карловича содержались в чрез-
вычайном порядке. Все могилы были пронумерованы, и за-
писано, сколько на летнее украшение каждой оставлено де-
нег. В первой, приемной, комнате, большой и пустой, стояла
лишь конторка и темные стулья. По стенам были развешаны,
в стеклянных коробках, большие и маленькие венки из им-
мортелей, из шерсти, из лоскутков, из больших бус – и из
самого мелкого бисера. Эти венки в совершенстве работали
Шарлотта и, до замужества, сестра ее Каролина. На столе, в
углу, лежало множество толстых альбомов, где находились
рисунки и модели разных памятников и примерные надгроб-
ные надписи на немецком языке. Когда бывали посетители,
Иван Карлович держал себя с большим достоинством, почти
с грустью, но в прочее время был жив в движениях, несмот-
ря на полноту, любил посмеяться так, что все его тучное те-
ло колыхалось, сам кормил голубей и воспитывал каких-то
особенных индюшек, а вечером его непременно тянуло пе-
рекинуться в картишки с соседями из Немецкой улицы, и,
если никто не приходил, он сам отправлялся в гости.



 
 
 

 
II

 
Шарлотта сидела у себя, наверху, в маленькой беленькой

комнате-светелке, где она прежде жила с сестрой и которую
теперь занимала одна. Шарлотта, хотя и любила сестру, ра-
довалась, что она одна. Каролина, высокая, румяная хохо-
тунья, вся в отца, иногда тревожила молчаливую Шарлотту,
которая была бледна, невесела, худощава и мала ростом. В
немецкой школе, куда она ходила несколько лет подряд, де-
вочки не любили ее, хотя она была и хорошенькая. «Твоя
сестра какая-то неживая,  – говорили они Каролине.  – До
нее дотронуться страшно: точно фарфоровая, того и гляди
разобьется». Между тем домашний доктор Финч, друг Ива-
на Карловича, не находил в ней никакой болезни, советовал
только больше гулять. И Шарлотта часто проводила дни в
густом кладбищенском парке, работала там, низала бисер и
бусы для бесконечных венков.

Теперь Шарлотта сидела наверху, на своем любимом ме-
сте, с левой стороны широкого венецианского окна. Шарлот-
та не была в парке уже давно, она ушибла ногу и не могла
ходить. Сегодня ей было лучше. День, несмотря на конец ап-
реля, казался теплым и ярким, как летний. Бледно-зеленые,
сквозные березы едва колебали вершины. Отсюда, с высо-
ты второго этажа, очень хорошо была видна и средняя ал-
лея, и ряды белых и черных крестов среди зелени, даже ча-



 
 
 

совня над фрау Зоммер и памятник генерала Фридерикса.
Шарллотта знала, что, если прищурить глаза, можно увидеть
отсюда и решетку могилы маленького Генриха Вигна. Но с
любимого места Шарлотты все пространство кладбища, пе-
сок аллеи, деревья, белые камни памятников – казались дру-
гими, совсем неожиданными. Когда Иван Карлович вставлял
в окна столовой красные и желтые стекла – ему по ошибке
прислали одно голубое. Шарлотта упросила, чтобы это стек-
ло вставили в ее комнате, с той стороны окна, где она люби-
ла работать. И все изменилось в глазах Шарлотты: бисерные
незабудки стали синее, бесцветная ромашка нежно окраси-
лась. На белой скатерти легли голубые полосы, горящие хо-
лодно и бледно, как болотный огонь. А там, за окном, точ-
но мир стал другим, прозрачный, подводный, тихий. Кресты
и памятники светлели, озаренные, листва не резала глаз яр-
костью, серел песок дорожки. Однообразная, легкая туман-
ность окутывала парк. А небо голубело такое нежное, такое
голубое и ясное, каким Шарлотта видела его только в раннем
детстве, на картинках, – и еще иногда во сне.

И когда Шарлотта отрывалась от своего окна, от работы,
шла вниз обедать, видела сестру, отца – все кругом ей каза-
лось слишком резким, слишком красным. Кровь проступала
сквозь полную шею и лысый череп отца и сквозь нежную ко-
жу румяных щек Каролины. И Шарлотта опускала глаза, ти-
хая, еще более бледная, точно на лице ее оставался отблеск
голубого окна.



 
 
 

С парком все-таки Шарлотта мирилась. Она привыкла и
видела его уже всегда таким, как из своей комнаты. Она
очень скучала о нем в эти последние долгие дни. Ей так хо-
телось посмотреть, все ли там по-прежнему, как поживают
ее милые, тихие друзья, не упал ли крест фрау Теш, кото-
рый было покосился, не сорвал ли ветер шерстяного венка
с могилы Линденбаума. Венок тогда плохо прикрепили. У
Шарлотты были любимые могилы, за которыми она особен-
но ухаживала. Многих и родные не посещали, забыли или
сами умерли, а Шарлотта из года в год лелеяла их, украшала
дерном и цветами. С весной по всему парку, отовсюду, под-
нималось под своды вековых деревьев тяжелое благоуханье
могильных цветов.

«Уже садовник три раза приходил к папаше, – подумала
Шарлотта. – Верно, там много сделали. Нет, надо пойти».

Она не выдержала, хотя еще была не совсем здорова, схва-
тила большой белый платок, накинула его на свои толстые,
льняные косы, которые она укладывала венцом вокруг голо-
вы, и сошла в парк.



 
 
 

 
III

 
Но теперь цветами не пахло в аллеях – их только расса-

живали, они не успели распуститься. Даже сирень, которой
было очень много, еще сжимала крепко свои зелено-белые
и густо-лиловые бутоны. Пахло клейкими листьями березы,
молодой травой и невинными желтыми звездами одуванчи-
ков, рассыпавшимися по обеим сторонам аллеи, у решеток
и за решетками могил.

Поскрипывая каблучками по песку, Шарлотта шла пря-
мо. Вверху молодая листва еще не успела соединиться, и
Шарлотта видела, поднимая глаза, небо. Посетителей почти
не бывало в этот час. Шарлотта избегала чужих: они ей ме-
шали. Она не любила похорон, не любила и боялась покой-
ников. Скорее, скорее надо их спрятать в землю, насыпать
красивый, правильный бугорок, положить свежий дерн… По
утрам в сирени поет соловей, роса мочит дерн и черные,
крупные анютины глазки у креста. И их нет, тех длинных,
холодных, желтых людей, которых приносят в деревянных
ящиках. Есть имя, быть может, есть воспоминание – след в
сердце, – и есть свежий дерновый бугорок. Шарлотта нико-
гда не думала о костях людей, могилы которых она лелея-
ла и убирала. Они были всегда с нею, всегда живые, невид-
ные, бесплотные, как звуки их имен, всегда молодые, непод-
властные времени. В уголке, в конце второй боковой дорож-



 
 
 

ки, были две крошечные могилки. Надпись на кресте гласи-
ла, что это Фриц и Минна, дети-близнецы, умершие в один
день. Шарлотта особенно любила Фрица и Минну. Когда ис-
тлевший крест упал, она на свои деньги поставила им новый,
маленький беленький крестик. Давно умерли Фриц и Мин-
на. Судя по надписи, это было до рождения самой Шарлот-
ты. Но они вечно остались для нее двухлетними детьми, ма-
ленькими, милыми, из году в год неизменными. Она сама са-
дила им цветы и баловала их венками, искусно сделанными
из ярких бус.

Теперь Шарлотта прежде всего направилась к Фрицу и
Минне. По дороге она заглянула в склеп баронов Рейн. Там
было очень хорошо. Белая часовня с резными окнами. Внут-
ри – алтарь, несколько белых стульев, лампада. Огонек ее
чуть заметен, яркое солнце бьет в дверь часовни. Направо от
входа витая лесенка ведет вниз, в самый склеп. Ступени ши-
роки и белы, лестница так светла и уютна, что кажется насла-
ждением спускаться по ней. Рядом, на могиле какого-то Нор-
деншильда, на руке громадного ангела в неестественной по-
зе, некрасиво висел полузасохший венок. Шарлотта попра-
вила венок и прошла. Она не любила Норденшильда. Вооб-
ще могилы с гигантскими памятниками, всегда неуклюжи-
ми, с длинными надписями и стихами – очень не нравились
ей: тут уже не было воспоминаний и не было тишины: ее на-
рушала суетливая глупость живых.

Шарлотта повернула направо, на маленькую дорожку,



 
 
 

очень узенькую, извивавшуюся между бесконечными решет-
ками и крестами. Стало тенистее, сырее: весенняя земля еще
не успела просохнуть. Ряды знакомых могил потянулись пе-
ред Шарлоттой. Госпожа Айн, ее муж… А вот небольшая,
широкая могила генерала с его портретом на кресте. Он та-
кой веселый и милый, этот генерал, что Шарлотта всегда от-
вечает ему улыбкой. Она повернула направо – вот, наконец,
Фриц и Минна. Бедные дети! Сейчас видно, что нет Шарлот-
ты. Когда в последний раз перед своей болезнью она прихо-
дила сюда – Фриц и Минна были еще покрыты белым одея-
лом позднего снега. Снег не счистили вовремя, он стаял тут
и оставил долгую сырость. Трава неохотно пробивалась на
неочищенных могилках. Сухие ветки лежали кругом.

– Бедненькие мои! – прошептала Шарлотта. – Погодите,
завтра же я вас приберу, цветов вам посажу… Марк мне даст
цветов, – подумала она о старом садовнике, который очень
любил ее.

Одно тут, около Фрица и Минны, не нравилось Шарлот-
те: наискосок, очень близко, возвышался гигантский памят-
ник над инженером-механиком. Черный чугунный или же-
лезный крест поддерживался колесами то зубчатыми, то про-
стыми, связанными цепями. Затейливый, высокий и тяже-
лый памятник, все эти цепи и колеса, которыми занимался
когда-то инженер и, уйдя с земли, оставил на земле – каза-
лось, давили могилу. Темный, слишком высокий, крест в су-
мраке должен был походить на виселицу. Шарлотта серди-



 
 
 

лась на инженера: ей было досадно, что этот глупый и страш-
ный памятник как раз около ее детей.

Она подошла ближе и подняла голову. Колеса и цепи были
незыблемы и неприкосновенны. Только слегка заржавели от
снега. Такой мавзолей простоит долго, очень долго.

Шарлотта вздумала пройти на крайнюю дорожку, около
высокого, старого забора из досок, выходившего на непро-
сохшие еще луга, на дальний лес за речкой. Шарлотта видела
эти луга и лес сквозь щели серого забора.

Крайняя дорожка шла параллельно главной аллее, хотя
вдалеке от нее, была узка и очень длинна, вдоль всего клад-
бища. Тут было еще не тесно, могилы шли реже. Одно место
особенно любила Шарлотта: в кустах белой сирени, на ста-
рой скамье, недалеко от Фрица и Минны, она сидела летом
целыми часами с своей неизменной работой.

Шарлотта сделала несколько шагов – и вдруг остановилась
в изумлении. Что это такое? Ее место занято. Когда это слу-
чилось? Как она просмотрела? Правда, она не заходила сю-
да, в эту глубь, с самой осени. Она почему-то была убежде-
на, что все по-старому, что никто не займет ее любимого ме-
ста. Сирени, свежие, блестящие, чуть колебали гроздья сво-
их бутонов. Но теперь все сиреневые кусты были заключены
в легкую, очень высокую металлическую решетку с остри-
ями на концах. Шарлотта подошла ближе. В решетке была
дверь, которая сейчас же свободно и бесшумно отворилась.
Шарлотта вошла внутрь.



 
 
 

Там, на широком четырехугольном пространстве, была
всего одна могила. Под сиреневым кустом стояла гнутая де-
ревянная скамейка. Свежий дерн обнимал могилу. Наверху
она вся была сплошь засажена темно-лиловыми, крупными
фиалками, которые тяжело благоухали. Простой крест из се-
рого мрамора на невысоком подножье стоял у одного конца
могилы. Подойдя еще ближе, Шарлотта различила у этого
подножья белый мраморный медальон, круглый, с белым же,
едва заметным, профилем. Рельеф был так низок, что очер-
танья лица казались почти неуловимыми. Шарлотта разли-
чила прямую линию носа, откинутые недлинные волосы, ли-
цо девическое или юношеское. Еще ниже чуть мерцала про-
стая надпись, по-русски:
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