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Аннотация
«Желтовато-красное, теплое солнце уходило. Его свет

ложился теперь только на верхушки зданий, окружающих
уютную, тесную площадь св. Марка в Венеции. Внизу была уже
свежая тень, только в правом углу, у собора, через прилегающую
к этой стороне Пьяцетту, врывался низкий сноп лучей. Камни
Пьяцетты были облиты этими лучами, и дальше, за нею, горела
воздушная вода Большого Канала. Мартовским предзакатным
холодком веяло от бледноватых небес. Они были очень чисты,
только на востоке, розовой облачной тенью, полуневидный,
гнулся серп молодого месяца…»
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I
 

Желтовато-красное, теплое солнце уходило. Его свет ло-
жился теперь только на верхушки зданий, окружающих уют-
ную, тесную площадь св. Марка в Венеции. Внизу была уже
свежая тень, только в правом углу, у собора, через прилега-
ющую к этой стороне Пьяцетту, врывался низкий сноп лу-
чей. Камни Пьяцетты были облиты этими лучами, и дальше,
за нею, горела воздушная вода Большого Канала. Мартов-
ским предзакатным холодком веяло от бледноватых небес.
Они были очень чисты, только на востоке, розовой облачной
тенью, полуневидный, гнулся серп молодого месяца.

Площадь была полна людей. Посередине, на возвышении,
играл оркестр. Музыканты были в красных одеждах с зо-
лотом. Звуки, сдавленные стенами уютной площади, рожда-
лись слишком громкими. Но они шли вверх и, вырвавшись
на волю, улетали под самое небо, чистые и нежные. Когда
замолкал оркестр – слышался говор, шелест людских шагов
и живое трепетанье и свист голубиных крыльев в остываю-
щем воздухе.

Из кафе вынесли столики. Их желтоватые ряды тянулись



 
 
 

почти по всей правой стороне площади. Сильно пахло фи-
алками, темные пучки которых продавали надоедливые и
некрасивые женщины. Площадь походила на большую, баль-
ную залу, только более прекрасную, чем всякая бальная за-
ла, потому что над нею вместо потолка были небеса.

За одним из столиков, перед неуклюжим чайным прибо-
ром, сидел Степан Маркович Вальцев. Он сел спиною к со-
бору, к Пьяцетте и к уже тающим солнечным лучам. Так
ему лучше была видна направо белая черта молодого меся-
ца. И он поднимал глаза постоянно, стараясь уловить первый
блеск нежного серпа.

Вальцев был еще далеко не старый человек – лет тридцати
пяти-шести. Но в волосах его, волнистых, мягких и легких
даже на взгляд, – сильно проглядывала седина. Он снял шля-
пу и провел по лбу рукой с очень длинными, худыми пальца-
ми. Сам он весь казался слишком худым, почти костлявым,
при высоком росте. Он слегка горбился в плечах, и серая
одежда его, удобно и хорошо сшитая, висела на нем черес-
чур свободно.

Прищурив близорукие глаза, очень красивые, светлые,
под густыми черными бровями, Вальцев всматривался те-
перь в одного человека. Этот человек сидел впереди Вальце-
ва, спиною к нему, тоже за столиком, и спина казалась Степа-
ну Марковичу необыкновенно знакомой. Он даже чувство-
вал, как у него, где-то за сознанием, толпятся, стекаются вос-
поминания, связанные с этим коренастым человеком. Он не



 
 
 

толст, но крепок; короткая, молодая шея над голубоватым
пальто кажется еще краснее от нежного цвета этого пальто,
черные, крутые завитки волос выбиваются из-под шляпы…
Но что-то мешало Вальцеву увидать свои воспоминания, ко-
торые он только ощущал, осязал, как слепой. Они тут, он чу-
ет их прикосновение, их движение – и не понимает, не ви-
дит их, потому что нет света. Это было так мучительно, что
Вальцев прикрыл глаза рукою, стараясь забыть, не смотреть.

– Все равно, я не могу видеть теперь знакомого челове-
ка… Это отлично, если мы с ним друг друга не узнаем.

Но он опять взглянул на него и, уловив особенное дви-
жение плечами, тоже страшно знакомое, сделал последнее
невероятное усилие вспомнить. И мрак разорвался. Валь-
цев увидел это коренастое тело облеченным, вместо новень-
кого пальто, в серую студенческую тужурку, над крутыми
кудрями синий околыш форменной фуражки… Боже мой!
Это Фо-мушка. Фомушка, глуповатый и нагловатый студент,
вечно кривляющийся, с хохотом и паясничеством… И вос-
поминания, теперь яркие, светлые, заговорили с ним тыся-
чью голосов, спеша и перебивая друг друга. Прошлое ле-
то… И года еще нет, Фомушка приезжал на полтора месяца
в усадьбу, где жил тогда и Степан Маркович. Ведь он, Фо-
мушка, приходится как-то двоюродным племянником или
кузеном ей… Елене-Степану Марковичу стало больно физи-
ческой болью. Он невольно сжал зубы и постучал ложечкой
слишком громко, торопясь уйти. Он даже и думать не хотел,



 
 
 

что Фомушка подойдет к нему и заговорит, и скажет что-ни-
будь такое… Не надо! не надо никаких нитей, никаких ве-
стей извне. Все там, в темноте сердца, – живое и великое, но
оно замкнуто. Нельзя трогать.

Он хотел встать, не дождавшись сдачи, но в то же мгно-
вение увидел, что уже поздно. Фомушка встал раньше него,
обернулся, заметил Вальцева, узнал и теперь подходил к Ий-
му, развязно улыбаясь. Кожа на его красных щеках слегка
лоснилась.

Вальцев почувствовал, как волнение его упало, и в следу-
ющую секунду он был очень спокоен и очень покорен.

– Степан Маркович! Соотечественник любезный! Каки-
ми судьбами? – начал распевчато Фомушка, с размахом от-
кидывая руку с широкой ладонью прежде, чем протянуть ее
Вальцеву. – Вот не чаял, не гадал! Сижу тут с компанией, с
новоиспеченными приятелями – итальянишки какие-то за-
валящие; ну, да, благо, объяснения у меня с ними короткие –
гляди, говорят, какой! Я глядь-поглядь – ан это землячок,
Степан Маркович распреуважаемый! Вот так суп-ризец!

Фомушка ломался, разыгрывая теперь купеческого сын-
ка из не очень полированных. Он громко захохотал, открыв
темный рот и показывая уже дурные зубы. Заметив, что
Вальцев сжал брови, он прибавил:

– Вы, голубчик, уже очень нежны. Сейчас вас и коробит.
Экий народ воздушный. Шутка – доброе дело. С шутки-то
вон меня как расперло. А вы-то, батюшки мои! Зелень зеле-



 
 
 

нью! Да что это с вами? Больны, что ли?
Тонкое лицо Вальцева со впавшими щеками действитель-

но было очень бледно, с желтою тенью на висках, как по-
сле острой болезни. Только губы его слегка выдающегося рта
краснели из-под опущенных усов свежо и молодо. И это бы-
ло даже неприятно.

– Нет,  – ответил Вальцев,  – ничего, я здоров теперь. В
Вене прихворнул…

– Зачем вас сюда занесло-то? Или опять за старое, кон-
цертики да симфонии сочинять, вдохновения ищете?

– Нет, что вы, – даже испугался Вальцев. – Это я уж боль-
ше десяти лет, как бросил. Грехи юности…

– Так, значит, живете? Русский барин, проживающий в
Италии доходы с новгородского имения?

– Вы лучше скажите, как вы-то здесь очутились? – спро-
сил Вальцев.

Фомушка, который давно расположился рядом, на сво-
бодном стуле, вдруг с размаху хлопнул себя по лбу. Две
проходившие англичанки вздрогнули и в ужасе отвернулись.
Оркестр играл что-то тихое и тягучее.

– Экий я облом! – заявил Фомушка. – Мозги с итальяниш-
ками совсем замутились. Как это я вам раньше-то не сказал?
Ведь это, собственно, удивления достойно, что я вас здесь
встретил. Ведь у нас какая комиссия-то вышла! С сестрица-
ми я здесь.

Вальцев вздрогнул. Он ждал другого, но и то, что он услы-



 
 
 

шал, ударило его. Через секунду испуг неожиданности пре-
вратился в тихую, нежную жалость, в чувство, которое он
когда-то уже испытывал…

– Поликсена Дмитриевна? – начал он вопросительно.
– Да, и Поликсена, и Меричка… В Меричке-то все дело. И

Фомушка многозначительно сжал губы, стараясь изобразить
загадочность.

– Что такое? – нетерпеливо спросил Вальцев.
– Оторвали брата от занятий, от экзаменов, – жалобно на-

чал Фомушка. – Вези их за границу! И добро бы Поликсена
маленькая была, слава Богу, тридцать седьмой годок идет, не
подросточек! Нянчится с Мери, как с куклой. У Мери, ви-
дите ли, чахотка, или сухотка, или нервоз, или невроз – шут
их разберет! Меричка тает, умирает, ее нужно в теплые края
тащить! И знаем мы…

– Мери, в самом деле, серьезно больна? – спросил, пере-
бивая его кривлянья, Вальцев.

– Говорю же вам, что не разберешь! Бледна она, как тень,
насквозь светится, и лежит все, ослабела… Да кто их знает,
барышень анемичных. Сегодня – «ах!», а завтра танцевать
готова до утра. Поликсена дрожит, в Берлине знаменитостям
ее показывала. Пугала меня потом, будто они Меричке шесть
недель сроку дают… Да не верю я. Эх, бабье! Никогда ничего
толком не узнаешь!

Он махнул рукой. В голосе его послышалось что-то ис-
креннее.



 
 
 

Но вдруг, пристально взглянув в отуманившееся лицо
Степана Марковича, Фомушка подвинул стул, фамильярно
положил руку на плечо Вальцева, нарочно сделал идиотские
глаза и, с коротким и таинственным смешком, спросил его
вполголоса:

– А что, землячок… слыхали мы, будто Меричка очень
влюбимшись в одного жестокого кавалера и через свою лю-
бовь погибнуть должна… Ась? Как вы полагаете? Вероятно
ли подобное происшествие в наш прозаический и ясный де-
вятнадцатый век? Мы слыхали, кой-что по скудоумию наше-
му смекаем, да на веру не принимаем.

– Перестаньте ломаться, Фомушка, – сухо, со строгостью
проговорил Вальцев и встал. – Прощайте, мне надо идти.

– Ого-го! Вот вы уж опять «shoking»1 как эти англичане
проклятые. Нежны больно, батюшка. На то я и Фомушка-ду-
рачок, чтобы мне все позволено было сказать. А вы не шоки-
руйтесь. Вот такие апосталы, как вы, всякую правду должны,
не сморгнув, выслушивать. А вы уж сейчас эдак гримаску, и
с гордостью – отметаю, мол, отметаю! Вы еще Фомушкину
деликатность должны ценить, потому мало ли он что знает,
а никаких ни намеков, ни вопросов, ни-ни!

–  Прощайте, холодно, я иду домой,  – опять повторил
Вальцев.

Он надвинул шляпу, взглянул вверх, направо, где среди
посиневшего неба уже чуть-чуть засеребрился юный, розо-

1 потрясены, шокированы (англ.).



 
 
 

ватый месяц, и пошел было прочь.
– Послушайте, послушайте, – закричал ему вслед Фомуш-

ка. – Вы что ж, зайдете к нам-то? Мы в «Luna», вот сейчас,
здесь направо.

– В «Luna»? – переспросил Вальцев.
– Ну, да. Зайдите же. Поликсена мне не простит. Послу-

шайте! Да вы знали, что ли, что мы здесь? Э, черт вас разбе-
рет… Для чего вы, собственно, в Венецию-то приехали?

Вальцев приостановился, взглянул на Фомушку, усмех-
нулся и промолвил:

–  Сказать вам правду, для чего приехал? Только вы не
поймете, а я объяснять не буду.

– Да говорите же, ну вас!
– Я приехал для луны. А теперь, право, прощайте. Я то-

роплюсь.
Он решительно двинулся, но Фомушка схватил его за

пальто.
– Послушайте, да вы смеетесь надо мной? Для какой лу-

ны? Как это понять? Что это, аллегория? Эмблема? Мы в
«Луна», и вы для луны?

У Вальцева болезненно сжались брови и все лицо приняло
страдальческое выражение.

– Нет, нет, никакой тут нет аллегории. Это так… вышло.
Видите, как с вами трудно. Да бросим это. Я для настоящей
луны приехал, но вам, конечно, этого не следовало говорить.
И ничего я не знал. А завтра, если так, уеду. Все равно. Про-



 
 
 

щайте.
Он вырвал свое пальто из рук Фомушки и быстро заша-

гал по Пьяцетте. Фомушка с открытым ртом смотрел вслед
его высокой, слегка сутуловатой, удаляющейся фигуре. Он
ничего не понимал.

А с Пьяццы неслись медленные звуки последнего марша
и уходили в небеса, которые сделались черно-синими, высо-
кими и торжественными.



 
 
 

 
II

 
После позднего обеда хотя и за отдельным столиком, но

в той же шумной столовой отеля, где сверкал и гудел табль-
дот, – Вальцев поднялся в третий этаж, к себе. Он не был
богат, но к деньгам очень беспечен, не швырял их, но ис-
кренно не ценил. И если выбирал себе какую-нибудь вещь
или жилище, то любил, чтобы все ему приходилось по вкусу.
Приспособлялся он очень плохо, в не нравящемся ему поче-
му-нибудь месте долго страдал, терял сон и, наконец, решал-
ся уступить себе и уехать или переехать.

Здесь ему посчастливилось найти помещение, сразу ему
приятное. Он даже не спросил, сколько оно стоит, а стоило
оно наверно очень дорого. Было две комнаты. Одна – гро-
мадная, удлиненная, с четырьмя окнами на широкой сторо-
не, с двумя на узкой и с крытым балконом на углу. Вся ком-
ната была угловая и фасадом, четырьмя окнами, выходила на
Большой Канал, а двумя боковыми – в узенький водяной пе-
реулочек, всегда тенистый. Оттуда веяло душной сыростью.
В переулочек же смотрели и окна прилегающей маленькой
спальни. Вальцев, впрочем, ее не любил.

Стеклянная люстра висела на потолке, такая вся нежная
и прозрачная, что, казалось, она ничего не весит. В обоих
концах продолговатой комнаты было два больших зеркала,
тоже со стеклянными, узорными рамами. Зеркала несконча-



 
 
 

емо углубляли комнату, повторяя каждое в себе и ее, и ее по-
вторение в противоположном зеркале, и опять обратно. Эти
зеркала и понравились Степану Марковичу. Степан Марко-
вич боялся одиночества. Он ничего так не боялся, как оди-
ночества, а между тем он всегда, с самого раннего возраста,
жил в одиночестве, незаметно привязался к нему, привык,
точно к родному человеку, и любил его, – любил и боялся
вместе. Каждый вечер, возвращаясь от обеда, он ходил вот
так, по своей длинноватой комнате, устланной темным и тол-
стым ковром. В те минуты, когда одиночество особенно пу-
гало и давило Вальцева – он любил вдруг увидать собствен-
ное отражение в зеркале, в реке, даже в окне дома или ма-
газина: ему сейчас же становилось легче, он сам не знал, по-
чему. И теперь, здесь, в тихий вечерний час, ему нравилось
ходить так, от одной глубины к другой. Ему навстречу дви-
галось его отражение, его собственная фигура, но он засмат-
ривал дальше – и видел другую фигуру, тоже свою, другое
отражение, меньшее, которое в то самое время удалялось.
Он знал, что это обман, но ему нравилось двигаться мерно
и правильно между этими, так же мерно и верно двигающи-
мися, призраками. Ему меньше казалось, что он один.

Степан Маркович не солгал Фомушке, сказав, что он при-
ехал в Венецию для луны. В середине января он был в Вене,
оттуда через несколько дней собирался выехать в Палермо,
когда получилось, то ужасное письмо. Письмо это не пере-
вернуло, не переделало его душу только потому, что над ней



 
 
 

уже всякая жизненная темнота была безвластна. Но пись-
мо оглушило его, заставило страдать горячо и остро, не раз-
мышляя. Он не уехал из Вены, он почти не замечал, где он
живет, и дни, однообразные, пустынные, полные одним ощу-
щением боли, – летели, как ветер. Он опомнился, когда ему
стало гораздо легче. И не то, что забылось, а как-то улег-
лось, все на свои прежние места, совсем как раньше. Он взял
письмо и перечитал почти спокойно. Елена сообщала ему,
очень грубо, до естественности грубо, чтобы он ее не ждал
в Палермо, что приехать она не может, да и не хочет. Что
муж, вероятно, поедет за границу, в Париж, но она остается
в Москве, где ей очень хорошо. Он, Вальцев, ее утомил сво-
ей серьезностью, да и не чувствует она к нему ничего реши-
тельно, так что лучше всего расстаться, порвать всякие от-
ношения. Были даже злые и неумные намеки, что какие-то
новые знакомства привязывают ее к Москве… Вообще, все
письмо было неумное, нехорошее.

Вальцев любил Елену уже несколько лет. Высокая, угло-
ватая, худая, с тяжким узлом красновато-черных волос, с
неожиданно светлыми, большими, бесцветными глазами на
смуглом лице, – они казались пустыми, ее глаза, – Елена по-
нравилась Вальцеву. В ней была та ложная загадочность, ко-
торую находят в женщинах. Сначала она ему понравилась,
потом он ее полюбил. И когда полюбил – она перестала ему
нравиться. То есть он перестал думать – нравится ли она ему.
Он открыл в собственной душе что-то такое глубокое и силь-



 
 
 

ное, чему удивлялся. Точно в темной комнате зажгли огонь.
Он смотрел и на огонь, и на все кругом, что ему стало видно
от огня.

Елена была несчастлива с мужем и не любила его. Он тоже
не любил ее, вечно изменял, даже не раз покидал ее. Но у нее
было упорное решение – каприз или гордость – остаться ему
верной. Вальцев знал – и покорялся. Она знала о его любви
и мучила его. Так шли годы. Вероятно, Вальцев ей надоел,
или она серьезно увлеклась кем-нибудь, или просто это бы-
ло неизбежно рано или поздно при ее характере, но Степан
Маркович получил в Вене письмо, которым она резко и хо-
лодно обрывала отношения.

То, что в письме были какие-то намеки с бессмыслен-
ным расчетом все-таки возбудить ревность – казалось уже
совсем мелким. Но Степан Маркович ничем не оскорбился.
Ну, пусть она дрянная и пошлая женщина. Это очень больно,
и очень жалко ее. Но разве что-нибудь изменилось? То, что
у него в душе, не мелко и не пошло. Бог вошел и поселился
у него в душе. Неужели она, чем бы то ни было, – такая, как
она, – может разрушить, оскорбить или хоть коснуться глу-
бины? Ни она, и никто другой не властны оскорбить Бога.
Только сам человек, носящий в себе Бога, может Его оскор-
бить.

Был уже конец февраля, когда Вальцев, проходя светлы-
ми сумерками по Ринг-Штрассе, вдруг поднял глаза и уви-
дал, низко в небесах, серп народившегося месяца. Месяц



 
 
 

был узок, как нить, и робко золотился, собираясь закатиться.
Вальцев посмотрел-посмотрел, подумал – и решил, что он
завтра вечером будет в Венеции. И точно, следующую ночь
он уже провел в нежной тишине этого воздушного города.
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