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Аннотация
«Шло лето. Распустились серые глыбы снега, из-под них

выглянули круглые, глянцевитые и темные булыжники мостовой.
Плиты противоположного тротуара давно стояли голые, с
коричневой водой в неровностях и выемках. Бледные, точно
вымытые, небеса были чисты, и с них светило солнце, довольно
теплое, хотя в тени еще сильно дышало холодом…»
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Зинаида Гиппиус
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Так медленно, склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему.

Пушкин

 
I
 

Шло лето. Распустились серые глыбы снега, из-под них
выглянули круглые, глянцевитые и темные булыжники мо-
стовой. Плиты противоположного тротуара давно стояли го-
лые, с коричневой водой в неровностях и выемках. Бледные,
точно вымытые, небеса были чисты, и с них светило солнце,
довольно теплое, хотя в тени еще сильно дышало холодом.

Тем не менее швейцар Петр «переехал на дачу». То есть
он выставил пыльное и низкое окно в просторной швейцар-
ской, около мягкого дивана, служащего ему вечным приста-
нищем, из каморки под лестницей вытащил стол, установил
его перед этим диваном. Аксинья Филипповна принесла ска-
терочку и два чайника, и Петр с супругой уселись пить чай
«на вольном воздухе». Хотя вольного воздуха, собственно,
и не было, потому что и дверь не отворили, да и послед-



 
 
 

няя рама выставленного окна тоже была плотно приперта, –
однако все-таки дышалось легче, и камни мостовой, и тум-
бы, и красная, близкая стена противоположного дома – все
виднелось яснее сквозь промытое стекло, а кривым коленча-
тым филодендронам и глянцевитым фикусам в горшках ста-
ло сразу просторнее на поширевшем подоконнике.

Дом, в котором служил Петр, был очень большой. Он вы-
ходил на три улицы и имел шесть подъездов. Одна улица бы-
ла большая и трескучая, веселая улица – другая поменьше,
хотя тоже не без веселости, а третья сторона выходила на
площадь, где и трескотни, и народу было уже совсем мало.
И все-таки первый подъезд от угла считался не очень скуч-
ным. Народу не столько, – но зато можно полюбоваться на
длинную улицу вдали, на деревья церковного садика: посре-
ди площади была круглая, белая церковь. Но Петров подъезд
выходил, в сущности, даже не на площадь, дом здесь слег-
ка вдавался в узкий и тихий переулок с плохой мостовой, и
подъезд был как раз против грязного красного дома. А окно
совсем уходило в переулок.

Петербургские швейцары, особенно из молодых, очень
ценят в месте веселость. На Невский даже за меньшее жало-
ванье идут. Но Петр не ценил и своим местом не огорчался,
потому что был стар, да и сильно привык. Он двадцать семь
лет провел в этой самой швейцарской, даже и диван был все
тот же, хотя его много раз починяли. Петр – высокий и широ-
кий старик, уже немного сгорбленный, с желтоватой, седой



 
 
 

бородой, красными, малоподвижными, узловатыми руками
и маленькими, недоумевающими и добрыми глазами. Он хо-
дит, припадая на ноги (они у него болят), и говорит нечисто,
а с порою детски-мягким, порою грубоватым акцентом всех
уроженцев прибалтийских мест.

– Чтой-то, Петра, не рано ли мы нынче с чаем-то вышли? –
спросила Аксинья Филипповна, громко прихлебывая с блю-
дечка. – Как будто еще тянет.

Аксинья Филипповна  – маленькая старушка, с темным
сморщенным личиком, в коричневом платке, вся всегда по-
корная и тихонькая. Она из Тульской губернии, попала в Пе-
тербург в прачки, и потом как-то неожиданно, уж далеко не
в молодых годах, вышла за Петра. Детей у них никогда не
было.

– Ну, рано? Чего рано? – рассудительно произнес Петр. –
Тянет оно действительно из-под низу, так ведь вольный воз-
дух, весенний. Очень хорошо.

Аксинья Филипповна промолчала.
– Еще на санях поедут, – прибавила она робко.
–  На санях? Никогда этого не будет. Уж вон они, ка-

менья-то, все на виду. Уж вон колески-то по ним гремят.
Слышь, слышь, ломовой-то едет! Все как есть загрохотали,
заговорили.

Петр проговорил это не то с радостью, не то с умилени-
ем. Восемь месяцев камни, которые он знал наизусть, были
скрыты снегом. И теперь он точно радовался им, узнавая их.



 
 
 

Мимо, по переулку, совсем близко от окна, проезжали
пустые ломовики. Мужики сидели на вздрагивающих дос-
ках, праздно свесив ноги. Громадные колеса вертелись, гу-
дя, стуча и грохоча светлыми серыми ободьями, отскакивая
от больших, неровных камней. И близкие каменные стены, о
которые ударялся стиснутый грохот, повторяли и усиливали
его.

– Гремят, – равнодушно произнесла Аксинья Филиппов-
на, поглядывая на ломовых и на мелочную лавку напротив,
в том же грязном красном доме, с лестницею вниз, под по-
гнутым железным навесом. Стоячие вывески, наравне с тро-
туаром и окнами, изображали большой витой хлеб, свечи,
составленные тесным ровным рядом, сигарные ящики и ка-
кие-то круглые коробочки, причудливо расположенные, со
сводчатой надписью наверху: «Российская масляная вакса».

– Здесь вон грохот этот, каменья, – произнес вдруг Петр,
изменяя тон. В голосе его теперь не было никакого умиле-
ния по поводу обнажившейся мостовой. Он говорил с суро-
востью. – Да, грохот. Пыль, это какая летом. А там-то, у нас-
то, дома-то благодать! Сосны, это, шумят. Вверху так шумят,
словно поют. Далеко слышно, как идет шум, идет-идет – и
прокатится. Озеро, это, светлое, холодное. Зелень такая по
холмам. А ветер широкий-широкий, страсть! Потому воля
ему. А мхи-то под соснами голубые, светом солнце как уда-
рит – смола-то желтая, это, и закапает на мох: кап-кап. Вот
как у нас, Филипповна.



 
 
 

– А народ-то там какой, Петра? – спросила Аксинья Фи-
липповна. Слушала она Петра с большой привычкой, как все
давно известное, но далеко не без участия.

–  Народ? Народ известно какой  – свои люди. Ну, коль
родичей не осталось, так и чужие-то как свои. Известный
народ. Подожди, Аксинья Филипповна. Много отстрадали,
немного осталось. Повезу тебя на свою сторону. Недаром
двадцать лет копим.

– Служба-то наша неспокойная.
– Говорю, молчи. Там, на родине, успокоимся. Тут ведь

что? На время. А там окончательно. Горы-то, горы-то, Фи-
липповна! Горы эдакие превысокие!

Петр даже руками развел, показывая, какие горы. Старуха
слушала с удовольствием и благоговением.

– А я, Петра, гор-то и не видала. У нас в Ефремовском
уезде место ровное. Ну, а что, Петра, как мы там, лошадь,
коровку надо, и все тоже…

– Да уж все надо. Это дело такое, видно будет. Ишь, за-
грохотали опять, – прибавил он, взглянув в окно. – Нет, Фи-
липповна, на санях теперь нет, не поедут. Сохнет совсем.

Тяжелые черные двери, наполовину стеклянные, знакомо
и визгливо скрипнули. Петр поднял голову и встал. Он не
любил длинной швейцарской ливреи, а чаще носил серую
куртку и большие сапоги на больных ногах. Он привычным,
припадающим шагом сошел с трех ступенек к дверям, и с тем
же тонким скрипом затворил двери за вошедшей дамой. Да-



 
 
 

ма была маленькая, шумящая, вертлявая, в явно новом, че-
ресчур легком костюме и потому с покрасневшим носиком.

Она впорхнула на три ступеньки гораздо раньше Петра,
который, торопясь, шел тяжело, сгорбленный в плечах, к воз-
душному звонку.

– Что, барин дома? – спросила дама, бросая недовольный
взгляд в зеркало.

В уме Петра тотчас же проползла вереница всех людей,
успевших пройти мимо. Он вспомнил, что между ними не
было одутловатой фигуры «барина» из номера двадцать тре-
тьего. И он сказал: «Дома».

– А никто к нам не приходил? – не унималась барыня.
Опять цепь входивших, уходивших протянулась перед глаза-
ми Петра. Долговязый, черный господин часто мелькал, все
в двадцать третий. Он и сейчас был и, узнав, что барыни нет,
ушел.

– Господин Ласточкин были, – сказал Петр.
Дама ахнула, что-то пробормотала и побежала наверх.
Петр хотел было воротиться к столику, но дверь опять за-

стонала. Влетели два правоведа, розовые и неприятные. Они
жеманились и хохотали.

– Будем спрашивать, дома ли?
– Нет, не стоит! Ведь сама назначила! Запирай же дверь!
– Ну вот, швейцар запрет! Швейцар, звонок в двадцать

пятый!
И они. побежали мимо. Через мгновение их взвинченные,



 
 
 

носовые голоса раздавались уже высоко на лестнице. Петр
поглядел им вслед и позвонил в двадцать пятый.

Вернуться к чаепитию на этот раз не пришлось.
Каждую минуту скрипела дверь, входил кто-нибудь, свой

или посторонний, один или несколько сразу, молча или с
громкими разговорами, которых обрывки слышались не слу-
шая – и все проходили мимо, мимо, наверх и сверху, а Петр
машинально, следя глазами за их движением, запирал и от-
ворял дверь, всходил тяжело на три ступеньки и нажимал бе-
лую пуговку звонка, одинаково давая знать о приходе своего
и чужого, знакомого и родного.

А за окном в переулке нахмурилось, и пошел теплый
дождь, гладко обмывая большие выпуклые камни мостовой.
Грязные капли падали с железного навеса над входом в ме-
лочную лавочку.



 
 
 

 
II

 
У Петра и Аксиньи детей не было, но жила несколько лет

подряд девочка, приемыш, сиротка с Петербургской сторо-
ны. Взята она была уж немаленькая, и хотя и Аксинья и Петр
очень любили ее, и она звала их дяденькой и тетенькой, – од-
нако настоящей связи между ними не было, да и девочка по-
палась со своим характером, мало к старикам подходящим.
Подросла, вертушка такая стала, в горничные все хотела ид-
ти, да благо подвернулся человек – замуж выдали. Выдали
хорошо, не пожалели, и свадьбу справили, и наградили.

Петр три дня все ходил – радовался, все по-хорошему, и
девка пристроена, и вольнее как-то о себе подумать, на завет-
ное дело денежки прикапливать. Все знали, что Петр копит
особливые деньги, много лет уж копит, а как скопит, сколько
ему надобно, то сейчас и уедет на родину.

Феня, воспитанница, хоть не очень часто, а все же заходи-
ла к дяденьке. Сидела она в швейцарской и теперь на сером
впавшем диване, за столиком против Петра и Аксиньи Фи-
липповны. Опять пили чай, только теперь Петр мог не вста-
вать каждую минуту, потому что одна половинка дверей сто-
яла настежь, и люди проходили мимо без стонущего скрипа
заржавленных петель. Было совсем тепло, даже жарко. Лето
пришло незаметно и невероятно скоро. Несмолкаемый гро-
хот колес по камням несся в открытую дверь. Грохот колес о



 
 
 

камни – это не один какой-нибудь звук, хотя бы продолжи-
тельный. Это много кратких и часто рассыпавшихся стуков,
круглых и твердых, и люди слышат их не только через уши,
но и сквозь кость черепа.

Когда по переулку проезжали ломовики на широких ко-
лесах, то остов дома кратко и тяжело содрогался.

Из окна швейцарской виднелись только камни: близкие,
большие камни мостовой, тумбы, плиты тротуара и камен-
ный угол дома. Земли нигде не было, но земля проступала
между круглившимися камнями мостовой серой, легкой, ед-
кой пылью. И пахло пылью, горячим камнем на солнце, и
хлебом из мелочной лавочки.

– Хорошо живу, говорить нечего, – бойко тараторила Фе-
ня, прикусывая сахар. – Второй год пошел, как вышла я, а
чего лучше? Ревнив, конечно, ну, да ведь нельзя без этого.
А чтобы он меня пальцем когда – ни-ни! Обращенье самое
деликатное.

Феня была очень миловидна, со вздернутым носиком и за-
витыми волосами. Вообще она смахивала на петербургскую
горничную, даже пришла в шляпке и шелковых перчатках.
Только в бегающих карих глазках было что-то хитренькое и
неприятное.

– Ужасно, ужасно у вас тут, дяденька, место невеселое! –
продолжала она. – Просто неинтересно. И вообще подъезд
не шикарный. Конечно, швейцарова должность неспокой-
ная, да зато, если место бойкое, приятности много и про-



 
 
 

цент можно хороший получить. Ну что мой Егор приказчи-
ком был? Получай жалованье – и все тут. Как вышло место
в швейцары по Невскому в эдакий дом прелестный – сейчас
я ему посоветовала: бери, закрымши глаза, бери!
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