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Аннотация
«Иван Васильевич по дороге разговорился.
Это было мне удивительно, потому что в те два-три раза,

когда я его видел,  – кажется, у священника и у головы,  – он
молчал, мало двигался и показался мне человеком угрюмым
и несообщительным. В захолустном уездном городке, где мне
пришлось прожить с месяц, он служил исправником что-
то около десяти лет. Помню, когда я это-узнал, тотчас же
подумал, что угрюмость его вполне естественна: городок был
хуже любой деревни: пустые, пыльные улицы, косые ряды на
базарной площади, поросшей мелкой травой, угрюмые избы,
кругом – полупесчаные, полуболотистые поля, ни сада, ни леса…
Городишко мне сразу показался ужасным, а мы обыкновенно все
судим от себя и не верим, чтобы то, что нам кажется ужасным,
могло быть иным на самом деле или, по крайней мере, для
других…»
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I
 

Иван Васильевич по дороге разговорился.
Это было мне удивительно, потому что в те два-три ра-

за, когда я его видел, – кажется, у священника и у головы, –
он молчал, мало двигался и показался мне человеком угрю-
мым и несообщительным. В захолустном уездном городке,
где мне пришлось прожить с месяц, он служил исправником
что-то около десяти лет. Помню, когда я это-узнал, тотчас
же подумал, что угрюмость его вполне естественна: городок
был хуже любой деревни: пустые, пыльные улицы, косые ря-
ды на базарной площади, поросшей мелкой травой, угрюмые
избы, кругом – полупесчаные, полуболотистые поля, ни са-
да, ни леса… Городишко мне сразу показался ужасным, а мы
обыкновенно все судим от себя и не верим, чтобы то, что
нам кажется ужасным, могло быть иным на самом деле или,
по крайней мере, для других.

Мы ехали на почтовых. Я – в дальнее имение, к приятелю,
Иван Васильевич – по делам в уезд. Выехали одновременно,
а так как до первой станции нам было по дороге, то Иван
Васильевич и предложил мне место в своем тарантасе.



 
 
 

– С Макарихи шибко поедете, дорога там получше, – го-
ворил Иван Васильевич. – А вот до Макарихи, пожалуй, по-
скучаете. А перегон большой – двадцать шесть верст, и до-
рога лесом. А уж знаете, какие у нас лесные дороги.

Дорога, точно, через несколько верст пошла лесом. Выбо-
ины, лужи от перепадавших дождей, толстые переплетенные
корневища, какие-то не то пни, не то гнилые колья – очень
хороша была лесная дорога. Как поехали шагом – так и еха-
ли все время. От наступавшего на нас с обеих сторон леса,
тесного и темного, веяло свежестью, сыростью, крепким и
резким еловым запахом. Точно яблоками пахло. Небо, с еще
не закатившимся, но не видным июньским солнцем, уже ти-
хонько из голубого делалось золотым. Тройка, тупо позвя-
кивая бубенцами, шла сама, осторожная, – ямщик не то за-
думался, не то задремал.

Я смотрел сбоку, близко, на Ивана Васильевича, на его
белую фуражку – и теперь лицо его вовсе не казалось мне
угрюмым, а только очень серьезным – бывает такая серьез-
ность, с простотой. От фуражки широкое лицо казалось тем-
нее. Ему могло быть лет около пятидесяти, а то и меньше.

Весь он был крепкий, коренастый, немного неподвижный.
В карих глазах его, когда он на меня смотрел, я видел туже
серьезную, неподвижную простоту. Странная морщина была
у него на щеке: длинная, глубокая борозда, от глаза вниз по
самой середине. И такая резкая, точно кто-нибудь нарочно
провел ему эту черту. Я заметил, что он вовсе не улыбался,



 
 
 

даже когда говорил весело. Как будто эти морщины не поз-
воляли ему улыбаться. Однако в общем лицо Ивана Васи-
льевича было очень обыкновенно. Я с трудом могу его при-
помнить, потому что слишком много раз видел его – или по-
хожее на него.

Он разговорился не сразу. На мои вопросы, впрочем, от-
вечал охотно и просто. И вдруг сам спросил меня:

– А вы слышали о моем несчастье?
– У вас… жена больна?
– Да-с… В лечебнице. Второй год пошел. В губернском

городе.
– Второй год? Что ж доктора говорят? Надеются?
– Как вам сказать? Душевные болезни – область такая…

мало, говорят, в науке разработанная. Определенного ответа
не добьешься. Ничего мне не известно.

Эти последние слова он сказал с таким странным выраже-
нием, что я поднял голову.

– То есть, как не известно? Род болезни-то ведь известен?
– Нет-с… Ни рода, ни причин не знаю. Даже… Конечно,

это я вам в слабости минутной признаюсь – но не утаю, слу-
чаются минуты… Кажется мне, что никакой у нее душевной
болезни нет и не бывало.

– Что вы! Зачем же вы ее в сумасшедший дом отдали?
– Я ее не отдавал… Да вы извините, я ведь оговорку сде-

лал: минутные эти мысли. Она мне не чужая. В медицине же
я профан. Доктора лучше знают.



 
 
 

Хотя я видел, что Иван Васильевич сам хочет поговорить
со мной, но спрашивать дальше все-таки было неловко, и я
молчал, ожидая, что он скажет. Он снял фуражку, провел
рукой по коротким волосам и поглядел на меня и вокруг,
приподняв немного тяжелые веки. Дорога по-прежнему шла
лесом. Вечерело. И заря сходила такая тихая, душистая, зо-
лотая.

– С горем моим теперь уж свыкся я, – проговорил Иван
Васильевич. – Со всем понемногу свыкаешься. Прежде, бы-
вало, словечко о нем трудно другому сказать. Да и как дру-
гому тут рассудить, когда и сам, по совести, не все понима-
ешь? Оно бы и просто – да не просто. Впрочем, – прибавил
он со своей серьезной, почти равнодушной простотой, – вер-
нее всего, что это я так… потому что не чужая она мне…

Я посмотрел на него, на его странные морщины на щеках,
добрые глаза – и попросил рассказать мне все по порядку,
как случилось «несчастье». Вот что он мне рассказал.



 
 
 

 
II

 
– Теперь жене моей, Вере Ивановне, лет за тридцать, на

вид же куда больше: худая, бледная, на лице только брови
чернеются. Вышла она за меня шестнадцати с половиной; ви-
дели бы, какая цветущая была! Просто красавица. Она, надо
вам сказать, княжеского рода; то есть мать ее княжной была,
из захудалых, сирота. Да за мелкого чиновника в губернском
нашем городе вышла. Я ее не знавал. В ту пору, как я с Ве-
рой Ивановной познакомился, отец ее уже давным-давно на
второй был женат, из простеньких; детей куча, Вера за ни-
ми смотрела. Гимназию она, впрочем, кончила. Дом бедный,
Верочка бесприданница, да мне все равно; я уж тогда слу-
жил, в другом уезде, помощником. Как-никак, думаю, про-
живем. Верочка мне понравилась очень.

Я, видите ли, – вы, может быть, не знаете, – я высшее обра-
зование получил, в Казанском университете, о другой доро-
ге мечтал – да не кончил. История там одна вышла. В моло-
дые годы человек горяч, нерассудителен, и время наше было
такое особенное… В серьезной истории я замешан не был,
однако из университета уволился. Могу с твердостью сказать
(тут Иван Васильевич взглянул на меня почти сурово), ко-
ренным моим убеждениям я и посейчас не изменил, каков
был – таков и остался. Только рассудительности, да выдерж-
ки, да опыта прибавилось. Единой моей верой было – гуман-



 
 
 

ность, человеколюбие, посильная жизненная помощь тому,
кто нуждается в свете и в хлебе. Не сочтите меня хвастуном,
да я и не говорю о том, что сделал, а только о том, во что
всегда верил. Мы с сестрой тоже из мелкой чиновничьей се-
мьи, в Казани же; родители умерли, сестра в сельские учи-
тельницы пошла, а я на службу, в уезд. Долго я мучился пе-
ред поступлением на место, пока понял, сколько я тут могу
посильного добра сделать. Сестра три года со мною не зна-
лась, а после и она поняла. Трудновато сначала было, да и
теперь подчас нелегко; однако какое же сравнение! Времена
год от году меняются. Лет тридцать-сорок тому назад такого
человека, как я, с моими убеждениями, – дня бы не стали
держать. А теперь я у губернатора на лучшем счету. Теперь
принцип гуманности и просвещения торжествовать начина-
ет. Все теперь в эту сторону пошло.

– Неужели? – возразил я невольно.
– Да-с. Разве не изволили сами замечать? Случится с кем

из высших поговорить – увидите. Ветер в эту сторону по-
вернул. Человечество развивается. Культура, наука, знание –
хоть медленно, а делают свое дело.

– Значит, вы верите, что люди стоят на прямом пути к
всеобщему счастью? – опять не удержался я и перебил его.

Он изумленно приподнял брови.
– А то как же? На прямом, – хотя, может быть, и не на

торном. Еще придется потерпеть… да все само собой обра-
зуется, силою вещей. Заметьте: просвещение ширится, уга-



 
 
 

сают суеверия, одно за другим; развивается разум, а с ним
разумное удовлетворение потребностей, уважение к чужой
личности во имя идеала человечности.

Я видел, что этот разговор может завести нас далеко, а по-
тому больше не возражал. Иван Васильевич вернулся к пре-
рванному рассказу.

– Так вот, женился я на Верочке. Вспоминая теперь это
время, вижу, что и тогда в ней было что-то не вполне нор-
мальное. Ни истерик, ничего этого, а так, как доктора гово-
рят, – усиленная чувствительность. Думаю, что было. Я ее
любил, искренне вам говорю, всей душою. А она – просто
и сказать нельзя, что с ней делалось. Говорит, говорит, как
любит – а потом даже рассердится.

– Не могу я выразить моей любви. Хочу – и не могу. По-
моги мне, если тебе меня жалко.

Я ее успокаиваю.
– Это, – говорю, – у тебя, Веруша, романтизм. Я знаю, что

ты меня любишь, и счастлив. Чего же тебе еще?
Удивляться романтизму было нечего: ведь ей еще семна-

дцати лет не исполнилось; а я уж был не юноша.
Однако она все чаще на меня сердилась. Потом вдруг как-

то говорит:
– Ты со мной, как с куклой, забавляешься. Ничего я про

тебя не знаю. Скажи, что ты думаешь.
Меня этот упрек обидел, потому что был, коли хотите,

справедлив. Но что же делать? Такая молоденькая да хоро-



 
 
 

шенькая, я же влюблен в нее был; первое время после сва-
дьбы… Конечно, я опомнился, прощенья у нее попросил.

– Подожди, – говорю, – все в свое время придет.
А она:
– Дай мне работу какую-нибудь. Мне скучно.
Я и этому обрадовался. Вижу, настоящая будет женщи-

на, человек-женщина. Но пока-то – ведь ребенок сущий. И
опять говорю:

– Подожди, все придет. Хозяйством займись, квартирой.
С хорошими людьми говори, старайся их понимать. Я тебе
книжек из Петербурга выпишу новых, да и старые посмотри,
какие у меня есть, почитай.

Она ничего, согласна. Я в разъездах – она домовничает.
Городок, где мы тогда жили, похуже был теперешнего мое-
го; застоя больше. Местоположение, однако, наряднее: реч-
ка, леса кругом. Квартирку мне удалось сыскать хорошень-
кую: новый домик, три комнатки – как игрушки. С матушкой
протоиерейшей познакомил, с женой члена суда, ну знаете,
обыкновенное уездное общество. Милые очень люди есть. В
те времена похуже были, посерее, а теперь, вот, скажем, хоть
у нас в городе, – прекрасное общество, образованные все и
не скучают.

Так вот-с и зажили мы. И год живем, и другой, и третий.
Вера совсем обошлась, читает много, книги, газеты мы вы-
писываем, я уж с нею, знаете, как с товарищем дорогим, обо
всем, что на душе лежит, разговариваю, по службе там что-



 
 
 

нибудь или сомнение – всем с нею делюсь. Она, бывало, все
рассудит как следует. И с обществом нашим сошлась, – и
так, между городскими мещанами у нее были приятели. А
то и по селам окрестным завела знакомства. Приходит, знае-
те, народ, она со многими говаривала. Я не мешал. Хорошее
дело. До барства-то я, можете судить, не охотник. По селам
у нас темнота; если Вера поговорит с ними – так ведь, кроме
добра, им ничего от этого не будет.

Приезжал к нам чиновник из Петербурга. Прелестный та-
кой человек, знаете, из молодых. Мы с ним очень сошлись,
у нас он два раза обедал. Верочка ему рассказывает, как она
по деревням ездит, то, другое… Он ее хвалит, тоже о свете и
о темноте народной говорит. Я слушал да радовался. Но тут-
то, в самую мою отрадную минуту, и случилось мне в первый
раз заметить, что с Верой что-то не так. Говорила оживлен-
но – вдруг сразу молчит и задумалась.

– Что ты? – спрашиваю. И гость смотрит.
А она глаза на него подняла и жестко так проговорила:
– Хороши мы, да не очень. Подло живем, подлые дела де-

лаем.
Можете себе представить, как это нас поразило! Я просто

не опомнился. И даже понять не могу, о чем она. Чиновник
этот – честнейший человек. А уж меня-то она, кажется, зна-
ла.

Я не нашелся, что и ответить, а чиновник покраснел, од-
нако сдержался, улыбнулся и любезно спрашивает:



 
 
 

– Что это вы так строги, Вера Ивановна? Что вам не нра-
вится?

Мы за чаем сидели, летом это было. Она из-за стола вста-
ла, к окошку подошла, смотрит на улицу, вздохнула и гово-
рит, равнодушно так:

– Нет, ничего, извините… Это я вообще. Не подло то, что
мы делаем, а скучно.

– Вам скучно? Но…
– Нет, не мне скучно, а дела эти, и мои, и ваши, скучные.

Вы вот о благе человеческом думаете; о чтении книжек по
физике, положим. Ну вообразите, что уже все сделалось, и
все, – даже Митька-пьяница из Ухабного, – живут, как мы.
И знают все, что мы знаем. Ну?

Я даже вскочил.
– Вера! Да о чем ты?
А она продолжает:
– Ну и счастье. Только скучное. Согласитесь, что скучное.
Чиновник ей много кое-чего дельного говорил, широкие

мысли развивал – прелестный, красноречивый человек! Она
уже не отвечала, будто соглашалась.

После я ее крепко пожурил. Она и мне ни одного слова,
точно не ей говоришь. Вспомнил старое, романтизмом ее по-
прекнул. Усмехнулась и прочь пошла. Дня три я на нее сер-
дился – потом обошлось. Зажили мы по-старому.

Иван Васильевич вздохнул, помолчал немного, точно
вспоминая, и опять заговорил.



 
 
 

 
III

 
– По-старому – да не по-старому. Заскучала у меня Ве-

рочка. Молчит. А если я, бывало, как прежде, начну ей что-
нибудь рассказывать, из поездки вернувшись (мало ли что
случается у нас, преинтересные вещи), она ничего, я хожу по
комнате, – она молчит, следит за мною глазами исподлобья.
Неприятный такой взгляд.

– Что ты, Вера?
– Ничего. Говори. Я смотрю на тебя. Очень вы все инте-

ресные.
Фу ты, наказанье! И хоть бы объяснила, что с ней. Нет,

сидит, и замечаю я постоянно – эдак исподлобья откуда-ни-
будь за мной следит. Иногда выводила меня из себя:

– Что ты меня наблюдаешь? Роман, что ли, хочешь пи-
сать? Пиши. Все-таки занятие.

– Почему же не понаблюдать? Ты интересный тип. Ска-
жет, усмехнется и уйдет.

Однако я ее и жалел. Может быть, и в самом деле ей скуч-
но? Молоденькая, детей нет, я постоянно в разъездах, с про-
тоиерейшей да с членшей какое же особенное веселье? Ко-
нечно, я в Вере мечтал видеть истинную женщину, человека,
работающего, как я же, посильно для ближнего, для младше-
го, темного брата; я думал о помощнице… Но она молода.
Пройдут ребяческие годы – она свободно примется за дело.



 
 
 

А мало ли у нас в глуши истинно святого дела для женщины?
Учи да лечи – эти два слова всего стоят.
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