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Аннотация
«Длинная, длинная лестница. Может быть, потому такая

длинная, что Неволин идет медленно-медленно. Он боится. Он
не знает, чего боится, не думает, ни о чем не спрашивает себя. Он
боится потому, что идет к женщине, которую любит, искренно и
давно. Он долго не видал ее, она была больна и не позволяла ему
прийти к ней. Елена Николаевна жила одна, с молчаливой старой
теткой. Юная и веселая, свободная (она овдовела двадцати лет),
Елена Николаевна умела быть такой ровной и такой неуловимой
со своими влюбленными, что они все держали себя почтительно
и осторожно, никогда не зная, как она к ним относится. Неволин,
впрочем, не ухаживал за ней: он ее просто полюбил…»
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Длинная, длинная лестница. Может быть, потому такая
длинная, что Неволин идет медленно-медленно. Он боится.
Он не знает, чего боится, не думает, ни о чем не спрашивает
себя. Он боится потому, что идет к женщине, которую лю-
бит, искренно и давно. Он долго не видал ее, она была боль-
на и не позволяла ему прийти к ней. Елена Николаевна жила
одна, с молчаливой старой теткой. Юная и веселая, свобод-
ная (она овдовела двадцати лет), Елена Николаевна умела
быть такой ровной и такой неуловимой со своими влюблен-
ными, что они все держали себя почтительно и осторожно,
никогда не зная, как она к ним относится. Неволин, впрочем,
не ухаживал за ней: он ее просто полюбил. И когда любовь
вставала в душе, яркая и всезаслоняющая – он говорил о ней.
Почему Елена никогда не отвечала ему «нет» или «да?». Она
слушает – значит, любит… Любит? Он поднимал на нее гла-
за, и сразу умолкал. Любовь отступала вглубь души, а отту-
да подымался необъяснимый и тупой страх, для которого у



 
 
 

него не было ни слов, ни сил.
Тот же бессловесный страх, душный, темный, покрывал

его и теперь. Он даже не боялся решительного «нет»; он бо-
ялся ее – и своего странного страха.

Длинная лестница кончена. Неволин перед дверью. Надо
же войти!

Вот и знакомая комната, вся в солнце. Цветы, цветы…
Знакомый, немного душный, как от меха, пыльный и теплый
запах духов… Елена приподнялась с кушетки и, улыбаясь,
протянула Неволину узкую розовую руку. Пушистые черные
волосы чуть краснели на солнце. Она щурила глаза; похудев-
шее личико казалось юным-юным; она была похожа на де-
вочку.

– Садитесь. Я рада вам. Что? Мое здоровье? Лучше, луч-
ше, почти совсем здорова.

Она все улыбалась, щуря глаза от солнца. Неволин сел ря-
дом и глядел на прищуренные глаза, на длинное белое пла-
тье и на уютно спящую в его складках любимую черную ко-
шечку Елены – Лоло. Пушистая черная шерсть Лоло чуть
краснела, пронизанная солнечным лучом.

Они говорили: она шутливо, он – сдержанно. Он сказал,
что измучился за время ее болезни. Он так любит ее… Разве
она забыла, что он любит?

Елена Николаевна отвернулась и рассмеялась тихонько.
Так она забыла? Он ей напомнит. Он ей скажет опять и

опять то же самое, опять будет молить ответа – все равно ка-



 
 
 

кого, – но ответа на самое для него важное, самое главное…
Елена щурилась и улыбалась.
– Ответа? Вы знаете… Я ничего не знаю. И люблю – да…

И не люблю – нет… Может быть, да… Может быть, нет…
Самое важное для вас, говорите вы?

Неволин поднял на нее глаза (то, что он говорил – была
правда, а когда человек говорит другому правду – он опуска-
ет глаза) – и вдруг прежний, душный страх сжал его сердце,
как никогда раньше. И внезапно стал ярким, осветившись
мыслью. Он глядел на прищуренные глаза, пушистые воло-
сы – и не верил себе.

– Может быть – да… Может быть – нет… Какой вы милый,
какой вы искренний! Я верю… Может быть, да, может быть,
нет…

Лоло проснулась, лениво поднялась, выгибая спинку. Пу-
шистая черная шерсть алела на солнце. Лоло прищурила гла-
за и замурлыкала.
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