


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
В четверг

 
 
 

Аннотация
«На обеденном столе  – крошки, корки; несвежая скатерть

кое-где скомкана; перед Андреем Ивановичем  – тарелочка
с недоеденным пирожком из кондитерской, сухим, желто-
коричневым. Как ни светел был апрельский вечер, – над столом
уже горела висячая жаркая лампа под плоским зонтообразным
абажуром. Окна столовой выходили на двор, откуда ползли
сумерки, а не свет. Только наверху где-то зеленела узкая полоска
неба с уже неумирающей зарей…»
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Зинаида Гиппиус
В четверг

…говорю вам: если не будете есть плоти Сына
Человеческого и пить крови Его, то не будете иметь
в себе и жизни.
Иоанн. VI, 53.
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На обеденном столе – крошки, корки; несвежая скатерть
кое-где скомкана; перед Андреем Ивановичем – тарелочка с
недоеденным пирожком из кондитерской, сухим, желто-ко-
ричневым. Как ни светел был апрельский вечер, – над сто-
лом уже горела висячая жаркая лампа под плоским зонтооб-
разным абажуром. Окна столовой выходили на двор, откуда
ползли сумерки, а не свет. Только наверху где-то зеленела
узкая полоска неба с уже неумирающей зарей.

Андрей Иванович Молостов, человек лет тридцати вось-
ми, с лицом ужасно обыкновенным, скорее приятным, об-
рамленным рыжеватой бородкой, – читал, по привычке, ка-
кие-то рукописи; рядом лежал новый том Спенсера по-ан-
глийски. Рукописи вовсе не было нужды читать; они яв-
но – Андрей Иванович видел по первым строкам – к печати
не годились; но надо же что-нибудь делать? С понедельни-



 
 
 

ка Страстной Молостов чувствовал себя выбитым из колеи:
в редакции затишье. Секретарь отправился в отпуск, благо
вышла последняя книжка. Сотрудников не видать. Даже сто-
рож Сергей словно занят чем-то другим, более важным. Мо-
лостов, не официальный, но фактический редактор – любит
свой журнал, свое детище, и ему это обидно. Ему всегда, из-
давна, кажется мучительным предпраздничное и празднич-
ное время, когда все отходят от дела, как будто для какого-то
другого, важнейшего, – а в сущности для чего?

Бледная, худенькая Анна Львовна, жена Молостова, не
читает, но ей тоже скучно; и она привыкла работать; помо-
гает мужу; кроме того, у нее небольшая школа, которой она
очень занята; но теперь и школа распущена на две недели.

Анна Львовна сидит за неубранным столом, опершись го-
ловой на руку. Молостов несколько раз взглянул на нее через
очки; ее бледное, тоскливое и покорное лицо ему неприятно.

Андрей Иванович знает и любит это лицо пятнадцать лет.
Жена – его верный друг и помощник; вместе они перенес-
ли и нужду, и другие, более серьезные, невзгоды, вместе
выбились, не изменив своим убеждениям; теперь у них об-
щий, честный и плодотворный труд. Жизнь полупрожита –
но прожита хорошо, никто не может упрекнуть Молостовых,
ни они сами себя. Эта тоска весенняя, каждый год повторя-
ющаяся, – это от перерыва в работе, от вынужденной празд-
ности.

«Ну, чего она? – подумал Молостов. – О чем она думает?



 
 
 

Пройдут когда-нибудь эти дни…»
Он хотел спросить, о чем она думает, но не спросил и

перевернул страницу рукописи. Часы с гирями аккуратно
выщелкивали время. В соседнюю комнату была отворена
дверь, оттуда раздавались голоса, детский и старческий.

– Нянечка, – говорил ребенок, – а твое сегодня рождение?
– Какое рождение, батюшка?
– Да твое! Вон тебя поздравляли. И платье на тебе лило-

венькое. Рожденье?
Андрей Иванович нетерпеливо кашлянул и взглянул на

дверь. Анна Львовна встрепенулась.
– Тебе мешают? Закрыть дверь?
– Нет, оставь, сделай милость.
У Молостовых не было детей. Шестилетнего Волю они

взяли к себе, когда ему едва исполнился год, и усыновили.
Он приходился племянником Андрею Ивановичу и был си-
рота.
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