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«В тот год, весной, я решительно не знал, куда деться. Провести лето в
Петербурге не было сил, несколько месяцев подряд на швейцарских высотах
казались мне пределом скуки, в свое же обычное летнее местопребывание –
в Петергоф – я никак не мог ехать: мы поссорились с кузиной Нини. То есть
не поссорились, а «будировали» друг друга. Она на меня надулась за то,
что я как-то пожаловался на тупость ее завсегдатаев – барона Норда, Коко
Спесивцева и других. Она надулась, а так как я от своего мнения не отрекся
и прощенья просить вовсе не желал (ужасно мне надоело вечно просить
прощенье!), то с кузиной Нини у нас все пошло врозь, и я никак не мог
поселиться в Петергофе. Тот же самый барон Норд и Коко Спесивцев стали
бы смеяться надо мной в душе, если бы заметили, что я до такой степени в
подчинении у этой женщины…»
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Зинаида Гиппиус
Вне времени
Старый этюд

Солнце, остановись!..
Иисус Навин

 
I
 

В тот год, весной, я решительно не знал, куда деться. Провести лето в Петербурге не было
сил, несколько месяцев подряд на швейцарских высотах казались мне пределом скуки, в свое
же обычное летнее местопребывание – в Петергоф – я никак не мог ехать: мы поссорились
с кузиной Нини. То есть не поссорились, а «будировали» друг друга. Она на меня надулась
за то, что я как-то пожаловался на тупость ее завсегдатаев – барона Норда, Коко Спесивцева
и других. Она надулась, а так как я от своего мнения не отрекся и прощенья просить вовсе
не желал (ужасно мне надоело вечно просить прощенье!), то с кузиной Нини у нас все пошло
врозь, и я никак не мог поселиться в Петергофе. Тот же самый барон Норд и Коко Спесивцев
стали бы смеяться надо мной в душе, если бы заметили, что я до такой степени в подчинении
у этой женщины.

И я перестал видаться с кузиной, причем отлично бы себя чувствовал, если б не забота,
куда ехать на лето.

Дядя, старый холостяк, человек больной, но веселый, которого я навестил в Царском, на
мои жалобы воскликнул:

– Знаешь, что я тебе посоветую? Поезжай в Осокино, к Левониным, нашим родственни-
цам! Не раскаешься. Глушь, таить нечего: от ближнего города 60 верст, дороги и местополо-
жения не знаю, никогда там не был, хотя они меня уже двадцать лет в гости зовут… Но ты
будешь доволен. Захвати краски, полотна, все твои художественные припасы. Деревня, я тебе
скажу, даже и для дилетанта-художника, каков ты, – клад…

Я пропустил мимо ушей не лишенную ядовитости шпильку дяди насчет моего дилетан-
тизма и, увлеченный планом, принялся расспрашивать:

– Какие Левонины? Почему они нам родственницы? Ловко ли будет приехать мне туда,
незнакомому? Какая семья?

К удивлению моему, дядя в подробности не пустился. Сказал только, улыбаясь, что
неловкости не будет, ибо я, хоть и дальний, а все же «родственник», что он сегодня же им о
моем посещении напишет, что это «две девушки, Полина Васильевна и Аделаида Васильевна»,
дал мне подробный маршрут и советовал собраться как можно скорее.

– Как же я поеду к двум девушкам? Или это старые девы? Но, дядя, я тогда умру от тоски!
– Ничего не расскажу, – отрезал дядя. – Поезжай – сам увидишь. А я сегодня же им о

тебе напишу.
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II

 
Не прошло и трех дней, как я, со своим довольно тяжелым багажом (одни «художе-

ственные припасы» занимали порядочно места) подъезжал в скверном вагоне второстепенной
дороги к тому уездному городу, откуда лежал путь к моим новооткрытым родственницам. Было
раннее утро. Я почти не спал и потому находился в отвратительном настроении.

– Охота тащиться! – ворчал я, глядя в окно на бегущие поля и перелески. Теперь не
угодно ли 60 верст по проселку! Прямо путешествие на край света. Да еще там какие-нибудь
кикиморы. Хорош я им родственник, все это дядины выдумки! И, наверно, потребуют, чтобы
я их тетушками звал, ручки с почтением целовал! Дожидайтесь!

Я злился тоже, что мне негде было заняться своим туалетом. Я привык делать это с вели-
чайшим тщанием. Красивая наружность от хорошей «tenue»1 очень выигрывает, а я знал, что
у меня красивая наружность. Кузина Нини, в добрые минуты, говаривала: «Главное, мне нра-
вится, что ты не просто „beau garcon“2. В тебе есть что-то такое… что-то… de la poesie…3

понимаешь?».
Еще бы! Я это отлично понимал. И вообще я себе нравился, я рад был, что я – я. Трид-

цать лет, высокий рост, золотистые волосы, откинутые назад, независимое состояние, полная
свобода, способности и влечение к живописи… Вот только в этом последнем пункте существо-
вало нечто, что мне не совсем нравилось, – но об этом после.

Было всего без четверти восемь, когда медленный поезд остановился наконец у станции.
На меня глянул желтый деревянный вокзал, такой же, крашенный, забор, за которым возвы-
шались чахлые деревья станционного садика, дощатая платформа с сутуловатым жандармом
в парусинке и немногочисленной толпой сермяжных мужиков. Спины их гнулись под серыми
мешками, а лица выражали растерянность и недоверие.

Даже носильщиков не оказалось. Я вылез кое-как и отправился в вокзал со всеми моими
чемоданами и свертками. В буфете (где мне дали прескверный кофе) я открыл расторопного
лакея, которого и попросил нанять лошадь в Осокино.

– Куда изволите ехать? – переспросил меня лакей.
– В Осокино, шестьдесят верст отсюда. Госпож Левониных? Разве не знаешь?
– Осокино? Слыхал… Только далече оно… И точно как немного из господ туда ездят…

Пожалуй, извозчика такого бывалого не найдешь… Они, значит, сами-то на своих…
– Ну уж, пожалуйста, похлопочи, любезный. Мне необходимо.
Извозчик, после долгого промежутка времени, был мне предоставлен. Тележка не

тележка, кибитка не кибитка  – словом, что-то высокое, страшное и без рессор. Две худые
лошаденки с веревочными постромками стояли понурясь. Возница, мужик суровый, угрюмый
и злой, заломил с меня невероятную цену, которую я ему тут же и дал.

Я не на шутку начинал робеть.
Кое-как привязали мои чемоданы и тронулись. Тележка со звоном запрыгала по неверо-

ятной мостовой города. Мелькнул белый собор с зеленым куполом, городской бульвар, какое-
то управление, деревянные ряды с лавками, где продаются колеса, мыло и баранки, базарная
площадь с немногими, по случаю будней, возами и раскиданной черной и примятой соломой.
Обывательские домики, чистенькие, маленькие, сменились темными лачужками, с сизо-радуж-
ными стеклами, заткнутыми кое-где тряпьем. Последний кабак с синей вывеской и деревянным
крылечком скрылся из глаз – и мы выехали из города. Направо тянулось шоссе, но мы тотчас же

1 одежды (фр.).
2 красавчик (фр.).
3 поэтическое (фр.).
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свернули на проселок. Я перевел дух. С высоты моей кибитки я не мог даже любоваться город-
скими диковинками, так меня невероятно растрясло. Только на проселке и очнулся. Места
шли открытые, июньское солнце, поднимаясь выше, порядочно припекало.

– Послушай, – начал я, обращаясь к угрюмому мужику. – Ты дорогу-то знаешь?
– Знаю.
– Ты, значит, в Осокине бывал?
– Значит, бывал.
– Что ж, там хорошо?
– Хорошо.
– А барышни что?
– Барышни ничего.
Не было возможности продолжать такой разговор. Один знакомый студент говорил мне,

что между народом часто попадаются меланхолики и что они всегда кончают самоубийством.
Я подумал, что, наверно, и мой возница кончит самоубийством.

Мы выехали в лес, и с тех пор дорога так и потянулась лесом. Деревья то уменьшались,
чуть не переходили в кусты, и я глядел поверху шумящего молодого березняка и крошечных
осин, все-таки трепещущих каждым своим тонкостебельным листиком, то вдруг около дороги
вырастали стены, и самая дорога, малоезженная, зеленая, влажная, углублялась, тонула в тени
прямых и высоких деревьев, блистающих на солнце вершинами. Я закидывал голову. Зеленые
ветви сплетались над дорогой, не пропуская лучей. Направо и налево глубина леса зеленела,
без просвета. Дорога сделалась еще мягче, замшилась, отсырела. Острые, томные благоуханья
охватили меня. Землей, ягодным листом, прошлогодними, прелыми листьями, отставшей све-
жей березовой корой пахло. Воздух был тяжел и прохладен. Я вдыхал его с торопливостью,
радуясь и удивляясь непривычным живым ароматам. Какая-то веселая и доверчивая птица
свистела не очень громко, но чисто, кончала короткую песенку – и опять начинала с той же
ноты. Близко, совсем близко закуковала кукушка. Я вздрогнул – и она испугалась, заслышав
мягкий шум колес по мшистой дороге – и сразу замолкла.

Мне казалось, что я попал в какой-то неведомый мир. Странно! Тут деревья, мох, трава,
небо и воздух. В Петергофе тоже деревья, мох, трава, небо и воздух. А между тем я чувство-
вал, что вижу все это в первый раз. У меня даже настроение изменилось, и мысли сделались
серьезнее, тише и проще.

Дорога все тянулась, возница мой молчал. Кибитка теперь покачивалась мягко. Я устро-
ился удобнее и незаметно задремал.
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III

 
– Вон оно, Осокино. Видать.
Солнце уже спускалось к закату, когда, после дня езды с двухчасовой кормежкой в какой-

то грязноватой деревне, угрюмый мужик обернулся ко мне и указал кнутовищем вперед.
– Где? Где? – спрашивал я, приподнимаясь в кибитке.
Мы выехали из лесу. Теперь слева тянулись необозримые, бескрайние нивы и луга, а

справа блестело, как жидкое олово, длинное озеро, окаймленное темным тростником. Мы под-
нялись на холм, и я увидал ясно белый помещичий дом, широкий, каменный, с мезонином.
Сзади темнели кудрявые деревья сада. Впереди, на дворе, я различил сероватые амбары, сараи,
службы, аллейку из подстриженных акаций. Направо, на порядочном расстоянии от дома, за
холмом, блестел крест маленькой церкви, темнели какие-то строения.

Лошади пошли веселее, чуя отдых. Высокая густая рожь волновалась теперь у самой
дороги. Каждый колос нагибал свою длинную головку и кланялся. И лоснистые полосы мед-
ленно переливались по широкому простору нивы.

Я смотрел на хлеб и вдруг увидал на меже, вдали, что-то белое. Я немного близорук, но
мы подъехали ближе, и я различил ясно стройную женскую фигуру в светлом платье, которое
мне показалось немного странным; почему – я не мог дать себе отчета. Что-то в нем было
непривычное, хотя и не некрасивое. Лица женщины я не мог разобрать. И далеко было, да и
на голове у нее я заметил широкую, бросающую тень, круглую соломенную шляпку с черной
лентой вокруг тульи. Концы лент мягко развевались. Шляпа тоже показалась мне необыкно-
венной. Я вспомнил, что шляпа такого фасона называется «бержеркой». Кузина Нини мне это
объясняла, когда ездила на последний bal masque4

4 бал-маскарад (фр.).
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