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Аннотация
«В тот год, весной, я решительно не знал, куда деться.

Провести лето в Петербурге не было сил, несколько месяцев
подряд на швейцарских высотах казались мне пределом скуки,
в свое же обычное летнее местопребывание  – в Петергоф  – я
никак не мог ехать: мы поссорились с кузиной Нини. То есть не
поссорились, а «будировали» друг друга. Она на меня надулась за
то, что я как-то пожаловался на тупость ее завсегдатаев – барона
Норда, Коко Спесивцева и других. Она надулась, а так как я от
своего мнения не отрекся и прощенья просить вовсе не желал
(ужасно мне надоело вечно просить прощенье!), то с кузиной
Нини у нас все пошло врозь, и я никак не мог поселиться в
Петергофе. Тот же самый барон Норд и Коко Спесивцев стали
бы смеяться надо мной в душе, если бы заметили, что я до такой
степени в подчинении у этой женщины…»
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Зинаида Гиппиус
Вне времени
Старый этюд

Солнце, остановись!..
Иисус Навин

 
I
 

В тот год, весной, я решительно не знал, куда деться. Про-
вести лето в Петербурге не было сил, несколько месяцев под-
ряд на швейцарских высотах казались мне пределом скуки,
в свое же обычное летнее местопребывание – в Петергоф – я
никак не мог ехать: мы поссорились с кузиной Нини. То есть
не поссорились, а «будировали» друг друга. Она на меня на-
дулась за то, что я как-то пожаловался на тупость ее завсе-
гдатаев – барона Норда, Коко Спесивцева и других. Она на-
дулась, а так как я от своего мнения не отрекся и прощенья
просить вовсе не желал (ужасно мне надоело вечно просить
прощенье!), то с кузиной Нини у нас все пошло врозь, и я
никак не мог поселиться в Петергофе. Тот же самый барон
Норд и Коко Спесивцев стали бы смеяться надо мной в ду-
ше, если бы заметили, что я до такой степени в подчинении



 
 
 

у этой женщины.
И я перестал видаться с кузиной, причем отлично бы себя

чувствовал, если б не забота, куда ехать на лето.
Дядя, старый холостяк, человек больной, но веселый, ко-

торого я навестил в Царском, на мои жалобы воскликнул:
– Знаешь, что я тебе посоветую? Поезжай в Осокино, к

Левониным, нашим родственницам! Не раскаешься. Глушь,
таить нечего: от ближнего города 60 верст, дороги и место-
положения не знаю, никогда там не был, хотя они меня уже
двадцать лет в гости зовут… Но ты будешь доволен. Захва-
ти краски, полотна, все твои художественные припасы. Де-
ревня, я тебе скажу, даже и для дилетанта-художника, каков
ты, – клад…

Я пропустил мимо ушей не лишенную ядовитости шпиль-
ку дяди насчет моего дилетантизма и, увлеченный планом,
принялся расспрашивать:

– Какие Левонины? Почему они нам родственницы? Лов-
ко ли будет приехать мне туда, незнакомому? Какая семья?

К удивлению моему, дядя в подробности не пустился.
Сказал только, улыбаясь, что неловкости не будет, ибо я,
хоть и дальний, а все же «родственник», что он сегодня же
им о моем посещении напишет, что это «две девушки, По-
лина Васильевна и Аделаида Васильевна», дал мне подроб-
ный маршрут и советовал собраться как можно скорее.

– Как же я поеду к двум девушкам? Или это старые девы?
Но, дядя, я тогда умру от тоски!



 
 
 

– Ничего не расскажу, – отрезал дядя. – Поезжай – сам
увидишь. А я сегодня же им о тебе напишу.



 
 
 

 
II

 
Не прошло и трех дней, как я, со своим довольно тяжелым

багажом (одни «художественные припасы» занимали поря-
дочно места) подъезжал в скверном вагоне второстепенной
дороги к тому уездному городу, откуда лежал путь к моим
новооткрытым родственницам. Было раннее утро. Я почти
не спал и потому находился в отвратительном настроении.

– Охота тащиться! – ворчал я, глядя в окно на бегущие
поля и перелески. Теперь не угодно ли 60 верст по проселку!
Прямо путешествие на край света. Да еще там какие-нибудь
кикиморы. Хорош я им родственник, все это дядины выдум-
ки! И, наверно, потребуют, чтобы я их тетушками звал, руч-
ки с почтением целовал! Дожидайтесь!

Я злился тоже, что мне негде было заняться своим туа-
летом. Я привык делать это с величайшим тщанием. Краси-
вая наружность от хорошей «tenue»1 очень выигрывает, а я
знал, что у меня красивая наружность. Кузина Нини, в доб-
рые минуты, говаривала: «Главное, мне нравится, что ты не
просто „beau garcon“2. В тебе есть что-то такое… что-то… de
la poesie…3 понимаешь?».

Еще бы! Я это отлично понимал. И вообще я себе нра-
1 одежды (фр.).
2 красавчик (фр.).
3 поэтическое (фр.).



 
 
 

вился, я рад был, что я – я. Тридцать лет, высокий рост, зо-
лотистые волосы, откинутые назад, независимое состояние,
полная свобода, способности и влечение к живописи… Вот
только в этом последнем пункте существовало нечто, что
мне не совсем нравилось, – но об этом после.

Было всего без четверти восемь, когда медленный поезд
остановился наконец у станции. На меня глянул желтый де-
ревянный вокзал, такой же, крашенный, забор, за которым
возвышались чахлые деревья станционного садика, дощатая
платформа с сутуловатым жандармом в парусинке и немно-
гочисленной толпой сермяжных мужиков. Спины их гну-
лись под серыми мешками, а лица выражали растерянность
и недоверие.

Даже носильщиков не оказалось. Я вылез кое-как и отпра-
вился в вокзал со всеми моими чемоданами и свертками. В
буфете (где мне дали прескверный кофе) я открыл растороп-
ного лакея, которого и попросил нанять лошадь в Осокино.

– Куда изволите ехать? – переспросил меня лакей.
– В Осокино, шестьдесят верст отсюда. Госпож Левони-

ных? Разве не знаешь?
– Осокино? Слыхал… Только далече оно… И точно как

немного из господ туда ездят… Пожалуй, извозчика такого
бывалого не найдешь… Они, значит, сами-то на своих…

– Ну уж, пожалуйста, похлопочи, любезный. Мне необхо-
димо.

Извозчик, после долгого промежутка времени, был мне



 
 
 

предоставлен. Тележка не тележка, кибитка не кибитка  –
словом, что-то высокое, страшное и без рессор. Две худые
лошаденки с веревочными постромками стояли понурясь.
Возница, мужик суровый, угрюмый и злой, заломил с меня
невероятную цену, которую я ему тут же и дал.

Я не на шутку начинал робеть.
Кое-как привязали мои чемоданы и тронулись. Тележ-

ка со звоном запрыгала по невероятной мостовой города.
Мелькнул белый собор с зеленым куполом, городской буль-
вар, какое-то управление, деревянные ряды с лавками, где
продаются колеса, мыло и баранки, базарная площадь с
немногими, по случаю будней, возами и раскиданной черной
и примятой соломой. Обывательские домики, чистенькие,
маленькие, сменились темными лачужками, с сизо-радуж-
ными стеклами, заткнутыми кое-где тряпьем. Последний ка-
бак с синей вывеской и деревянным крылечком скрылся из
глаз – и мы выехали из города. Направо тянулось шоссе, но
мы тотчас же свернули на проселок. Я перевел дух. С высоты
моей кибитки я не мог даже любоваться городскими дико-
винками, так меня невероятно растрясло. Только на просел-
ке и очнулся. Места шли открытые, июньское солнце, под-
нимаясь выше, порядочно припекало.

– Послушай, – начал я, обращаясь к угрюмому мужику. –
Ты дорогу-то знаешь?

– Знаю.
– Ты, значит, в Осокине бывал?



 
 
 

– Значит, бывал.
– Что ж, там хорошо?
– Хорошо.
– А барышни что?
– Барышни ничего.
Не было возможности продолжать такой разговор. Один

знакомый студент говорил мне, что между народом часто по-
падаются меланхолики и что они всегда кончают самоубий-
ством. Я подумал, что, наверно, и мой возница кончит само-
убийством.

Мы выехали в лес, и с тех пор дорога так и потянулась ле-
сом. Деревья то уменьшались, чуть не переходили в кусты,
и я глядел поверху шумящего молодого березняка и кро-
шечных осин, все-таки трепещущих каждым своим тонко-
стебельным листиком, то вдруг около дороги вырастали сте-
ны, и самая дорога, малоезженная, зеленая, влажная, углуб-
лялась, тонула в тени прямых и высоких деревьев, блиста-
ющих на солнце вершинами. Я закидывал голову. Зеленые
ветви сплетались над дорогой, не пропуская лучей. Направо
и налево глубина леса зеленела, без просвета. Дорога сдела-
лась еще мягче, замшилась, отсырела. Острые, томные бла-
гоуханья охватили меня. Землей, ягодным листом, прошло-
годними, прелыми листьями, отставшей свежей березовой
корой пахло. Воздух был тяжел и прохладен. Я вдыхал его
с торопливостью, радуясь и удивляясь непривычным живым
ароматам. Какая-то веселая и доверчивая птица свистела не



 
 
 

очень громко, но чисто, кончала короткую песенку – и опять
начинала с той же ноты. Близко, совсем близко закуковала
кукушка. Я вздрогнул – и она испугалась, заслышав мягкий
шум колес по мшистой дороге – и сразу замолкла.

Мне казалось, что я попал в какой-то неведомый мир.
Странно! Тут деревья, мох, трава, небо и воздух. В Петер-
гофе тоже деревья, мох, трава, небо и воздух. А между тем
я чувствовал, что вижу все это в первый раз. У меня даже
настроение изменилось, и мысли сделались серьезнее, тише
и проще.

Дорога все тянулась, возница мой молчал. Кибитка теперь
покачивалась мягко. Я устроился удобнее и незаметно задре-
мал.



 
 
 

 
III

 
– Вон оно, Осокино. Видать.
Солнце уже спускалось к закату, когда, после дня езды

с двухчасовой кормежкой в какой-то грязноватой деревне,
угрюмый мужик обернулся ко мне и указал кнутовищем впе-
ред.

– Где? Где? – спрашивал я, приподнимаясь в кибитке.
Мы выехали из лесу. Теперь слева тянулись необозримые,

бескрайние нивы и луга, а справа блестело, как жидкое оло-
во, длинное озеро, окаймленное темным тростником. Мы
поднялись на холм, и я увидал ясно белый помещичий дом,
широкий, каменный, с мезонином. Сзади темнели кудрявые
деревья сада. Впереди, на дворе, я различил сероватые ам-
бары, сараи, службы, аллейку из подстриженных акаций. На-
право, на порядочном расстоянии от дома, за холмом, бле-
стел крест маленькой церкви, темнели какие-то строения.

Лошади пошли веселее, чуя отдых. Высокая густая рожь
волновалась теперь у самой дороги. Каждый колос нагибал
свою длинную головку и кланялся. И лоснистые полосы мед-
ленно переливались по широкому простору нивы.

Я смотрел на хлеб и вдруг увидал на меже, вдали, что-
то белое. Я немного близорук, но мы подъехали ближе, и я
различил ясно стройную женскую фигуру в светлом платье,
которое мне показалось немного странным; почему – я не



 
 
 

мог дать себе отчета. Что-то в нем было непривычное, хотя
и не некрасивое. Лица женщины я не мог разобрать. И да-
леко было, да и на голове у нее я заметил широкую, броса-
ющую тень, круглую соломенную шляпку с черной лентой
вокруг тульи. Концы лент мягко развевались. Шляпа тоже
показалась мне необыкновенной. Я вспомнил, что шляпа та-
кого фасона называется «бержеркой». Кузина Нини мне это
объясняла, когда ездила на последний bal masque4

4 бал-маскарад (фр.).
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