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Аннотация
«Поздним вечером, около полуночи, сидели у потухающего

камелька пятеро старых друзей и рассказывали друг другу
истории.

Многие думают, что в теперешнее время этого больше не
случается. Бывало изредка в начале прошлого столетия, стало
учащаться к середине, потом, во времена Тургенева, казалось –
постоянно где-нибудь да собираются старые друзья у камелька и
рассказывают истории; а теперь, действительно, об этом совсем
не слышно, ни у нас, ни за границей, – во Франции, например.
По крайней мере, повествователи нам об этом никогда больше
не говорят. Боятся ли они удлинить свое повествование и
утомить занятого читателя, хотят ли непременно выдать рассказ
приятеля за свое собственное измышление, или, может быть,
действительно нет больше таких, приятных друг другу людей,
которые засиживались бы вместе у камелька и умели слушать
чужие истории – кто знает? Но хоть редко – а это случается и в
наши времена. По крайней мере, случилось в тот вечер, о котором
я рассказываю…»
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Вечерний рассказ
 
I
 

Поздним вечером, около полуночи, сидели у потухающего
камелька пятеро старых друзей и рассказывали друг другу
истории.

Многие думают, что в теперешнее время этого больше не
случается. Бывало изредка в начале прошлого столетия, ста-
ло учащаться к середине, потом, во времена Тургенева, ка-
залось – постоянно где-нибудь да собираются старые друзья
у камелька и рассказывают истории; а теперь, действитель-
но, об этом совсем не слышно, ни у нас, ни за границей, – во
Франции, например. По крайней мере, повествователи нам
об этом никогда больше не говорят. Боятся ли они удлинить
свое повествование и утомить занятого читателя, хотят ли
непременно выдать рассказ приятеля за свое собственное из-
мышление, или, может быть, действительно нет больше та-
ких, приятных друг другу людей, которые засиживались бы
вместе у камелька и умели слушать чужие истории – кто зна-
ет? Но хоть редко – а это случается и в наши времена. По



 
 
 

крайней мере, случилось в тот вечер, о котором я рассказы-
ваю.

Они были не только старые друзья, но и старые люди. То
есть не так, чтобы очень старые, – между сорока и пятидеся-
тью все, и все – холостяки. Оттого, может быть, они и заси-
делись вместе у камелька, и умели слушать друг друга, поку-
ривая кто папиросу, кто тихую душистую сигару и медленно
прихлебывая из стаканов славное, маслянистое вино. Есть
какое-то особенное, мягкое достоинство у старого, спокой-
ного холостяка. Он не рассеян, он весь всегда тут, и всегда
готов к дружбе, и когда слушает – то слушает с удовольстви-
ем и вниманием. Его интересует мир, и – почти одинаково –
чужое и собственное отношение к миру. Тогда как не холо-
стяка главным образом интересует свое отношение к своему
маленькому миру, а если не интересует – то заботит, а не за-
ботит – то досаждает, – но, во всяком случае, маленький мир
хоть отчасти да заслоняет ему большой.

Собрались в квартире Лядского, статного, моложавого че-
ловека лет сорока пяти, с седыми, волнистыми волосами и
доброй улыбкой. Глаза, впрочем, смотрели не без строгости.
Он был директором какого-то департамента, где его даже лю-
били. Остальные – почти все – не сослуживцы, а старые то-
варищи по школе, по университету, разошедшиеся по раз-
ным дорогам; но прежнюю близость они умели сохранить.

Темные обои. Темные занавеси. Темные ковры. Тяжелая
темная мебель. Одинокая электрическая лампа ласковая,



 
 
 

под низким абажуром – и ласковые малиновые угли в ками-
не с бегающими синими огоньками. Говорили – о будущем.
Просто – о темноте будущей судьбы каждого человека, о же-
лании всякого проникнуть в эту тьму, о предсказаниях, о
предчувствиях, о пророчествах. Казалось бы – чем может бу-
дущее интересовать немолодых людей, у которых почти вся
жизнь позади? Но они и говорили не только о себе, а обо
всех людях, молодых и старых, об их стремлениях и о зако-
нах судьбы.

– В древние времена, – сказал Лядский, – когда люди ве-
рили в непобедимый Рок, – они все-таки составляли горо-
скопы, спрашивали оракулов, пророчиц; казалось бы – за-
чем? Эдип, зная свою судьбу, не избег ее. Теперь мы верим
в свободную волю; вот когда нужны бы нам пророчицы, го-
роскопы и вера в них. Теперь знание будущего могло бы из-
менить и осмыслить жизнь.

– Ты думаешь? – спросил один из друзей, худощавый че-
ловек, длинный, очень хорошо одетый, с седеющими усами.
Он сидел в кресле у самого камина и почти все время мол-
чал. По особенной манере держаться, мягкой и скромной, в
нем можно было узнать дипломата, человека чаще слушаю-
щего, но умеющего и говорить. Звали его Политов.

Лядский ответил ему, не торопясь:
– Да, мне кажется. А ты…
– Я думаю иначе. Ты напомнил мне одно странное проис-

шествие… Одну встречу… Я, впрочем, и не забывал ее ни-



 
 
 

когда. Это долго рассказывать, но если хотите – я вам рас-
скажу. Я никогда никому о ней не говорил, – не знаю почему.
Просто, может быть, случая не было. А сегодняшний разго-
вор так близко подходит к моему воспоминанию. И лет так
много прошло…

Вот что рассказал Политов.



 
 
 

 
II

 
В дни моей молодости, когда я только что начинал слу-

жить, меня прикомандировали к посольству в Париже. Про-
жил я там год, два, обжился, сошелся кое с кем, и, странно,
сошелся ближе всего с кружками художников, литераторов.
Были между ними пренесносные, препошлые люди, – но за-
то попадались и живые, умные, такие, с которыми я говорил
не скучая. Несмотря на мою молодость – что же, мне было
лет двадцать пять – я не любил пустозвонного французского
веселья, которое мне и тогда казалось каким-то примитив-
ным, скучноватым. Впрочем, я общества не избегал и ни от
чего, при случае, не отказывался.

Пришлось мне однажды попасть, через моего приятеля,
художника Lebrun, на пышный банкет другого художника,
маститого, всем известного, Эльдона, в его собственном оте-
ле. Банкет давался по случаю… вот уж не могу припомнить,
по какому случаю. Fermeture… ouverture…1 не знаю, но бы-
ло торжество, и чествование, и был, как говорили, весь ху-
дожественный и артистический мир: были и дамы. Помню
длинный стол и его сверканье, какие-то удушливые цветы на
скатерти и эту добрую m-me Эльдон, хозяйку, толстую, вели-
колепную, красную и тоже всю сверкающую. Она даже что-

1 Закрытие… открытие… (фр.).



 
 
 

то говорила, за что-то благодарила, улыбалась и чокалась ти-
хим, приятным жестом.

Приятель мой занят был усиленным разговором со сво-
ей левой соседкой, моя соседка справа тоже говорила не со
мной; я очутился один в шумящей толпе, которая смеялась и
радовалась без меня. Я был рад молчать. Можно было смот-
реть. И я смотрел. И я смотрел на цепь лиц против меня.
Начал справа. Одно, другое, третье… Когда быстро перево-
дишь глаза с одного человека на другого, то кажется, что это
все одно и то же лицо так странно меняется, потому что –
хотя лица и разные – есть между ними всегда неприятное и
несомненное сходство…

Четыре, пять, шесть… И вдруг глаза мои остановились. Я
уже почти дошел до левого конца стола, и женщина, на ли-
це которой неожиданно остановились мои глаза, сидела от
меня наискосок, влево, почти около хозяев. Букет увядаю-
щих бледных роз чуть-чуть заслонял ее от меня, но, накло-
нив немного голову, я мог ее видеть всю. Не удивляйтесь, что
я помню такие подробности: встреть я завтра того же Lebrun,
и даже не постаревшим, – я бы его не узнал. А женщину – я
думаю – и вы бы узнали, если бы могли увидеть после моего
рассказа.

Описать ее черты легко, и в них не было ничего замеча-
тельного. Красива, бледна, спокойна. Кажется, молода – ве-
роятно, нет и тридцати. Брови ровные-ровные, тонкие, круг-
лые, как на всех старинных портретах. Темные, без всяко-



 
 
 

го блеска, волосы, не очень пышные, мягко приникающие к
щекам. Вот и все. Черное платье, со странным, очень низким
и очень узким вырезом, полоска белой кожи, идущая вниз.
Глаз я даже и не видал еще, она их опустила. И молчала, как
я.

Вот она заговорила. Улыбнулась. Рот очень маленький,
алый; тесные зубы. Красива. Молода. Довольно обыкновен-
но красива, и мне даже не очень нравится. Не восхищение,
не удовольствие и не отвращение она подняла в моей душе,
а ужас. Тот ужас – необъясненный никем, злостный, черный
страх, который все мы испытали… хотя бы в детстве, ночью,
одни, в темноте. Этот страх отличен от всех других уже тем,
что он – половинчатый, и вторая половина его – восторг, точ-
но такой же злостный, черный и несравнимый ни с каким
восторгом, как и ужас с другими ужасами.

Но я был не ребенок и невольно начал рассуждать: что же
в ней, собственно, ужасного? Обыкновенна. Красива. Моло-
да-Молода! Вот оно. Вот где. Несомненно молода. Тридцати
нет. Двадцать семь… двадцать восемь.

Как бы не так! Двадцать семь – и пятьдесят, восемьдесят,
сто двадцать – нет, двести, триста, – не знаю – ей тысяча лет!
И все-таки несомненно, что ей не больше двадцати восьми.

Я обернулся к моему приятелю:
– Послушайте, на одну минуту: кто эта дама, около Эль-

дона, влево?
Lebrun, оторванный от разговора, взглянул на меня рас-



 
 
 

сеянно и поспешно:
– Которая? В розовом?
– Нет, нет, еще левее, в черном. Как ее имя?
– Ах, эта! Ее имя? Ее зовут графиня Ивонна де Сюзор.
– А граф, ее муж, он здесь? Который?
Приятель, уже опять отвернувшийся было от меня, удив-

ленно сказал:
– Ее муж? Она не замужем. Она дочь покойного графа де

Сюзор, того самого…
И он окончательно меня покинул, уверенный, что удовле-

творил мое любопытство.
Но я больше не спрашивал. Я опять смотрел на графи-

ню, и в эту минуту она подняла глаза. Какие ошеломляю-
щие, неприятные глаза! Бледные-бледные, большие, может
быть, синеватые, может быть, сероватые – не знаю, только
очень бледные, сквозные, точно из цветного хрусталя, и ста-
рые. Мертвые. И все-таки это были молодые и живые глаза.

По глазам ее я понял, что ошибся, впал в невольное, по-
чти поэтическое преувеличение, когда говорил себе, что ей –
«триста, пятьсот, тысяча лет»!

Нет. Тысяча – это почти вечность для нас. Вечное – ни-
когда не старо. А графиня, при ее молодости и красоте, бы-
ла именно стара той старостью, человеческой дряхлостью,
около которой совсем близко, рядом – стоит человеческая
смерть.

Я увидел, что бледные глаза остановились на мне. Взор



 
 
 

был совершенно спокоен, но не безразличен и как будто не
случаен даже. Она смотрела на меня, точно давно меня зна-
ла, но не радуется и не удивляется встрече. Точно так и нуж-
но, чтобы я смотрел до невежливости упорным, неотрывным
взором в ее – бесспорно прекрасное, бесспорно молодое ли-
цо. Lebrun на этот раз сам обратился ко мне и заставил меня
опустить наконец глаза.

– Вы спрашивали меня о графине? Неправда ли, очень
интересное лицо? Хотя есть что-то… и отталкивающее. Вы
не находите?

Я подумал, что он ничего не понимает и не поймет, а по-
тому сказал уклончиво:

– Пожалуй…
– Да, прелестная девушка и милый товарищ, хотя должен

сказать, что я не горячий поклонник ее произведений. Есть
манера, есть школа, есть, если хотите, что-то своеобразное,
но…

– Позвольте, какие произведения?
– Да ее картины, parbleu! Разве я вам не сказал, что она –

художник? В последнем Салоне была ее картина и несколько
этюдов. Она очень известна. Вы, наверно, заметили. Рэ. Рэ!

Рэ! Так это она подписывает свои холсты двумя нескром-
ными буквами? Так это – Рэ? Не могу сказать, чтобы от та-
кого открытия что-нибудь для меня стало яснее. Напротив,
спуталось и усложнилось. Как не знать Рэ? О Рэ говорили.
Говорили, что картины ее «производят тяжелое впечатле-



 
 
 

ние» – это все поняли, то есть так поняли. А я ничего не
понял. Отошел, помню, с сумбуром – даже не в голове, а во
всем моем существе. Я тотчас же припомнил ее «Костер»,
который видел в прошлом году. Описывать картин нельзя,
да и не нужно. И то, что в «Костре» смутило меня – совсем
уж не покорно словам. В словах оно слишком обычно. Хо-
рошо написано, кажется. Темнота. Большой огонь посереди-
не. Слева полуголая старуха – и справа такая же. От одной
как-то видна тень, и кажется, что три старухи, причем одна –
огромная. Вот и все. В старухах – костяная неподвижность,
земляная тяжесть. Третья, теневая  – огромная, но легкая.
Вот и все. Смысла никакого – да Бог их знает, эти картинные
смыслы! Но очень помнится и мутит душу.

Тянулся, тянулся обед… Lebrun стал болтать со мной,
опять перешел к Рэ, видя, что я опять на нее смотрю, и ска-
зал:

– Когда этот чудак, отец графини, умер… Я перебил его:
– О графе я ничего не слыхал.
–  Неужели? А я думал, что слышали. Судьба графи-

ни замечательна. Сюзор, миллионер и затворник, шестна-
дцать-лет не считал ее своей дочерью. Она жила почти в ни-
щете, с полусумасшедшей матерью, урывками училась, бе-
гала в Лувр и в рисовальную школу… И вдруг все измени-
лось: отец взял ее к себе, ее и мать, которая, впрочем, скоро
умерла, окружил царской роскошью: лучшие учителя, путе-
шествия, свобода и его любовь, потому что он, говорят, умер



 
 
 

у нее на руках и в последнее время не допускал к себе нико-
го, кроме дочери.
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