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Зинаида Гиппиус
Бессловесная

 
I
 

Не понимаю, как это случилось.
Да, впрочем, что же случилось? Ничего: все дело в том и есть, что ничего не случилось,

а вернее, случилось – ничего.
Мы с Лидусей никогда не ссорились. Ну, конечно, бывали размолвки, она раздражалась,

но по пустякам. Думал я: много значила невозможность на ней жениться. Для женщины важно,
для всякой, живет ли она в гражданском браке или законном. В законном браке у нее одна
психология, в свободном – другая.

Лидуся не оставила своего мужа, он сам ее бросил. Был он плохой человек, и не любила
она его, кажется, никогда.

Бросил, – она обрадовалась. Зажила приятно, тихо, – отдохнула. Средства у нее свои,
хорошие. Мать – богатая, важная и злая старуха. Лидуся не поселилась с ней, а взяла квартиру
рядом, на той же площадке. Перевезла туда свою голубовато-зеленую мебель (подарок матери),
весело устроилась на свободе.

Я познакомился с ней через ее брата, харьковского профессора, которого знал давно.
Он приехал в Петербург, лекцию какую-то читал, на этой лекции я увидел Лидусю в первый
раз. Она мне понравилась не сразу; красивая, но условная какая-то красота. Голубые глаза,
выпуклые и, когда молчит, – похожи на стеклянные. Но вскоре я ее полюбил, и полюбил по-
настоящему, навсегда, как любят: неизвестно за что, а просто.

Мне далеко за тридцать, я читаю лекции по психологии на разных курсах, живу тихо и
одиноко с Наташей, моей девочкой. Я женился случайно, неудачно. Жена через год умерла,
оставила мне Наташу. Когда я полюбил Лидусю – Наташе было лет пять.

Женщина любит детей всегда после мужа, после любовника, значит – всегда через него.
Совсем чужих детей женщины редко любят.

Лидуся была сдержанна, я не смел сказать, что люблю, и не знал, что думать, пока не
увидел, что она привязалась к моей Наташе. Девочка некрасивая, неприветливая, а Лидуся
приходила ко мне для нее, искренно заботилась о ней, играла с ней, целовала.

И тогда я сказал Лиде, что люблю. Объяснение вышло странное, точно не объяснение.
Говорил ей, – помню, на извозчике, весенним вечером, – говорил о том, что нам надо вместе
поехать попутешествовать, а потом она поселится у меня, будет жить со мной и с Наташей. От
Наташи же в тот вечер я и провожал ее домой.

Еще сказал, что следует потребовать у мужа развод.
– Он не даст, я знаю, ни за что не даст, – прошептала Лидуся едва слышно.
Это были единственные слова, которые она тогда мне сказала. Но все ясно было; ясно,

что она со мной, моя. Моя и Наташина.
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II

 
Муж, действительно, развода ей так и не дал. С матерью Лиды мы не поладили. То есть

она восстала против меня, видеть меня даже не захотела и с дочерью, которая все-таки ездила
к ней, никогда обо мне не разговаривала.

Было неприятно, что она квартиру Лидину оставила за собой и потребовала, чтобы Лида
ничего там не трогала. «Пусть стоит». Точно Лида в гости ко мне переехала. Лида поплакала, –
не оттого, что мне это было неприятно, – а жалела мебель и все, что с любовью устраивала, к
чему привыкла. Однако покорилась.

Мы зажили у меня, на Васильевском острове. У меня хорошо, просторно, я предлагал
Лиде все по ее вкусу, советовался с ней; но она отнеслась как-то безучастно: «не надо, все
равно, пусть остается, хорошо».

Я все-таки устроил ей милый уголок в большой комнате, рядом с моей спальней. Кстати
же, моя спальня была так мала, что в ней не поместились бы две кровати.

Но у Лидуси – вечный беспорядок, и не сидела она в своей комнате: либо в гостиной,
либо у Наташи. Первые годы любила бывать у меня в кабинете.

Наташа к ней привязалась не сильно; девочка она была всегда сдержанной. Звала не
мамой, как я сначала хотел, а тетей Лидой.

Что ж, мы сначала жили очень хорошо. Уединенно. Я не любил общества, а Лида не
сошлась даже и с теми товарищами моими, которые у меня бывали. Избегала их. Я ходил к
некоторым один, но редко. Лида ездила к матери, и я даже рад был: нельзя же все дома сидеть.

Нисколько не интересовалась Лида и моим делом, моими лекциями и работами. Сначала
меня это пугало, а потом – понравилось. В самом деле, – зачем? Это ведь мое, мне одному
нужно, всегда со мной; даже надоело, – от него-то и спасаться – с Лидой. Вообще, я никогда
не знал, что мне нравится, что не нравится в Лидусе. Например, ее не то скрытность, не то
сдержанность в словах. Она не молчалива, совсем нет! Но я стал замечать, что, когда мы бесе-
дуем, – говорю, собственно, я, а она только нежно шутит, отвечает не прямо, а так, около;
выходит и мило, и весело, но я никогда не знаю, что она думает.

Я говорил много о себе, о моей любви к ней, о ней самой, как вижу ее: смеется, шутит;
может быть – согласна, может быть – нет… На вечный вопрос, который вечно на устах всех
влюбленных:

– А ты любишь? Любишь меня?
И на него никогда она не отвечала прямым словом. Нежно смеется, нежно глядит в глаза:
– Люблю? Да нисколько! Вот выдумал! Терпеть не могу! О себе, о том, как она жила до

меня, тоже не рассказывала.
Странно подумать, но я ровно ничего не знал ни о ее муже, ни о том, как она жила с

ним, как разошлась. Все, что знал, – смутно слышал от других. Как-то, в кабинете, у камина, в
один из самых наших близких, хороших вечеров, я ее стал расспрашивать; открытости какой-
то хотелось, еще большей близости.

Лидуся долго отшучивалась, потом, не переставая улыбаться, сказала:
– Да я не знаю, Ники; я не помню. Было просто. У меня всегда просто.
– Что же просто?
– Все просто. Вот я теперь с тобой, это тоже просто. Ты меня любишь, я тебя целую,

потому что нам так хочется, потому что надо целоваться, когда влюблены. Разве это не просто?
Должен был сознаться, что просто, хотя и видел, что она уже опять куда-то свела разговор

в сторону. Сказал невольно:
– Ну, теперь ты со мной… Любишь. А потом разлюбишь? Вышло очень глупо, но она

проговорила с невинностью:
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– Разлюблю? Почему бы мне перестать тебя любить? Нет, я всегда буду… всегда буду
хорошо к тебе относиться…

Привыкнув к ее малословию и сдержанности, я и от этого уже был в восторге; в первый
раз сказала, что не разлюбит, чего же еще!

Это Лидусино малословие, которое меня огорчало, стало мне нравиться. То есть я понял,
что оно мне всегда в ней нравилось. Заставляло ценить редкие ее обмолвки и делало ее всегда
загадочной, неизвестной, хотя она и говорила о своей простоте. Я понимал, что не понимаю
ее, и мне это нравилось. Я, впрочем, ее любил; оттого все и нравилось.
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III

 
Пять лет прошло. Целых пять лет. Наши отношения изменялись непрерывно, не оста-

навливаясь, текли, как протекает вода в реке. Не слишком тиха была река: я не видел измене-
ний. То есть мог не видеть при желании.

Время любовничества прошло, мы стали спокойны. Нежность моя к Лиде как будто воз-
росла. Я любил в ней жену. Своего, навеки близкого человека; а она… вот об этом-то я больше
всего избегал думать, но порою невольно думалось, – она так и осталась немножко «гостьей»
у меня, в моей квартире, которую не любила, о которой не заботилась. Ко мне привыкла, нежно
заботилась о моем здоровье, ухаживала, когда я был нездоров, – но и это делала как-то неуло-
вимо-странно, скорее как сестра, – не как жена. Была у меня, со мной, – и ни капельки не у себя.

«Она уж такая, – думал я. – Она не мать, по природе не жена, ну и не хозяйка – нигде».
Однако, ведь я помнил: в своей голубой квартире, прежде, давно, она была чуть-чуть другая, –
именно у себя.
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