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Аннотация
«Не понимаю, как это случилось.
Да, впрочем, что же случилось? Ничего: все дело в том и есть,

что ничего не случилось, а вернее, случилось – ничего…»
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Зинаида Гиппиус
Бессловесная

 
I
 

Не понимаю, как это случилось.
Да, впрочем, что же случилось? Ничего: все дело в том и

есть, что ничего не случилось, а вернее, случилось – ничего.
Мы с Лидусей никогда не ссорились. Ну, конечно, бывали

размолвки, она раздражалась, но по пустякам. Думал я: мно-
го значила невозможность на ней жениться. Для женщины
важно, для всякой, живет ли она в гражданском браке или
законном. В законном браке у нее одна психология, в сво-
бодном – другая.

Лидуся не оставила своего мужа, он сам ее бросил. Был
он плохой человек, и не любила она его, кажется, никогда.

Бросил, – она обрадовалась. Зажила приятно, тихо, – от-
дохнула. Средства у нее свои, хорошие. Мать – богатая, важ-
ная и злая старуха. Лидуся не поселилась с ней, а взяла квар-
тиру рядом, на той же площадке. Перевезла туда свою голу-
бовато-зеленую мебель (подарок матери), весело устроилась
на свободе.

Я познакомился с ней через ее брата, харьковского про-
фессора, которого знал давно. Он приехал в Петербург, лек-



 
 
 

цию какую-то читал, на этой лекции я увидел Лидусю в пер-
вый раз. Она мне понравилась не сразу; красивая, но услов-
ная какая-то красота. Голубые глаза, выпуклые и, когда мол-
чит, – похожи на стеклянные. Но вскоре я ее полюбил, и по-
любил по-настоящему, навсегда, как любят: неизвестно за
что, а просто.

Мне далеко за тридцать, я читаю лекции по психологии на
разных курсах, живу тихо и одиноко с Наташей, моей девоч-
кой. Я женился случайно, неудачно. Жена через год умерла,
оставила мне Наташу. Когда я полюбил Лидусю – Наташе
было лет пять.

Женщина любит детей всегда после мужа, после любов-
ника, значит – всегда через него. Совсем чужих детей жен-
щины редко любят.

Лидуся была сдержанна, я не смел сказать, что люблю, и
не знал, что думать, пока не увидел, что она привязалась к
моей Наташе. Девочка некрасивая, неприветливая, а Лидуся
приходила ко мне для нее, искренно заботилась о ней, играла
с ней, целовала.

И тогда я сказал Лиде, что люблю. Объяснение вышло
странное, точно не объяснение. Говорил ей, – помню, на из-
возчике, весенним вечером, – говорил о том, что нам надо
вместе поехать попутешествовать, а потом она поселится у
меня, будет жить со мной и с Наташей. От Наташи же в тот
вечер я и провожал ее домой.

Еще сказал, что следует потребовать у мужа развод.



 
 
 

– Он не даст, я знаю, ни за что не даст, – прошептала Ли-
дуся едва слышно.

Это были единственные слова, которые она тогда мне ска-
зала. Но все ясно было; ясно, что она со мной, моя. Моя и
Наташина.



 
 
 

 
II

 
Муж, действительно, развода ей так и не дал. С матерью

Лиды мы не поладили. То есть она восстала против меня,
видеть меня даже не захотела и с дочерью, которая все-таки
ездила к ней, никогда обо мне не разговаривала.

Было неприятно, что она квартиру Лидину оставила за
собой и потребовала, чтобы Лида ничего там не трогала.
«Пусть стоит». Точно Лида в гости ко мне переехала. Лида
поплакала, – не оттого, что мне это было неприятно, – а жа-
лела мебель и все, что с любовью устраивала, к чему при-
выкла. Однако покорилась.

Мы зажили у меня, на Васильевском острове. У меня хо-
рошо, просторно, я предлагал Лиде все по ее вкусу, совето-
вался с ней; но она отнеслась как-то безучастно: «не надо,
все равно, пусть остается, хорошо».

Я все-таки устроил ей милый уголок в большой комнате,
рядом с моей спальней. Кстати же, моя спальня была так ма-
ла, что в ней не поместились бы две кровати.

Но у Лидуси – вечный беспорядок, и не сидела она в сво-
ей комнате: либо в гостиной, либо у Наташи. Первые годы
любила бывать у меня в кабинете.

Наташа к ней привязалась не сильно; девочка она была
всегда сдержанной. Звала не мамой, как я сначала хотел, а
тетей Лидой.



 
 
 

Что ж, мы сначала жили очень хорошо. Уединенно. Я не
любил общества, а Лида не сошлась даже и с теми товари-
щами моими, которые у меня бывали. Избегала их. Я ходил
к некоторым один, но редко. Лида ездила к матери, и я даже
рад был: нельзя же все дома сидеть.

Нисколько не интересовалась Лида и моим делом, моими
лекциями и работами. Сначала меня это пугало, а потом –
понравилось. В самом деле, – зачем? Это ведь мое, мне од-
ному нужно, всегда со мной; даже надоело, – от него-то и
спасаться – с Лидой. Вообще, я никогда не знал, что мне нра-
вится, что не нравится в Лидусе. Например, ее не то скрыт-
ность, не то сдержанность в словах. Она не молчалива, со-
всем нет! Но я стал замечать, что, когда мы беседуем, – го-
ворю, собственно, я, а она только нежно шутит, отвечает не
прямо, а так, около; выходит и мило, и весело, но я никогда
не знаю, что она думает.

Я говорил много о себе, о моей любви к ней, о ней самой,
как вижу ее: смеется, шутит; может быть – согласна, может
быть – нет… На вечный вопрос, который вечно на устах всех
влюбленных:

– А ты любишь? Любишь меня?
И на него никогда она не отвечала прямым словом. Нежно

смеется, нежно глядит в глаза:
– Люблю? Да нисколько! Вот выдумал! Терпеть не могу!

О себе, о том, как она жила до меня, тоже не рассказывала.
Странно подумать, но я ровно ничего не знал ни о ее муже,



 
 
 

ни о том, как она жила с ним, как разошлась. Все, что знал, –
смутно слышал от других. Как-то, в кабинете, у камина, в
один из самых наших близких, хороших вечеров, я ее стал
расспрашивать; открытости какой-то хотелось, еще большей
близости.

Лидуся долго отшучивалась, потом, не переставая улы-
баться, сказала:

– Да я не знаю, Ники; я не помню. Было просто. У меня
всегда просто.

– Что же просто?
– Все просто. Вот я теперь с тобой, это тоже просто. Ты

меня любишь, я тебя целую, потому что нам так хочется, по-
тому что надо целоваться, когда влюблены. Разве это не про-
сто?

Должен был сознаться, что просто, хотя и видел, что она
уже опять куда-то свела разговор в сторону. Сказал неволь-
но:

– Ну, теперь ты со мной… Любишь. А потом разлюбишь?
Вышло очень глупо, но она проговорила с невинностью:

– Разлюблю? Почему бы мне перестать тебя любить? Нет,
я всегда буду… всегда буду хорошо к тебе относиться…

Привыкнув к ее малословию и сдержанности, я и от этого
уже был в восторге; в первый раз сказала, что не разлюбит,
чего же еще!

Это Лидусино малословие, которое меня огорчало, стало
мне нравиться. То есть я понял, что оно мне всегда в ней



 
 
 

нравилось. Заставляло ценить редкие ее обмолвки и дела-
ло ее всегда загадочной, неизвестной, хотя она и говорила
о своей простоте. Я понимал, что не понимаю ее, и мне это
нравилось. Я, впрочем, ее любил; оттого все и нравилось.



 
 
 

 
III

 
Пять лет прошло. Целых пять лет. Наши отношения из-

менялись непрерывно, не останавливаясь, текли, как проте-
кает вода в реке. Не слишком тиха была река: я не видел из-
менений. То есть мог не видеть при желании.

Время любовничества прошло, мы стали спокойны. Неж-
ность моя к Лиде как будто возросла. Я любил в ней же-
ну. Своего, навеки близкого человека; а она… вот об этом-
то я больше всего избегал думать, но порою невольно дума-
лось, – она так и осталась немножко «гостьей» у меня, в моей
квартире, которую не любила, о которой не заботилась. Ко
мне привыкла, нежно заботилась о моем здоровье, ухажива-
ла, когда я был нездоров, – но и это делала как-то неулови-
мо-странно, скорее как сестра, – не как жена. Была у меня,
со мной, – и ни капельки не у себя.

«Она уж такая, – думал я. – Она не мать, по природе не
жена, ну и не хозяйка – нигде». Однако, ведь я помнил: в сво-
ей голубой квартире, прежде, давно, она была чуть-чуть дру-
гая, – именно у себя.
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