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Аннотация
«Анюта, девушка графини Услищевой, столкнулась с

земляком.
Так это странно вышло. Еще зимой. Водила перед вечером

Бобку гулять, уж хотела домой завернуть: «Домой, Бобка,
домой!» – тут земляк и подвернулся:

–  Позвольте вас спросить… вы, значит, нездешние будете?
Анюта даже вздрогнула. Вдруг, сразу, на улице, по-русски
заговорил. Кто такой? Не господин; одежа на нем худая, рабочий
не рабочий, а так…»
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Анюта, девушка графини Услищевой, столкнулась с зем-
ляком.

Так это странно вышло. Еще зимой. Водила перед вече-
ром Бобку гулять, уж хотела домой завернуть: «Домой, Боб-
ка, домой!» – тут земляк и подвернулся:

– Позвольте вас спросить… вы, значит, нездешние буде-
те? Анюта даже вздрогнула. Вдруг, сразу, на улице, по-рус-
ски заговорил. Кто такой? Не господин; одежа на нем худая,
рабочий не рабочий, а так.

– Тамбовская я, – пролепетала Анюта, застигнутая врас-
плох.

Ну, он тут и вскинулся:
– А уезда какого? Мы ведь тоже тамбовские, надо же, дело

вышло, удача, можно сказать!
Дальше – больше, и не то что уезд, а оказалось, что Петр

Сидоров из села Рышникова, которое от Анютиной дерев-
ни и от усадьбы графини всего в трех верстах. Сосчитались:
свои люди, да и только.

– Я с весны к графине взята, а к Покрову с ней сюда, в за-
границу, и поехала, – говорила Анюта радостно. – Да скучно
очень. Писем из деревни не шлют. Графине управляющий
пишет… А вы-то как здесь?



 
 
 

– Я-то… Я доле… Я уж вот с того, значит, июня тут пута-
юсь… Очень уж приятно было встретиться… Так не пишут
вам, как там, что?..

Анюта вдруг вспыхнула и съежилась. Вспомнила разные
дела и толки еще там, в деревне, и здесь кое-что слышала,
хоть мало. Испугалась.

– Да вы как же, если из нашего села? Были там у нас, за-
брали их… А кто, говорят, убегли…

–  Мне, извините, партия помогла скрыться,  – сказал
Петр. – Потому что я сознательный.

– Ах ты, Господи! Худые дела, значит, за вами водились?
– Никаких худых делов, окромя хороших, не было, – ска-

зал опять Петр внушительно. – Серые мужики бунтовали, а
мы сряду в партию. С тем и ушли.

Анюта не понимала и не стала бы с ним, пожалуй, разго-
варивать, да уж очень как-то тепло ей сделалось, ихний му-
жик из Рышкова стоит посреди чужой улицы, свой, и гово-
рит на своем языке. И глаза у него такие добрые, лицо исху-
далое. Сам, видно, рад.

Рассказал, что бедствует. Нынче есть работа – завтра
опять гонят. Так перебивается. В ночлежке спит.

Хотела Анюта сказать, чтоб он к ним на кухню зашел, гра-
финя добрая, – да вдруг вспомнилось, как графиня их, эда-
ких, боится… Лучше не надо. Прогонит.

После того они часто стали встречаться. Как нет у него
работы – так уж он на углу маячит, Анюту дожидается.



 
 
 

Она ему иной раз хлеб носила. Страсть что на кухне оста-
ется. О делах его не расспрашивала, а все больше они о де-
ревне говорили, родных-знакомых вспоминали.

Раз, впрочем, Анюта сказала:
– Вот вы говорите – партия, люди, что ли, такие, вам по-

мощники, а где ж они, там, что ли, остались? Теперь же вам
на чужой стороне одному без хлеба…

Петр насупился.
–  Это вы, Анна Митрофановна, понять не можете. А я

очень хорошо понимаю. Был я, значит, крестьянин, ну для
партии, конечно, интерес… А теперь я что? Живу в париж-
ской столице без пропитания. Вообще, мало ли таких? Про-
летарий не пролетарий, словом – эмигрант. Партия мне все-
гда помочь согласна, однако, она не может же всем. И такой
партии эмигрантской даже вовсе не существует. Есть касса.
Ну она тоже бедная. Три франка мне на той неделе выдала.
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