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Аннотация
С момента возникновения угрозы применения противником

межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками в СССР
началась разработка системы противоракетной обороны (ПРО) –
Система «А». В 1958 году начались работы над ПРО нового
поколения – А-35. Автор книги участвовал в разработке Системы
«А» и  был главным конструктором А-35. В книге подробно
рассказана не только история создания ПРО, но и о тех, с кем
автору приходилось встречаться,  – Сталине, Берия, Рябикове,
Ванникове, Куксенко, Королеве, Устинове и других, ставших
неотъемлемой частью нашей истории.
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Вместо предисловия

 

«Шифротелеграмма №… от… марта 1961 года.
Моск. время…ч… мин. Сов. секретно, особой

важности
Москва, Президиум ЦК КПСС, тов. Хрущеву Н. С.

Докладываем, что 4 марта 1961 года в… часов…
минут по московскому времени в район полигона
“А” (точка прицеливания Т-2) с Государственного
центрального полигона Минобороны была запущена
баллистическая ракета Р-12, оснащенная вместо
штатной боевой части ее весовым макетом в
виде стальной плиты весом 500  кг. Цель запуска
– проверка функционирования экспериментального
комплекса средств ПРО (система “А”). Средствами
системы “А” цель была обнаружена на дальности
1500  км после выхода ее над радиогоризонтом.
По данным радиолокатора “Дунай-2” центральная
вычислительная машина построила и непрерывно
уточняла траекторию цели, выдавала указания цели
радиолокаторам точного наведения, рассчитала и
выдала на пусковые установки углы предстартовых
разворотов, рассчитала момент пуска. По команде
ЭВМ был произведен пуск противоракеты В-1000
с пусковой установки №  1. Полет противоракеты
и наведение ее на цель проходили нормально, в



 
 
 

соответствии с боевым алгоритмом. На высоте 25  км
по команде с земли от ЭВМ был произведен подрыв
осколочно-фугасной боевой части противоракеты,
после чего по данным кинофоторегистрации головная
часть баллистической ракеты начала разваливаться на
куски. Службами полигона ведутся поиски упавших
на землю остатков головной части Р-12. Таким
образом, впервые в отечественной и мировой практике
продемонстрировано поражение средствами ПРО
головной части баллистической ракеты на траектории
ее полета. Испытания системы “А” продолжаются по
намеченной программе».

Двадцать дней потребовалось, чтобы найти разбросанные
в степи остатки головной части баллистической ракеты, сби-
той 4 марта 1961 года. Это были три обломка:

–  искореженный остаток носовой части конуса, лишен-
ный теплозащитной обмазки, со следами окалины, с рваны-
ми оплавленными краями;

– кольцевой шпангоут, тоже искореженный, служивший
элементом жесткости конусного стального корпуса боего-
ловки;

– стальная плита – весовой имитатор (500 кг) штатной бо-
евой части.

Всего в системе «А» было осуществлено 11 успешных пе-
рехватов баллистических ракет Р-12 и Р-5 с уничтожением
их боеголовок неядерными противоракетами за счет кине-
тической энергии столкновения боеголовок с поражающи-



 
 
 

ми элементами противоракет, а также химической энергии
взрыва тротиловой начинки, содержавшейся в каждом пора-
жающем элементе. Такой способ поражения тем эффектив-
нее, чем больше скорость сближения противоракеты с це-
лью. То есть его проверка на ракетах-мишенях средней даль-
ности гарантировала еще большую эффективность по меж-
континентальным баллистическим ракетам.

В упомянутых выше одиннадцати перехватах головные
части ракет-мишеней в трех пусках были снаряжены весовы-
ми макетами боевых частей (как в пуске 4 марта); в осталь-
ных восьми пусках это были либо штатные боевые части с
500-килограммовыми фугасами, либо штатные конструкции
ядерных боевых частей с нейтральными элементами вместо
ядерного вещества. Во всех этих восьми пусках головные
части полностью уничтожались на траекториях в результа-
те взрывов собственных фугасов, инициированных попада-
нием в них поражающих элементов противоракет. От бое-
головки в каждом таком пуске не оставалось ничего, кроме
облака взрыва, причудливо расползающегося в небе вокруг
точки перехвата.

В США параллельный системе «А» противоракетный
комплекс «Найк-Зевс» отрабатывался в расчете на примене-
ние в противоракетах ядерных боезарядов. 19 июля 1962 го-
да был осуществлен первый перехват баллистической раке-
ты противоракетой этого комплекса с фиксацией промаха,
теоретически обеспечивающего поражение цели противора-



 
 
 

кетным ядерным зарядом. Первый перехват баллистической
боеголовки с неядерным («кинетическим») ее поражением
был осуществлен в США 10 июня 1984 года.

Однако первопроходцы ПРО хорошо понимали, что со-
здание и успешные испытания системы «А» – это всего лишь
первый шаг, хотя и основополагающий, на пути к решению
наисложнейшей военно-технической проблемы ХХ столе-
тия. И как бы разведкой к следующему шагу явилось изго-
товление и запуск пяти противоракет в специальной ком-
плектации с целью отработки тепловых головок самонаведе-
ния и еще десяти противоракет в других специальных ком-
плектациях бортовой оптической и радиоаппаратуры.

По существу проблематики ПРО еще в 1953 году высказа-
лись маститые академики при обсуждении письма семи мар-
шалов Советского Союза о необходимости приступить к раз-
работке этой проблемы: «ПРО – это такая же глупость, как
стрельба снарядом по снаряду». И под таким девизом на-
ходилось немало охотников пострелять интриганскими сна-
рядами разных калибров (не исключая и министерских) по
«противоракетным глупцам». Поэтому очень нелегко шли
дела по системе «А», не только из-за научно-технических
трудностей. И даже работа системы «А» 4 марта 1961 года
проходила совсем не так гладко, как можно подумать, про-
читав приведенную выше шифровку на имя Н. С. Хрущева.
Так уже повелось, что за победными реляциями всегда скры-
ваются «невидимые миру слезы».



 
 
 

Но слезы, даже невидимые, не в характере первопроход-
цев ПРО. Совсем другое дело – инфарктные секунды:

Когда идут протяжки,
А по спине мурашки,
Инфарктные секунды кувалдят и гудят.
Случались неудачи,
А как же нам иначе
Ракетой научиться в ракету попадать?

Примечание. Протяжка – сигнал (команда) на включе-
ние лентопротяжных механизмов контрольно-регистрирую-
щей аппаратуры, подаваемый примерно за 40 секунд до стар-
та ракеты или противоракеты при полигонных испытаниях.
Выдача сигнала «Протяжка» сопровождается тремя фониче-
скими сигналами в сети громкоговорящей связи, после ко-
торых выдается сигнал (команда) «Старт» – тоже дублиру-
ется фонически. Совокупность фонических сигналов «Про-
тяжка – Старт» напоминает передаваемые по радио сигналы
точного времени: три длинных и один короткий.

Все мы досыта наглотались таких секунд: и рядовые ин-
женеры, и техники, и главные и генеральные конструкторы.
Хотя, конечно же, среди первопроходцев никого нельзя на-
звать рядовым. Им всем, кому довелось самозабвенно вка-
лывать по зову отечества во имя его защиты от самого гроз-
ного оружия XX века, – всем им, моим незабвенным дру-
зьям, с кем довелось делить и удачи и неудачи, я посвящаю



 
 
 

эту книгу, а в ней – хорошо известную им песню:

Балхаш сверкает бирюзою,
Струится небо синевой,
А над площадкою шестою
Взметнулся факел огневой.
Не первый раз я вижу это,
Но как волнуется душа,
Когда летит антиракета
Над диким брегом Балхаша!
А на холмах степного края,
Как в сказке три богатыря,
Площадки первая, вторая
И третья с главной говорят.
Знакомы мне «скорлупки» эти,
В которых вся моя душа:
Ведь в их лучах летят ракеты
Над диким брегом Балхаша.
Мне не забыть, как ранним мартом
В машине нашей цифровой
За три минуты перед стартом
Произошел случайный сбой.
Но в тот же миг машину эту
Мы вновь пустили, чуть дыша,
И все же сбили мы ракету
Над диким брегом Балхаша.
Когда наступит час инфаркта
Или другой случится сбой,
Я вспомню день четвертый марта



 
 
 

И красный вымпел над шестой.
Тот час я встречу песней этой,
А если смолкну, не дыша, —
Прогрохочу антиракетой
Над диким брегом Балхаша.

«Скорлупки»  – сферические, диаметром около 30 мет-
ров, куполообразные радиопрозрачные укрытия антенн в ра-
диолокаторах системы «А». Впоследствии нашли примене-
ние в аналогичных радиолокаторах, наземных и корабель-
ных, предназначенных для слежения за космическими объ-
ектами.

В исполнении на мелодию «Дымилась роща под горою…»
эта песня звучала как наказ от павших на безымянных высо-
тах в Великой Отечественной: не допустить, чтобы в новом
адском пожаре горели и дымились наши рощи, знакомые и
незнакомые поселки. Ради этого по-фронтовому трудились
и вчерашние фронтовики, и бывшие мальчишки и девчонки
военной поры.

Надо было видеть радостные лица этих людей, когда они
разглядывали упавшие на землю остатки сбитой головной
части ракеты Р-12, выставленные на фанерных щитах у входа
на главный командный пункт системы «А». До этого собы-
тие, свершившееся 4 марта 1961 года, воспринималось ими
как нечто радостное, но незримо абстрактное, выраженное в
сухих цифрах и графиках, которые надо было перелопатить
при анализе работы средств системы в проведенном пуске и



 
 
 

подготовке к очередному пуску. В технических протоколах
по результатам проведенного пуска они ставили свои подпи-
си под завершающей фразой: «Задачи пуска выполнены». Но
в их сознании за этой фразой не было живого овеществлен-
ного образа. И только теперь, разглядывая выставленные на
обозрение «железки», люди зримо осознавали результат сво-
его первопроходческого труда. Но выражали свою радость и
свою гордость чаще всего одним словом: «Здорово!». И всем
было ясно, что здорово не только то, что была сбита балли-
стическая боеголовка, но и то, что произошло это, несмот-
ря на остановку боевой программы ЭВМ, случившуюся за
145 секунд до подлета баллистической головки к точке ее
перехвата противоракетой. И поэтому кто-нибудь уточнит:
«Оно-то здорово, но случись еще раз такое или похожее на
то, что было в этом пуске, – и начнут выносить нас прямо с
пультов с инфарктами». Но ему обязательно возразят: «За-
чем выносить? Мы и своим ходом, если надо – даже ползком
на бровях».

Пуск 4 марта и последовавшие затем другие успешные
пуски противоракет по баллистическим ракетам создатели
системы «А» восприняли без шапкозакидательской эйфо-
рии и зазнайства. В те далекие мартовские дни 1961 года они
продолжали свое будничное дело, вдохновленные чувством
глубокого морального удовлетворения от добротно сделан-
ной работы, от успехов, выстраданных в творческих научных
поисках, в самозабвенном труде в НИИ, в КБ, на заводах,



 
 
 

в забытой Богом пустыне, без отпусков и выходных, сутка-
ми напролет без сна и отдыха. Но выражалось это чувство с
«технарской» сдержанностью, с достоинством, с професси-
ональным пониманием того, что сделан лишь первый шаг в
адски сложной проблематике ПРО. И с уверенностью в сво-
их силах и способности пройти столько шагов, сколько по-
требуется на выбранном ими непроторенном пути.

Мы понимали, что впереди – не только новые проблемы
и новые трудности, но и новые козни вчерашних скептиков.

Но что нам козни, коль без страха и сомненья
Избрали сами мы нелегкий свой маршрут,
Где нет ни легкого успеха, ни везенья,
А есть зато отчизной вдохновленный труд?
И все ж наивны были наши представленья,
Что только от годов седеет голова,
Что подлость можно отвратить щитом презренья,
Что клевета, обман и зависть – трын-трава,
И что косить ее не наше, дескать, дело —
Сама собой засохнет в праведных лучах.
А ведь она посевы глушит так умело!
И не один полезный злак под ней зачах.

Нелегкая судьба выпала нашему злаку, проклюнувшемуся
4 марта 1961 года.



 
 
 

 
Глава первая

 
Наша ракета, можно сказать, попадает в муху

в космосе…
Н. С. Хрущев, «Правда», 18 июля 1962

Щит зенитный над столицей
возводили мы не зря,
и моя в нем есть крупица,
откровенно говоря.

…Тот памятный для меня рабочий день в феврале 1952
года начался с телефонного звонка из Министерства оборон-
ной промышленности. Звонил главный инженер 8-го глав-
ка, специально созданного для руководства серийным про-
изводством аппаратуры для станции наведения зенитных ра-
кет Б-200,  – Сергей Николаевич Савин. Я приготовился к
тому, что он, как обычно, попросит кого-нибудь направить
на такой-то завод для решения технических вопросов по на-
стройке такого-то блока. Я пообещаю заняться этим делом
лично, свяжусь с заводом, уточню подробности и по резуль-
татам уточнения направлю туда нужного специалиста. И на
этот раз, поздоровавшись с Сергеем Николаевичем, я, не до-
жидаясь его вопроса, заявил, что, мол, готов выполнить лю-
бое задание 8-го главка, направить кого надо и куда надо для



 
 
 

решения технических вопросов. Но Сергей Николаевич ока-
зался явно не расположенным поддержать разговор в нача-
том мной полушутливом ключе. С подчеркнутой официаль-
ностью он настоятельно приглашал меня к себе по делу ис-
ключительной важности и срочности, которым лично зани-
мается сам Устинов. Сергей Николаевич сказал мне:

– Ради этого дела вам надо отложить любые другие дела.
И пригласить вас по этому делу мне приказал лично министр
Дмитрий Федорович Устинов.

Через полчаса я был уже в министерском кабинете С. Н.
Савина. Здороваясь со мной, он сделал мне предостерегаю-
щий знак молчания, приложив палец к губам, и молча, опас-
ливо озираясь, протянул мне красновато-бордовую облож-
ку из добротного картона, на которой была вытиснена над-
пись: «Центральный комитет Коммунистической партии Со-
ветского Союза». Внутри обложки оказались три листа ма-
шинописного текста, озаглавленного следующим образом:

«Генеральному секретарю ЦК КПСС
генералиссимусу Советского Союза
товарищу Сталину Иосифу Виссарионовичу

Дорогой Иосиф Виссарионович!
Не могу больше молчать о, мягко говоря,

вредительских действиях руководителей разработки
системы “Беркут” доктора технических наук Кисунько
Григория Васильевича и кандидата технических
наук Заксона Михаила Борисовича…». Далее в



 
 
 

трех специальных разделах излагались «факты
вредительства». В левом верхнем углу – резолюция:
«Тт. Рябикову, Устинову, Еляну. Разобраться и
доложить. Л. Берия».

Прочитав весь текст кляузы и резолюцию, я прежде всего
обратил внимание на то, что письмо, адресованное Сталину,
попало прямо к Берии. Хорошо это или плохо? Скользнул
взглядом по серым, с разрывами тучам, клубившимся в кус-
ке февральского неба, выхваченном оконным проемом ми-
нистерского окна. На миг окно показалось маленьким и за-
решеченным. Да, теперь я не только сын врага народа, рас-
кулаченного в 1930 году и обезвреженного органами в 1938
году. Теперь я и сам враг народа, и мне, может быть, уже на-
мечено где-то помещение с таким окошком.

Эти мои размышления были прерваны Савиным, который
протянул мне прошнурованный блокнот для секретных чер-
новиков, в котором на первом листе было написано начало
будущего ответа Д. Ф. Устинова на резолюцию Берии:

«Товарищу Берия Лаврентию Павловичу.
По Вашему поручению от… 1952 года №…

докладываю…».

Далее листы блокнота были чистыми. Устинов распоря-
дился, чтобы Савин предложил мне лично составить текст
ответного письма с научно-технической аргументацией по
пунктам обвинений во вредительстве, выдвинутых против
меня и Заксона. Но при этом официально исполнителем до-



 
 
 

кумента должен считаться Савин. А ведь министр запросто
мог отписаться в том смысле, что мы, мол, чистые производ-
ственники, работаем по технической документации КБ-1,
подчиненного Третьему Главному управлению при Совмине
СССР, и поэтому не компетентны судить о научно-техниче-
ской деятельности специалистов КБ-1. И пусть бы разбира-
лись в этом деле начальник ТГУ (Третье Главное управле-
ние) Рябиков и начальник КБ-1 Елян.

Много листов было исписано и зачеркнуто, прежде чем я
вернул Савину блокнот с окончательным чистовым вариан-
том текста. Савин тут же вызвал секретчика, приказал сроч-
но отпечатать документ в машбюро, а меня попросил подо-
ждать, чтобы лично проверить машинописный текст. Все это
было сделано очень быстро, и Савин, прощаясь со мной, ска-
зал, что письмо Устинова будет сегодня же с нарочным до-
ставлено Берии с пометкой «Серия К», что означает «вру-
чить лично».

После этого я вернулся к своим обычным делам, но где-то
в глубине сознания не унималась тревога от того, что суще-
ствуют еще два экземпляра злополучной кляузы с резолюци-
ей Берии, адресованные Рябикову и Еляну. Смутная трево-
га стала явной, когда ко мне заявился майор госбезопасно-
сти, формально числившийся замначальника комплексного
отдела по разработке системы «Беркут». В КБ-1 существова-
ла целая команда таких офицеров во главе с Г.Я. Кутеповым
– первым замом начальника КБ-1. Один из них был одно-



 
 
 

временно и начальником конструкторского отдела № 32, со-
стоявшего в основном из заключенных, и начальником спец-
тюрьмы, в которой содержался этот «спецконтингент».

– Григорий Васильевич, – начал майор, – некоторых на-
ших специалистов беспокоит ряд вопросов, касающихся ра-
бот на антенном заводе.

– Какие именно вопросы беспокоят ваших специалистов?
Подглядывая в тетрадь, майор начал путано излагать со-

держание уже известной мне кляузы.
– А теперь я готов выслушать ваше мнение по этим вопро-

сам, – закончил майор, изготовившись к записям в тетрадь.
– Все эти вопросы специальные, из антенной техники, и

вы не смогли их правильно воспроизвести даже из четко из-
ложенного оригинала. Это и понятно: ведь вы не специа-
лист в данной области. Значит, и мои объяснения запише-
те неточно в эту тетрадь, кому-то неточно доложите, и эти
неточности могут обернуться для меня непредсказуемыми
последствиями. Поэтому я бы предпочел напрямую порабо-
тать с тем самым письмом, в котором против меня выдвину-
ты перечисленные вами обвинения. Да, именно обвинения,
а не безобидные «вопросы некоторых специалистов».

– Не понимаю, о каком письме вы говорите?
–  О том самом, в котором меня оклеветали перед ЦК

КПСС, и я вправе лично ознакомиться с возведенной на ме-
ня кляузой и ответить на нее тоже лично, а не через вашу
тетрадь. Вот тогда, если по моим письменным объяснениям



 
 
 

возникнут вопросы у «некоторых ваших специалистов», мы
и продолжим наш разговор.

На следующий день такой же разговор состоялся с дру-
гим майором госбезопасности. Выходит, что в КБ-1 кто-то
решил пустить расследование кляузы о вредительстве не по
линии специалистов, а через офицеров госбезопасности. Кто
же? Если оба офицера говорили со мной по поручению зам.
главного конструктора, в подчинении которого находится их
отдел, то почему он не сделал это сам? С ним все же можно
было говорить на языке техники.

Не менее странные петляния вокруг меня в связи с «вре-
дительским делом» были затеяны в ТГУ. По поручению
главного инженера ТГУ В.Д. Калмыкова его заместитель и
начальник технического отдела, скрывая от меня наличие
письма с резолюцией Л.П. Берии, пытались провести надо
мной процедуру скрытого допроса точно в таком же стиле,
как госбезопасники в КБ-1. В ответ я потребовал показать
мне письмо с тем, чтобы письменно дать разъяснения на вы-
двинутые против меня обвинения, но они сделали вид, что
письма не существует, и на этом наш разговор закончился,
можно сказать, вничью. Если, конечно, не считать того, что
все это усилило не покидавшее меня чувство тревоги и стра-
ха от мысли о том, что, может быть, этой кухней управля-
ет кто-нибудь прямо с Лубянки, а Рябиков, Елян и главные
конструкторы об этом даже не знают.

В моем воображении снова возникал образ маленького за-



 
 
 

решеченного оконца, как тогда в министерстве у Савина. А
может быть, мне и Заксону повезет, и нас просто переведут в
спецконтингент 32-го отдела? Теряясь в подобных догадках,
мог ли я предположить, что донос об «антенном вредитель-
стве» обрастет новыми «фактами», которыми Берия займет-
ся лично?

К Берии меня вызвали в конце февраля 1953 года с поли-
гона Капустин Яр, как выяснилось, уже по другому навету.

Чтобы вылететь в Москву, мне пришлось добираться до
аэродрома Гумрак на вездесущем По-2, который прочно
прижился на полигоне с тех пор, как С.А. Лавочкин про-
водил здесь автономные испытания зенитной ракеты В-300
для «Беркута». На этом самолетике пилот Щепочкин рань-
ше любого полигонного летчика-поисковика ухитрялся най-
ти упавшие остатки ракеты, обозначить места падения при-
метными знаками, прихватить наиболее важные узелки ра-
кеты и ее аппаратуры, доставить их лично своему генераль-
ному конструктору. Сейчас Щепочкин продолжал выручать
полигон и «почтовые ящики» тем, что мог слетать куда надо
в любое время и в любую погоду. В день моего вылета он под-
рулил на своем обутом в лыжи По-2 прямо к проходной пло-
щадке Б-200, – и вот мы уже как на такси мчимся над свер-
кающей снежными искрами степью, над дорогой, проложен-
ной грейдером прямо по заснеженной целине. Сейчас, когда
над ней уже поработали февральские вьюги, дорога превра-
тилась в плотный снежный бугор, лентой вьющийся по сте-



 
 
 

пи, и если снова пускать грейдер, то лучше всего рядом со
старой дорогой. Так за зиму здесь появилось рядом несколь-
ко заваленных снегом непроходимых ни для какого транс-
порта бывших дорог, и лишь когда сойдет снег, разберутся
водители, где настоящая дорога.

Когда грейдерный «плужок» пропашет в снегу дорогу –
радость не только людям с площадок, которые могут теперь
добраться в поселок Капустин Яр, где есть баня и буфет, где
никто не имеет понятия о полигонном сухом законе. Радость
наступает и для степных зайцев, когда раздается стрекот
трактора, вышедшего в степь с грейдером. Дошлые зверюш-
ки знают, что после этого большого, только на вид страшного
грохотуна останется широченная полоса свободной от снеж-
ного покрова целинной травки. Правда, заячье пиршество
на травке иногда прерывается темно-зеленоватыми, тарах-
тящими как трактор коробками, которые быстро проносят-
ся по травке, оставляя за собой противно пахнущие струйки
теплого воздуха. Ночью они на бешеной скорости гонят впе-
реди себя по снегу, словно огромного зайца, пятно слепяще-
го света, и тогда бывалый заяц знает, что нужно поскорее
убегать в сторону и от дороги, и от света, притаиться за сне-
говой кочкой и переждать. А зазеваешься – выдвинутся из
темно-зеленых коробок отвратительно блестящие черно-си-
ние палки с дырками на концах и начнут изрыгать из своих
дырок огонь, грохот и заячью смерть.

Но вот По-2 свернул от заброшенной людьми и зайцами



 
 
 

дорожной трассы, и я невольно залюбовался наплывавшей
под крыло бескрайней снеговой равниной и бегущей по ней
внизу впереди самолета полукружной дугой беспорядочно
вспыхивающих и потухающих искр, словно бы взбиваемых
на снегу падающими на него лучами. Вспомнил запорож-
скую степь, край моего детства. Там куда ни глянь – видно,
что степь и вдалеке не кончается, а закрывается каким-ни-
будь бугром, разделяющим две речки или степные балки. И
хочется выйти на этот бугор и посмотреть – что за ним скры-
вается, и так бы идти и идти, и очень любопытно – куда бы
пришел? А здесь ничто ничем не закрывается, вся степь –
ровная, как доска, куда ни глянь – везде одинаковая, без кон-
ца и края.

Самолет идет низко, но не видно даже одиночных были-
нок прошлогодней травы, пробивающихся из-под снега. Зна-
чит, хорошо поработали здесь зайцы, и теперь они промыш-
ляют кормом где-то в других местах. Степь безжизненна. Но
тут же в опровержение этой мысли я увидел почти по курсу
самолета рыжую лису, лениво трусившую по снегу. Говорить
в грохоте самолетного двигателя было бесполезно, но я и без
слов понял и огонек азарта в глазах Щепочкина, и его ки-
вок в сторону лисы и циферблата часов. Дескать, время у нас
еще есть, можно погоняться за лисой. Лиса, заметив самолет,
когда Щепочкин довернул его в ее сторону, ускорила бег и
что есть мочи пустилась наутек. Она шла по прямой, само-
лет за ней, и было видно, что зверек выбивается из сил. По-



 
 
 

том лиса в изнеможении села на снег, повернувшись злобно
оскаленной мордочкой в сторону надвигающейся опасности.
Все ее тельце дергалось от частого дыхания, рот был широ-
ко открыт и пенился слюной, а язык свисал, как у собаки,
томящейся от жары. Но при этом вся поза лисы продолжала
оставаться воинственной, и зверек даже угрожающе поднял
в сторону самолета полусогнутую переднюю лапку. Когда же
самолет прошел над лисой, она, как бы расслабившись, рас-
пушила хвост на снегу, некоторое время поворотом головы
следила за удалявшимся самолетом. Потом, словно бы вдо-
гонку за ним, снова ленивой трусцой побежала по снежному
насту, готовая и убежать от опасности, и, если надо, встре-
тить ее лицом к лицу, даже при чудовищно неравных силах.

Когда подлетали к гражданскому аэродрому, я увидел, как
из маленького домика, служившего аэровокзалом, вышли и
направились для посадки в Ли-2 пассажиры. Но наш самолет
прошел мимо: оказывается, нам посадка назначена на воен-
ном аэродроме. Значит, на Ли-2 я не успею. Вот и погоня-
лись за лисой. Что скажет Берия, когда узнает,  – а узнает
обязательно, – из-за чего вызванный им Кисунько опоздал
на самолет? Вспомнив, что при отправке с полигона Калмы-
кова и Расплетина были задействованы и дрезина, и обко-
мовские машины к паромной переправе, я подумал, что на
аэродром, вероятно, тоже были даны команды от спецслужб
об отправке меня в Москву. Возможно, органы уже засекли
наш По-2, и московский Ли-2 будет ждать, пока меня доста-



 
 
 

вят с военного аэродрома на гражданский. Но на военном
аэродроме, оказавшемся пустым заснеженным полем с един-
ственным запертым на замок домиком, меня никто не ждал.

Теперь надо быстрее добраться до гражданского аэродро-
ма. Это примерно в двух километрах от места стоянки во-
енных самолетов, куда меня доставил Щепочкин. Но доби-
раться надо по колено в снегу. Распахнув шинель, чтоб не
мешала, побежал туда, где уже ревел моторами Ли-2. Но глу-
боко в снегу застревали и сползали с ног галоши. Пришлось
взять их в руки. Когда до Ли-2 оставалось каких-нибудь две-
сти метров, резко усилился рев его двигателей, и я увидел,
что он двинулся по дорожке и пошел на взлет. Я ускорил
бег и начал усиленно размахивать руками; в одной руке был
портфель, а в другой галоши. Добежал до места, где только
что стоял Ли-2, и продолжал тем же способом подавать знаки
уже взлетевшему самолету. Потом зашел в домик, служив-
ший аэровокзалом на этом полностью уничтоженном войной
аэродроме. В кассе узнал, что улетевший самолет ушел на
Москву, а следующий самолет на Москву пойдет грузовым
рейсом через полтора часа. «Но вам, если желаете, я могу
продать билет на этот рейс», – сказала мне кассирша.

Взяв билет, я почувствовал сильный озноб. Бег по колено
в снегу в пижонских штиблетах, надетых на летние носки, –
все равно что босиком. Запыхавшийся, разгоряченный от бе-
га, наглотавшись холодного воздуха, я теперь почувствовал
сильную боль в горле, мне было трудно дышать, до шепота



 
 
 

сел голос. Согреться бы чем-нибудь в буфете, но окошко бу-
фета было закрыто, и мне остается ждать в неотапливаемом
сборном домике, где так же холодно, как и снаружи, – разве
что без ветра.

Грузовой рейс в 17.00 московского времени выполнял
Ли-2, оборудованный в пассажирском варианте, но весь его
салон с креслами был завален тюками, опечатанными сургу-
чом или пломбами. Я вольготно примостился возле тюков,
которые помягче, и уснул. Разбудил меня в Воронеже кто-то
из экипажа, пригласил пройти в аэровокзал, чтобы согреть-
ся, пока будут дозаправлять самолет.

В буфете аэровокзала, – может быть, потому, что дело шло
к ночи, – не было ничего горячего. Только вода и фрукты.
Такими фруктами однажды угощал Еляна и меня начальник
Первого ГУ при Совмине Б.Л. Ванников.

– Такого угощения в вашем ТГУ не дождетесь. Это грейп-
фруты, импорт. Так что вы давайте, не стесняйтесь, – гово-
рил он.

Но Елян ему возразил, сказал, что это такой сорт апельси-
нов. Это были ароматные, сочные плоды с темно-краснова-
тыми прожилками в мякоти под оранжево-крапчатой кожу-
рой. Сейчас я взял в буфете полдесятка этих фруктов вместе
с двумя по сто пятьдесят водки в стаканах, насыпал в стака-
ны соли и перцу, хорошо все это размешал и выпил одним
махом под «грей-апельсиновую» закуску: своего рода шоко-
вая бомба против «свеженькой» простуды. А когда с экипа-



 
 
 

жем зашел в самолет и снова завалился спать среди тюков,
то уже не слышал и как взлетел наш Ли-2, и как он сел в
Быково, где меня ждала «Победа», высланная Еляном. Ока-
зывается, Амо Сергеевич точно знал, каким рейсом и куда
я должен прилететь. Добравшись глубокой ночью домой, я
позвонил дежурному по предприятию, но трубку, к моему
удивлению, взял Елян. Поздоровавшись, он сказал:

– Завтра, а вернее уже сегодня, в девять ноль-ноль уви-
димся у Василия Михайловича Рябикова. А пока отдыхайте,
до свидания.

В кабинете Рябикова, куда я явился в назначенное вре-
мя, за длинным столом сидели и рассматривали какой-то
документ, передавая друг другу машинописные листочки,
Калмыков, Елян, Щукин, Куксенко, Расплетин, представи-
тель от Устинова – С.Н. Савин. Я присоединился к Сави-
ну, у которого был отдельный экземпляр документа, а точ-
нее, сразу двух документов: технического протокола и до-
кладной записки на имя Л.П. Берии с изложением сути ре-
шения, оформленного в протоколе. Суть же этого решения
заключалась в том, чтобы антенны, изготовленные заводами
с отступлениями от ТУ, зафиксированными военной прием-
кой, принять и отгрузить для монтажа на местах их будущей
эксплуатации, а заводам засчитать выполнение плана. Мне
не по душе была половинчатость такого решения: антенны с
изъянцем, но на монтаж пока можно допустить, а там, может
быть, еще придется их дорабатывать или заменять? Оставал-



 
 
 

ся открытым и вопрос о том, будут ли в дальнейшем прини-
маться другие антенны с такими же отступлениями от ТУ.
Лучше бы прямо скорректировть ТУ, и тогда приемка ан-
тенн пошла бы нормальным порядком, без подписей высо-
ких начальников. Но кому-то, видно, выгодно держать ан-
тенщиков в заложниках, чтобы в любой момент можно было
сказать, что станции работают плохо из-за плохих антенн, и
начать на объектах такой же крутеж, как сейчас на полиго-
не. Я понимал весь этот подвох, но был убежден, что антен-
ны рано или поздно будут реабилитированы. И эта уверен-
ность подкреплялась имеющимися у меня двумя техниче-
скими протоколами, подтверждающими, что корректировка
ТУ не повлияет на качество работы антенн в составе стан-
ций. Правда, меня настораживало, что Калмыков и Распле-
тин устроились немного в стороне от остальных и обсуждали
отдельные места текста, уже не раз ими перечитываемого.

В кабинет вошел Рябиков, поздоровался со всеми сразу,
сел во главе стола, спросил:

– Все ознакомились с документами? Есть замечания? Или
будем подписывать? – Он обвел всех взглядом, в конце за-
держав его на сидевших особняком Калмыкове и Расплети-
не.

– Можно подписывать, – как бы за всех ответил Куксенко.
–  Наш министр Дмитрий Федорович Устинов согласен

подписать эти документы, – сказал Савин.
– Тогда прошу приступить. Не забудьте, товарищи, – все



 
 
 

четыре экземпляра.
Когда все подписи были поставлены, Рябиков сказал:
– На этом закончим. Сегодня в двадцать два ноль-ноль

всем быть у Лаврентия Павловича.
До этого вызова к Берии я ни разу не был в Кремле, не

знал, с какой стороны и через какие ворота туда можно по-
пасть, а тем более как пройти к Берии. Чтобы навести справ-
ки по этому вопросу, я позвонил Павлу Николаевичу Кук-
сенко, а он вместо ответа просто предложил поехать вместе,
в его ЗИМе. Ехали молча. У Павла Николаевича был посто-
янный пропуск в Кремль, но и мне не пришлось выписывать
пропуск: везде на постах были списки, по которым солдаты,
проверив документы и взглянув на часы, пропускали участ-
ников назначенного у Берии сбора. С любопытством нович-
ка я рассматривал и Кремлевскую стену изнутри, и здания за
нею, вдоль которых пришлось проходить к угловому подъез-
ду здания Совмина. Гардероб, вестибюль, два полукружных
лестничных марша, ведущих на второй этаж, мягкие ков-
ры, от которых скрадываются шаги в коридоре. Где-то здесь
много раз проходил Ленин, наверное, недалеко кабинет Ста-
лина. Здесь на каждом шагу, каждая пядь – живая история.
Здесь вершатся чохом судьбы миллионов людей от одного
лишь слова, сказанного устно или написанного в виде резо-
люции в левом верхнем уголке какой-нибудь бумаги. Судьбы
таких, как я и мой отец, министров и полководцев.

И странное дело – я не ощущал никакого чувства припод-



 
 
 

нятости, торжественности, какое, кажется, должен был ис-
пытывать, ступая впервые по кремлевской земле, по коридо-
рам с дверями, на которых начертаны звучные имена сорат-
ников Сталина. Вместо этого у меня было тягостное ощуще-
ние какой-то неотвратимой беды, неприметно витавшей во-
круг и подталкивавшей меня к дубовой двери с блестящей
металлической пластинкой, на которой выгравированы имя,
отчество и фамилия того, кто вызвал нас к 22.00. Пластинка
выглядела почти по-домашнему и напомнила мне оставши-
еся от петербургских традиций надписи, которые мне дове-
лось видеть в Ленинграде на дверях квартир профессоров,
доцентов, врачей. Да, скорее, именно врачей, потому что в
приемной, куда мы зашли с Павлом Николаевичем, уже жда-
ли приема посетители, вид которых – даже у самого Рябико-
ва и Устинова – был как у тяжелобольных, знающих о сво-
ей обреченности, или как у родственников обреченных боль-
ных. Ждали вызова в кабинет Хозяина молча, а с входящи-
ми товарищами здоровались кивками или в крайнем случае
шепотом.

Точно в 22.00 дверь из кабинета Берия открыл его помощ-
ник Сергей Михайлович Владимирский. На его лице про-
мелькнула гримаса, которую следовало понимать как улыб-
ку, входящую в трафарет любезности, выработанный для по-
сетителей, приглашаемых в кабинет Хозяина.

Кабинет Берия напоминал небольшой зрительный зал с
возвышением в виде сцены, на которой громоздился огром-



 
 
 

ный письменный стол Хозяина, уставленный телефонными
аппаратами. Всю длину зрительного зала, исключая проме-
жутки у «сцены» и  входной двери, занимал широченный
стол с приставленными к нему кожаными креслами. Когда
все вошедшие расселись за этим столом, я успел подумать,
что такая его ширина и расстановка кресел вроде бы рассчи-
таны на то, чтобы никто из «зрителей» не смог передать что-
либо ни на противоположную сторону стола, ни соседу спра-
ва или слева.

Берия буквально возник на «сцене» из неприметной боко-
вой двери, будто пройдя сквозь стену, под которую была за-
маскирована дверь. Мы все встали, а он сказал: «Садитесь».
Я обратил внимание и на его кавказский акцент, и на вели-
колепный, с иголочки костюм из мягкой темной ткани, на
белоснежную рубашку с изысканно повязанным галстуком в
вырезе однобортного пиджака и еще на то, что у Берии без-
образно огромный живот, который не скрадывался даже хит-
роумным покроем костюма. Лысая голова и плечи неесте-
ственно откинуты назад, как противовес животу, удержива-
ющий его хозяина в вертикальном положении. Вместе с тем
при свете ярких люстр блики от пенсне или, может быть, оч-
ков с очень тонкой оправой казались лучами той сатанин-
ской силы, благодаря которой этот всемогущий человек ви-
дит всех и все насквозь.

Берия сел за свой стол как раз напротив длинного широ-
ченного стола, за которым сидели прибывшие по его вызо-



 
 
 

ву люди. Восседая над ними, он обвел их взглядом, будто
пересчитывая всех и просвечивая каждого. Начал с право-
го дальнего конца, где с выражением прилежных учеников
сидели Калмыков и Расплетин, потом, перескочив через пу-
стой стул, скользнул по лицам Щукина, Устинова, Рябикова.
Слева ближе всех к Берии сидел его помощник – тот самый,
который пригласил всех в кабинет. Он сидел напротив Ряби-
кова, далее через один стул – Елян, за ним рядом сидел я,
а через один стул от меня – главный конструктор Куксенко,
оказавшийся крайним по левой стороне стола. Мне показа-
лось, что Берия «просвечивал» меня дольше других, и я ста-
рался не мигая выдержать эту процедуру.

– Сначала ознакомимся с одным докумэнтом, – начал Бе-
рия, поднявшись с кресла и взяв со стола папку. – Я его вам
сейчас прочитаю: «Дорогой Лаврентий Павлович! Доклады-
ваем Вам, что пуски зенитных ракет системы “Беркут” по ре-
альным целям не могут быть начаты из-за того, что постав-
ленные на полигон заводом № 92 антенны оказались нека-
чественными. Завод отнесся к своей работе безответствен-
но, допустил грубейшие отступления от утвержденных тех-
нических условий, а представитель КБ-1 Заксон самовольно
разрешил отгрузку антенн с этими отступлениями. Просим
Ваших указаний. Калмыков, Расплетин».

– Кто писал эту шифровку? – спросил Берия.
– Мы, Лаврентий Павлович, – поднявшись по-военному,

ответили Калмыков и Расплетин. – Мы вдвоем.



 
 
 

– Как это вдвоем? Кто держал ручку?
– Текст обсуждали вдвоем, а в блокнот вписывал я своей

авторучкой, – пояснил Калмыков.
Я понял, что зачитанная шифровка была неожиданностью

не только для меня, но и для всех остальных присутствую-
щих, кроме, конечно, помощника Берии. Вот чем, оказыва-
ется, занимались авторы шифровки втайне от меня и Заксо-
на на полигоне. Они, конечно, знали, что у Берии в сейфе
уже лежит кляуза на двух антенщиков-вредителей, что все
документы по приемке антенн Заксон подписывал с моего
ведома. Значит, явно рассчитывали, что их шифровка сра-
ботает как хороший довесочек к той кляузе, как бензин, вы-
литый на тлеющие угли. Страшно работать с такими людьми.
В их действиях угадывается и холодный жестокий расчет, и
опыт, и кто знает, какими делами на их совести легли трид-
цатые и последующие годы.

–  А тэпер прочитаем еще один докумэнт,  – продолжал
Берия. – «Дорогой Лаврентий Павлович! Докладываем Вам,
что антенны А-11 и А-12, изготовленные серийными заво-
дами с отступлениями от ТУ, зафиксированными военной
приемкой, согласно принятому нами решению отгружаются
для монтажа на боевые объекты системы “Беркут”. Рябиков,
Устинов, Калмыков, Щукин, Куксенко, Расплетин, Кисунь-
ко».

–  Какому докумэнту прикажетэ вэрить?  – спросил Бе-
рия. – На полигоне антенны негодные, а для боевых объек-



 
 
 

тов такие жэ антенны оказываются годными? Объяснитэ мне
этот парадокс, товарищ Рябиков!

– Лаврентий Павлович, по-видимому, товарищи Калмы-
ков и Расплетин погорячились и, ни с кем не советуясь, по-
торопились с шифровкой. Мы посоветовались с главными
конструкторами и считаем, что антенны годные, – ответил
Рябиков.

– А может быть, они не погорячились, а на них в Москве
надавили и заставили подписать этот другой докумэнт об от-
грузке антенн на объекты? А оттуда куда будем отгружать?
На свалку? Мэншэвистские штучки! И ротозейство! Да, все-
ми вами, ротозеями, крутит, как ему захочется, какой-то
Изаксон, и притом совершенно бесконтрольно обводит во-
круг пальца даже вас, академик Щукин! Сыдытэ! – помор-
щившись, кинул вскочившему с места Щукину.

– Кто нэпосрэдствэнный начальник этого Изаксона? – зло-
веще приглушенным голосом спросил Берия.

– Я, Лаврентий Павлович. Моя фамилия Кисунько. Все
отступления от ТУ Заксон разрешил с моего личного согла-
сия…

– Обратите внимание, Лаврентий Павлович, – вмешался
помощник Берии. – Кисунько соглашается со всем, что бы
ни предлагал Заксон. А вот у нас есть точные данные, что
он игнорирует дельные предложения других специалистов,
например, техников и лаборантов… – помощник запнулся,
разыскивая бумажку с фамилиями игнорируемых мною тех-



 
 
 

ников и лаборантов.
Пользуясь заминкой, я торопливо, чтобы снова не пере-

били, выпалил:
–  Антенны с такими параметрами вполне годные. Это

подтверждено специальными испытаниями на обоих поли-
гонах. Протоколы испытаний мною представлены главным
конструкторам.

– Я полностью согласен с товарищем Кисунько, – сказал
главный конструктор Куксенко.

Теперь Берия уставился в сторону авторов шифровки. По-
морщившись, спросил у Расплетина:

– Почему у вас такое лицо? Красное какое-то. Вы нэ пья-
ны?

– Никак нет, Лаврентий Павлович. Такой цвет лица у меня
с детства.

– Смотрите у меня. Я вам покажу… с детства…
После паузы Берия подытожил:
– Я убедился, что дело здесь не простое. Надо разобраться

специальной комиссии. Рябиков, Устинов, Елян, Куксенко.
– И Щукин, – добавил Рябиков.
– Хорошо… Но постоянно помните о бдительности. Мно-

гому нас учит история с врачами-вредителями… Результаты
работы комиссии доложить мне шестого марта, в понедель-
ник.

При этом Берия сделал пометку на настольном перекид-
ном календаре.



 
 
 

Слова Берия насчет врачей-вредителей при постановке
задачи для комиссии опять вызвали у меня чувство обре-
ченности, несмотря на реабилитирующую меня и Заксона
реплику Куксенко. Похоже, что у Берия еще до совеща-
ния сформировалось мнение по этому делу, подготовленное
спецслужбами. Да и помощник в том же духе заранее надер-
гал «факты» с техниками и лаборантами. Но, с другой сторо-
ны, реплика Куксенко, подразумеваемая как мнение обоих
главных конструкторов, то есть и Куксенко, и Берии-млад-
шего, не сулит ничего хорошего и авторам шифровки. Никто
не мог предугадать, куда повернет колесо фортуны.

И еще подумалось мне, что все мы у Берии под надежным
колпаком, если он с такой точностью подкинул намек Рас-
плетину насчет цвета лица. Точно сработали бериевские сту-
качи насчет феноменальной непросыхаемости Александра
Андреевича!

Все, кто были на «совещании» у Берии, прямо из Кремля
проследовали в ТГУ и собрались в кабинете Рябикова. Сю-
да же прибыли начальник военной приемки ТГУ полковник
Червяков и главный инженер спецглавка Миноборонпрома
С.Н. Савин по вызовам Рябикова и Устинова. Было уже за
полночь. Рябиков, уставший, с кругами под глазами, снял
пиджак, расстегнул ворот рубашки, ослабил галстук, прило-
жился к стакану с боржоми, поставил стул почти на середи-
ну кабинета, сел на него верхом, руки, как плети, опустил на
спинку стула. Потом вскинул голову и, вытянув вперед пра-



 
 
 

вую руку, зло, по-площадному выругался, глядя в сторону
Калмыкова и Расплетина:

– Так что же!.. Почему бы нам не посадить парочку ан-
тенных вредителей и благополучно покончить с этим делом?
Так сказать, концы в воду?

После паузы Устинов предложил:
– Давай так: на завод отправим сначала малую комиссию.

От тебя – председатель, от меня – Савин, от КБ-1…
– Кисунько, – предложил Куксенко.
– Хорошо, а от ТГУ поедет Червяков. Можете прямо сей-

час, Николай Федорович? – спросил Рябиков у Червякова.
–  Как штык, Василий Михайлович,  – ответил полков-

ник. – Одному или с кем прикажете? В машине места хватит.
– А вот возьмите за компанию Григория Васильевича, –

сказал Елян. – Вы как, Григорий Васильевич?
– Я тоже как штык.
– А мне, Дмитрий Федорович, разрешите выехать завтра

поездом, – сказал Савин, обращаясь к Устинову.
Устинов согласился, и я понял, что Савин, пока мы будем

в дороге, постарается объяснить заводчанам, как вести себя
с нашей комиссией.

Около двух часов ночи, заехав по домам за личными до-
рожными вещами, мы с Червяковым в «Победе» направи-
лись на «дальний» антенный завод. Там нас вечером встре-
тил директор завода и отвез на своей машине на бывшую
квартиру Еляна, где был накрыт стол со всем необходимым



 
 
 

к стерляжьей ухе. А уха тоже дымилась на кухне, и уже го-
товы были занять свои места на сковородке стерлядки, при-
готовленные для жарки. Пока мы приводили себя в порядок
после дороги, прибыли главный инженер завода, секретарь
парткома и председатель завкома.

Первый тост произнес директор завода:
– Сегодня двадцать третье февраля, и мы рады привет-

ствовать у себя инженер-полковника Червякова Николая
Федоровича и подполковника Кисунько Григория Василье-
вича по случаю дня Советской Армии. Но пусть они не ду-
мают, что мы подлаживаемся к ним как к комиссии. У нас
чиста рабочая совесть, и нам не страшны никакие комиссии.
За Советскую Армию!

Потом были тосты с обеих сторон за завод, за КБ, персо-
нально за присутствовавших. Но заводчане долго не задер-
жались и оставили гостей отдыхать.

Работа «малой» комиссии началась утром следующего
дня с прибытием представителя министерства Савина и вы-
званного с полигона Заксона. Червяков сразу же задал рабо-
те следовательский тон и быстро настроил заводчан и Зак-
сона друг против друга. Поднимались первичные докумен-
ты по пустяковым вопросам, которые в производстве поло-
жено решать заводским технологам и конструкторам само-
стоятельно. Было ясно, что Червяков просто решил на вся-
кий случай понадергать и подстелить соломку в виде фак-
тов самовольства завода и Заксона без ведома военпредов, –



 
 
 

вплоть до выбора цвета лакокрасочных покрытий на внеш-
них поверхностях волноводов. В этих вопросах, в которых
копался дотошный военпред, заводчане начали все валить
на Заксона, а Заксон в свою очередь – на заводчан, получи-
лось глупое препирательство по вопросам, не стоящим вы-
еденного яйца.

Я попытался вернуть Червякова к главному вопросу – об
амплитудной разноканальности, по которой высказаны пре-
тензии к антеннам, но он заявил, что этот вопрос ясен как
Божий день: антенны не удовлетворяют ТУ – значит, нека-
чественные.

– А разрешение Заксона, – извините! – даже лично ваше,
Григорий Васильевич, для военпреда не имеет никакой си-
лы. Для нас закон – подпись главного конструктора или его
зама на чертежах и на ТУ. Всякие же эксперименты, техни-
ческие протоколы – все это ваше внутрикабэвское дело.

Сбить Червякова с заскорузлого трафарета военпредского
мышления оказалось делом безнадежным, и я решил для до-
клада перед комиссией Рябикова подготовить справку о про-
веденных в Кратове и в Капъяре экспериментах и их резуль-
татах, доказывающих, что претензии Калмыкова и Распле-
тина к качеству антенн необоснованны. Кстати, чтобы убе-
диться в этом, не надо было выезжать на завод ни малой, ни
большой комиссии. Вопрос сугубо не заводской…

В день, когда мы вернулись в Москву, печать и радио объ-
явили о болезни Сталина. В воскресенье Сталин умер. А в



 
 
 

понедельник – день, назначенный Берией для доклада ему
материалов комиссии Рябикова, – Василию Михайловичу по
кремлевке вместо Берии ответил его помощник: «Ваш до-
клад откладывается до особого указания».

Во вторник, 7 марта, прибыв на подмосковный антенный
завод, я был удивлен тем, что прямо в бюро пропусков, заго-
раживая доступ к окошку, валялся какой-то пьяный в стега-
ной ватной спецовке и всячески поносил Сталина, и не толь-
ко Сталина, нецензурно ругался.

– Вызвали бы милицию или сами выпроводили этого ху-
лигана, – сказал я начальнику заводской охраны, на что тот
ответил:

–  Мы охраняем завод от проникновения посторонних
лиц, а этот лежит вне режимной территории завода, поэтому
ни он сам, ни его пьяная болтовня нас не касаются.

Вернувшись домой поздно вечером, я увидел у себя
неожиданного гостя – дядю Захара из Мариуполя, слеса-
ря-электросварщика.

– Что, племяшок, – удивляешься, что нежданный гость?
– Тут удивляться некогда, надо быстрее бежать за выпив-

кой, пока не закрылись магазины. Ты погоди, я мигом, как
тот раз.

«Тот раз» был два года назад, когда дядя тоже приехал
поздно, и я побежал в гастроном за пять минут до закрытия.
В магазине водки не оказалось, и продавщица предложила:

– Товарищ подполковник, если очень нужно, – разоритесь



 
 
 

на коньяк. Посмотрите, какие красивые бутылки.
Разглядывая полку с красивыми бутылками, я отметил

про себя: раз рыжее – значит, вино, что-нибудь слабенькое
для дам.

– Хорошо, дайте мне две бутылки этого легкого дамского
напитка.

– Вы правы, даму угостить таким напитком тоже не стыд-
но, – игриво заметила продавщица.

Дома дядя, взглянув на бутылки, поморщился:
– Слабовата пошла профессура, даже с рабочим челове-

ком не может отважиться на рюмку водки. Ну, зачем нам эта
дамская бурда?

– Извини, но уже поздно, покрепче ничего не было. Зато
у нас этой бурды по бутылке на брата. Жахнем стаканами –
и порядок. А завтра будет день – будет и водка.

После первого выпитого залпом стакана коньяку дядя
открыл рот, заглатывая воздух, закашлялся, с укоризной,
сквозь выступившие слезы, посмотрел на меня:

– Шутки шутишь над дядькой? Спирту подмешал?
– Да нет же, вот сургуч, печать, посмотри на нераспеча-

танную бутылку. Проверь этикетку: «Коньяк юбилейный».
Даже без градусов.

Дядя, повертев бутылку в руках, расхохотался и спрятал
ее в чемодан.

– Похоже, что нам хватит и одной бутылки, а эту я беру с
собой и вот так же, как ты меня, подурачу легким напитком



 
 
 

других твоих дядьков. А то, может, подкинешь для них еще
пару бутылочек?

На этот раз я тоже принес бутылку коньяку, закуску, рас-
положился с дядей на кухне, спросил:

– Ну, как там у вас? Надолго к нам?
– У нас – как и у вас. А здесь я вроде бы уже справил

свои дела. Завтра – на поезд и домой. Приезжал посмотреть
на мертвого вождя. Давка была невообразимая. Но я все же
прорвался.

– Зачем было так спешить? Приехал бы позднее, увидел
в Мавзолее.

– Уж очень мне хотелось поскорее увидеть этого изверга
в гробу. Да, племяшок, теперь это можно говорить. Пока что
беспартийным, как я. Но придет время, и об этом будут го-
ворить все. Ты думаешь – я один был такой в этой давке? Его
ненавидел весь народ, кроме разве что подлецов и дурачков.
Его ненавидели, но молчали, боялись и даже делали одура-
ченный вид, – потому что были задавлены энкавэдэшника-
ми. Учти, что теперь все пойдет по-другому. И еще тебе мой
совет: ты там где-то близко по работе с Берией и его сыном, –
старайся держаться от них подальше и вообще будь поакку-
ратнее.

– Ладно, дядя, поживем – увидим, а пока что давай вы-
пьем за встречу и за то, что послужило поводом для этой
встречи.

– И еще за то, что теперь все пойдет по-другому, и то ста-



 
 
 

рое никогда не вернется. И за светлую память загубленных
извергом людей, – таких, как твой батько. Это их, а не от-
давшего концы тирана оплакивали люди, проходя в Колон-
ном зале мимо его гроба. Конечно, не все, но я уверен, что
большинство.

Мы чокнулись стаканами, я слушал дядю, почему-то
вспомнил работягу – так ли уж пьяного? – у проходной ан-
тенного завода, а сам думал о том, что Берия никуда не дел-
ся, что кляуза на имя Сталина о вредительстве и шифровка с
полигона лежат у него в сейфе, и от этого никуда не уйдешь.

– И еще скажу тебе, племяшок, по секрету: за твоего от-
ца один поганец-стукач с помощью двух твоих дядей очень
даже нечаянно и надежно угодил под колеса поезда… Неча-
янно!

Поистине непостижима тайна того священного чувства,
которое с неодолимой силой тянет человека к земле его дет-
ства и юности. Даже такого детства, какое выпало мне, с
клеймом сына и внука кулака, и моей студенческой юности,
прошедшей под страхом разоблачения и исключения из ин-
ститута как классово чуждого элемента, в годы величайшей
беды, унесшей моего отца.

Почему же я, несмотря на это, с теплым сыновним чув-
ством, а не как злую мачеху вспоминаю землю моего детства
и юности? Не потому ли, что в ее недрах, зарытый в рас-
стрельном котловане, покоится, – нет, не покоится, а взывает
к живым! – прах безвинно убиенного отца моего? Вот она,



 
 
 

пушкинская «любовь к родному пепелищу, любовь к отече-
ским гробам»!

…Сейчас, когда я пишу эти строки, мне вспоминается
теплый тихий летний день 1972 года. Широкая привольная
запорожская степь. Здесь на берегу небольшой, но быстрой
речушки – село Бельманка, и в нем – дедовская хата-мазан-
ка под соломенной крышей, в которой родились и мой отец,
и пятеро его братьев, две сестры. И я еду с мариупольски-
ми родичами на небольшом автобусе из Мариуполя, чтобы
поклониться этой хате, где я родился, где качала меня мама
в люльке, подвешенной к «сволоку». Автобус, покачиваясь
на неровностях проселочной дороги, приближается к памят-
ным мне из далекого-близкого детства местам, где я не был
целых сорок лет. Я прошу остановить автобус на пригорке, с
которого уже видна луговая пойма, где сливаются Бельманка
с Бердой и затем с веселым журчаньем устремляются на юг,
к Бердянску. Едем дальше, пересекая луговину, и дорога вы-
водит нас мимо хат, расположившихся вдоль речки, к цен-
тру села. Возле сельсовета – обелиск с именами погибших
в войну сельчан, призванных из Бельманки. Две каменные
плиты, на них – 174 имени. С волнением вчитываюсь, узнаю
знакомые с детства фамилии.

Пудак… Это фамилия моей первой учительницы Раисы
Ивановны. В скорбном списке она представлена трижды.
Широколава… Такая фамилия была у моего соседа по парте
в первом классе, его имени я не помню. Холод Иван Васи-



 
 
 

льевич… Не тот ли это дядя Холод, который в 1930-м при-
гнал в Бельманку и передал моему отцу первого «Фордзо-
на»? Нагребецкий… Мальчик, с которым я дружил в четвер-
том классе. Гришечко Сергей Ильич… Это тот самый Сере-
жа, чья хата стояла через одну от нашей хаты, – единственная
в ряду, обращенная к Берде «причилком». Это с ним мы ку-
пались в Берде, ловили раков. Пять раз повторяется моя фа-
милия и еще фамилии родственников по маминой линии –
Скрябы, Скрябины, Отирко. Кулага – девичья фамилия мо-
ей бабушки Павлины – повторяется пять раз. А сколько их,
моих кровно родных земляков и просто земляков, было при-
звано вне Бельманки, куда раскидала их судьба в тридцатые
– распроклятые!

Здесь, у обелиска, все более ощутимое волнение, нарас-
тавшее во мне по мере приближения автобуса к селу, теперь
уже начало перехватывать дыхание, в горле застрял преда-
тельский комок. Между тем меня, незнакомого человека с
депутатским значком, окружили и с любопытством изучают
сельские мальчишки. А я тоже словно бы узнавал в них и
себя самого, и тех давнишних мальчишек, товарищей мое-
го детства, чьи имена запечатлены на обелиске. И особен-
но остро ощутил себя частицей дорогой моему сердцу бель-
манской глубинки. Пусть она кому-то покажется заурядным
захолустьем, но я благодарю выпавшую мне судьбу родить-
ся именно в этом запорожско-хлеборобском краю, овеянном
легендарной славой наших прародичей.



 
 
 

Прародич мой держал орало,
А рядом – саблю и копье,
В походной торбе – хлеб и сало,
А за спиной носил ружье.
Еще носил он осэлэдця,
Обычай дедовский храня,
И тютюном умел согреться,
И под седлом держал коня.
И осэлэдцев тех немало
Успело под курганом лечь,
Чтоб край отчизны и начало
От супостатов уберечь.
Горжусь тобою, Украина,
России кровная сестра,
Правнучка росса-славянина
И дочь Славутича-Днепра.

Я заметил, что в поезде, подъезжая к дому и наблюдая
сменяющие друг друга за окном вагона пейзажи, невольно
стараюсь не пропустить появление в поле моего зрения даже
самых маленьких речек, ручейков. В каждой из них мне хо-
чется найти, – и я непременно нахожу! – черты сходства с ре-
чушками моего бельманского детства. И в таких случаях ме-
ня охватывает чувство радостной взволнованности, ощуще-
ние «вездесущности» моей «малой родины» в Большой Ро-
дине, какое, по моему убеждению, было бы недоступно мне,
если бы явился я на свет и вырос у берегов большой знаме-



 
 
 

нитой реки. Я бы просто скользил равнодушным взглядом
по этой речушечной мелкоте, даже не фиксируя на ней сво-
его внимания. Зато в силу привычки у меня не было бы того
благоговения, которое я испытываю перед каждой большой
могучей рекой.

Пусть она не велика,
Речка возле Бельмака,
Где малюсеньким ростком
Между Доном и Днепром
Появился я на свет!
Пусть с тех пор немало лет
Отшумело, пронеслось,
И копна моих волос
Поседела у висков!
Все ж обрывки корешков
Неприметного ростка,
Что остались в той земле,
Видно, помнят обо мне,
И меня издалека
Тяготеньем тайных сил
Обелисков и могил,
Корневищами дедов
Из глубин седых годов
Все влекут в края родные,
Где увидел я впервые
Землю Родины и небо,
Колыханье злаков хлеба,



 
 
 

Тополя и отчий дом
Между Доном и Днепром.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Я в восемнадцатом году на свет явился
В селянской хате под соломенной стрехой.
К двенадцати в труде крестьянском
навострился,
И подрастал отцу помощник неплохой.
Но юности моей, нескладно пролетевшей,
Беспечной прелести я так и не узнал:
Я рано стал главой семьи осиротевшей,
Когда отца в расстрельный увели подвал.

Человек не властен над своими воспоминаниями. Они са-
ми являются перед мысленным взором его совести, воспро-
изводя, как в кино, картины и образы минувшего. В этом
фильме человек видит, – хочет он того или нет, – события
и людей, а среди них – как бы со стороны – видит и самого
себя. И ни одного кадра нельзя ни вырезать, ни подретуши-
ровать, ни заменить мультипликацией или дублем. В жизни
дублей не бывает: что было – то было. Было радостное и го-
рестное, и такое, что вспоминается с гордостью или со сты-
дом, с болью, с сожалением, и такое, о чем хотелось бы за-
быть. Всякое было.

Не знаю, как у кого, но у меня вместо пролога к сокровен-
ному фильму моих воспоминаний всегда возникают и про-
ходят один за другим все те же самые первые кадры, может



 
 
 

быть, даже подсознательно запечатленные памятью в раннем
детстве и сохранившиеся на обрывках старинных полуистер-
шихся лент.

…Вдоль сельской улицы по ухабистой дороге, покрытой
комьями разбитой колесами бричек и конскими копытами
грязи, засохшей после весенней распутицы, движется стран-
ная двухколесная повозка, у которой одно колесо больше
другого. Теперь-то я понимаю, что это передний скат для
плуга – колешня по-крестьянски, у которой большее коле-
со идет в борозде, а меньшее – по невспаханной части по-
ля. Между колесами колешни – нечто, похожее на дощатую
дверь от какого-то сарая, к которой впереди прилажены ве-
ревочные лямки, и в них по очереди впрягаются изнуренные
голодом мужики. На досках лежит, сложив руки на груди,
умерший от голода дед Гудко – так называли его сельчане за
привычку постоянно что-нибудь напевать (гудеть) себе под
нос. У деда ослепительно белые борода клинышком, волосы
и такие же белые, из домотканого полотна, сорочка и штаны.
Сзади на досках возле дедовых ног сидит малыш. Ему сказа-
ли, что дедушка – мамин папа – переезжает в новую хату. На
ухабах, чтобы не упасть, мальчик хватается за костлявые бо-
сые ступни, обтянутые пугающе холодной, посиневшей ко-
жей. При каждом толчке они, как и мальчик, подпрыгива-
ют на досках, от этого мальчик вздрагивает, ему становится
страшно, и он просит, чтобы мать взяла его на руки. Но она с
трудом шагает за повозкой, какие-то женщины поддержива-



 
 
 

ют ее под руки, помогают ей поправлять дедовы ноги, когда
они сползают к краю доски.

– Потерпи, сынок, скоро приедем, – говорит ему мама.
Все это происходило в апреле 1922 года.
Шел мне тогда четвертый год, но я и сейчас, будто наяву,

вижу посиневшие дедовы ноги в стоп-кадрах моей памяти.
Зато мне основательно довелось похозяевать с другим мо-

им дедом, которого звали то ли Трофимом, то ли Трифо-
ном, – как правильно, никто не знал из-за какой-то путаницы
в церковных записях. Бабушка Павлина называла его Три-
хванчиком. В отличие от деда Гудко, этот дед не гудел, а мол-
ча посапывал, занимаясь по хозяйству. Скупой на слова, он
лишь изредка замечал мне, чтоб я не вертелся у него под но-
гами (или руками) и не мешал работать. Тогда я напоминал
деду:

– Не верчусь, а помогаю. Вы же сами просили!
Дед соглашался с этим и тут же придумывал мне ка-

кое-нибудь дело: принести кружку воды, отнести кружку об-
ратно, подать молоток, лежавший у него под рукой. Деду
нравилось, когда я «вертелся» около него, относился ко мне
как-то по-особому. Уже будучи взрослым, я узнал, что он
как бы чувствовал себя виноватым в том, что не уберег мою
мать-солдатку от тяжелого крестьянского труда, и у нее ро-
дилась мертвая девочка, которая была бы моей старшей сест-
ренкой, и это чувство выражал своим вниманием ко мне. И
все же дед не раз получал нагоняй от бабушки Павлины за



 
 
 

то, что не уберег ребенка, то есть меня. Первый раз – когда
я напоролся ногой на косу, только что отточенную дедом.
Второй раз я помогал деду провеивать зерно на сортировоч-
ной веялке, и мне вентилятором раздробило мизинец левой
ноги, из которого «фершал» Иван Иванович удалил потом
две или три оказавшиеся лишними сахарно-белые костяш-
ки. Зато дед смастерил для меня повозочку, на которой мать
возила меня к «фершалу». Было и такое дело: дед хлопотал
возле ярма для волов, а в это самое время пес Рыжий проку-
сил мне правую руку за то, что мне захотелось сесть на него
верхом.

Мне очень нравилось помогать не только деду, но и дру-
гим взрослым. Например, дяде Захару, который, оказывает-
ся, целый год жил и учился у сапожника в волостном центре,
а дед за это платил зерном тому сапожнику. Было очень ин-
тересно смотреть, как дядя Захар снимал мерку с ноги, по
мерке мастерил деревянную колодку, на нее натягивал заго-
товку из кожи, ставил стельку, подметку, прошивал где надо
дратвой, накатывал ранты… И так из его рук выходили то са-
поги, то башмаки – кому что надо, на любой размер и фасон.
Была и у меня работа для дяди Захария: ссучить и просмо-
лить дратву с щетинковым волосом на конце, наколоть де-
ревянных шпилек, которыми прибивают подметки. Все это
я старался делать хорошо, и дядя Захар всегда, принимая у
меня работу, говорил, что я молодец.

Особый восторг у меня вызывало появление на дедовом



 
 
 

подворье самого старшего из моих дядей Трифоновичей –
Ивана, выделившегося от деда на самостоятельное подворье.
Дядя Иван открывал кузню, и тогда уж мне находилась наи-
важнейшая работа: поддувать воздух в горн кузнечным ме-
хом. Но самое интересное начиналось, когда дядя Иван вы-
хватывал из горна щипцами раскаленный кусок железа и вы-
кладывал его на наковальню, возле которой наготове стоял
кто-нибудь из его младших братьев с большим молотом. Дя-
дя Иван своим небольшим молотком ударял по железу, а мо-
лотобоец по этому же месту бил молотом, – и далеко по селу
разносилось: дзинь-гуп, дзинь-гуп…

На этот перезвон начинали собираться на разговор мужи-
ки из ближайших дворов. Много интересного довелось услы-
шать мне в эти вечера в кузне. Дядя Иван рассказывал, как
он был в услужении и обучении у кузнеца, как воевал за веру,
царя и отечество, был в австрийском плену. Иногда в разго-
вор вступал дед Трифон-Трофим.

Оказывается, когда дед был еще мальчиком, то обе речки,
у слияния которых стоит село, были побольше, и в них води-
лась крупная рыба – не то что нынешняя мелкота. К приме-
ру, в Берде вода закрывала весь правый обрывистый берег,
красовалась затонами и плесами над нынешними огородами
на левом берегу, которые были тогда дном реки, наполняла
ров, что начинается у изгиба речки на правом берегу. Сей-
час этот ров обвалился и почти зарос травой, и только в са-
мом его начале бьет изумительно чистый холодный родни-



 
 
 

чок. А речка набирает свою былую силу только в весенних
паводках или после сильных ливней. И еще слышал дед, что
когда-то этот теперь обмелевший ров и речка были границей
между запорожско-российскими и татаро-турецкими владе-
ниями на запорожской земле. Подумать только: здесь были
турки!

Рассказывал дед и о большом степном кургане за селом,
который, правда, скрадывается за массивом Бельманского
леса, высаженного помещиком Свягиным. Этот курган на-
зывают и Бельмак-Могилой, и Горелой Могилой, потому
что, по преданию, в давние времена на нем был заживо со-
жжен турками храбрый запорожец по прозванию Бельмак.
Это прозвание перешло и к кургану, и к текущей от него
степной речушке Бельманке, и к раскинувшемуся вдоль нее
нашему селу Бельманка. Мне довелось побывать у Острой
Могилы, что недалеко от Бельмак-Могилы, когда дед взял
меня на сенокос. Сам он косил мягкую душистую луговую
траву, а я охапками таскал ее к «своему» маленькому стож-
ку. Дед тоже сделает себе «взрослый» стожок, но к вечеру,
когда трава немного подсохнет.

Потом я начал мастерить и спускать по течению степного
ручья камышовые кораблики – однотрубные, двухтрубные и
даже трехтрубные. И обнаружил диких утят в камышовом
мелководье. Они вроде бы и не боялись меня, но в руки не
давались. Набегавшись за корабликами и утятами, побрел я
к своему стожку и там уснул. И приснился мне запорожец



 
 
 

Бельмак, лицом точно как мой дед, но одетый как казак Ма-
май, нарисованный изнутри на крышке сундука у соседа –
дяди Кузьмы. У запорожца была кривая, как дедова коса,
сабля, и стоял он на самом верху Горелой Могилы, а в траве,
прикинувшись будяками, к нему с разных сторон подполза-
ли вороги в красных чалмах и фесках, а то и скакали вер-
хом на огромных, как лошади, кузнечиках. Я был тут же на
кургане и подсказывал деду Бельмаку, с какой стороны бли-
же всех подползала вражья сила, а он взмахивал своей саб-
лей-косой, и сверкала она над красноголовыми будяками, и
шелестела падающая вместе с ними высокая трава. И так ко-
сил дед целый день, а к вечеру, когда трава подсохла, турки
подожгли ее со всех сторон, и полымя начало подступать к
деду Бельмаку и ко мне, и стало очень жарко, как бывает, ко-
гда приблизишь лицо к дверце «грубы» – лежанковой печки,
в которой полыхает солома… От этой жары и от пламени,
обжигающего лицо, а может быть и от припекавшего меня на
стожке полуденного июльского солнца, я проснулся. А дед за
это время и вправду – ого, сколько накосил травы!

Свой первый день в школе я хорошо запомнил потому,
что был изумлен сложенными «из каменного кирпича» сте-
нами, железной кровлей, каменными, гладкими, как стекло,
полами в коридоре, деревянными, да еще крашеными, пола-
ми в классах. Мне, как и другим ребятам из саманных хат
с соломенными крышами и глиняными полами, обыкновен-
ная школа из обожженного кирпича показалась сказочным



 
 
 

дворцом.
На первом уроке Раиса Ивановна повесила на классной

доске картонку с напечатанной на ней огромной буквой «А».
Это было первое задание первоклассникам: выучить букву
«А».

А на последней парте сидели два третьеклассника, и учи-
тельница дала им задание выучить наизусть стихотворе-
ние-загадку:

Мальчишка в сером армячишке
По дворам шныряет, крошки собирает,
На гумне ночует, коноплю ворует.

Затем учительница ушла в соседний, второй класс, но по-
сле ее ухода среди первоклассников началось что-то нево-
образимое. Кто-то за кем-то гонялся, кто-то бегал по пар-
там, кто-то с кем-то боролся, в классе стоял сплошной крик и
визг. Пожалуй, только один я тихо сидел на своем месте, на-
пуганный страшными рассказами взрослых о том, как учи-
теля бьют шалунов линейками. Правда, это было до револю-
ции, но по привычке случалось и теперь.

И все же отсидеться паинькой в этом всеобщем дебоше
мне не удалось. С криком «мала куча» на меня налетел сосед
по парте, затем на нас с такими же криками начали валиться
другие мальчики, в разных местах возникло еще несколько
«малых куч». Но вернулась Раиса Ивановна, все снова заня-
ли свои места, в классе стало тихо. Строго отчитав ребят,



 
 
 

учительница велела им смотреть на доску и кричать хором:
– Это буква «А»!
Дети с охотой повторяли эту фразу, стараясь перекричать

друг друга. Всем понравился этот организованный галдеж,
узаконенный самой учительницей. К тому же она пригрози-
ла, что кто не будет кричать – останется «без обеда», то есть
после уроков будет подметать школьный двор или просто час
или два отсидит в классе. Поэтому и я старался перекричать
своего соседа по парте, хотя еще до школы выучил не только
буквы, но и успел перенять от матери другие премудрости
двухклассного церковноприходского образования.

А учительница все же нашла способ поддерживать поря-
док в первом классе, отлучаясь во второй класс: она пору-
чала присматривать за нами третьеклассникам. Правда, эти
верзилы-переростки сами были отъявленные шалуны, но до-
верие обязывает, и стражи порядка исправно несли службу,
а уж оплеухи провинившимся первачкам выдавали безотла-
гательно. Случались и злоупотребления властью, когда иной
первачок оказывался без вины виноватым только потому,
что отказался угостить стража харчами из засаленной тор-
бочки, которая приторачивалась к перекинутой через плечо
на лямке другой полотняной торбе для книг, тетрадей, гри-
фельной доски, пенала и пузырька с чернилами.

Наша «новая школа», построенная после революции, бы-
ла трехклассной, а четвертый класс был только в «старой»
школе, находившейся рядом с церковью и сельсоветом. Для



 
 
 

всех моих одноклассников, кроме меня и Степы Жилко, об-
разование закончилось тремя классами. Но и за эти три года
многие из них могли посещать школу только между концом
осенних и началом весенних полевых работ, да и зимой ча-
сто пропускали уроки, будучи занятыми по хозяйству, осо-
бенно те, кто был единственной опорой своих овдовевших в
войну матерей. В иных семьях дети ходили в школу пооче-
редно, имея одну на всех пару обуви.

Степа, мой товарищ по четвертому классу, оказался един-
ственным от нашего села участником Всесоюзного слета пи-
онеров-ленинцев. Вернувшись из Москвы, он изумлял ребят
подаренной ему парой железных коньков и прихваченным
где-то куском телефонного провода. Правда, ни Степа и ни-
кто из ребят не имел понятия, что можно кататься сразу на
двух коньках, и поэтому Степа подарил мне «запасной» ко-
нек. Для нас, сельских ребят, недосягаемой мечтой был один
самодельный деревянный конек в виде привязанной к обуви
деревянной колодки, заостренной вниз клином с закреплен-
ным вдоль кромки клина железным прутиком – «подрезом».
Лучше всего для «подреза» подходил кусок ободка от старой
косы, но поди дождись, пока коса «состарится»! А из других
железок в нашем селе лишь изредка, – если повезет, – случа-
лось подобрать у поповой или учительской хаты пустую бан-
ку от гуталина с нарисованным на ней слоном и надписью:
«Подделок остерегайтесь».

Зато мы со Степой, бывало, пыхтим и топаем по дороге



 
 
 

в школу или из школы через бугор по наезженному санями
снегу, отталкиваясь свободной от конька ногой и скользя вы-
ставленной вперед другой ногой на коньке. А при случае на-
берешь скорость с горки и мчишься потом на одной ноге,
приседая и поднимаясь на ходу и выписывая кренделя в воз-
духе другой ногой!..

У моего деда было шестеро сыновей и две дочери, млад-
ший сын Илья был ровесник старшему внуку Ваньке – сыну
дяди Ивана и всего лишь на четыре года старше меня, сво-
его племянника. Между Ильей и Ванькой иногда возника-
ли стычки, когда Ванька вдруг отказывался признавать вер-
ховенство над собой Ильи как дяди и даже заявлял: «Пусть
дядя сначала сопли подберет!». Но случалось это редко, так
как конфликтующие стороны жили далеко друг от друга, на
разных подворьях.

Семья деда, семьи выделившихся старших сыновей Ивана
и Василя, моего отца, и семья проживавшего в дедовой ха-
те третьего по старшинству сына Павла вели хозяйство еди-
ной дружной большой семьей. Общими были пара коней,
плуг, сеялка, бороны, «букарь», жнейка-лобогрейка, веялка,
бричка, которую можно было перемонтировать в арбу и об-
ратно, два молотильных катка.

Катки, веялка, все необходимое для молотьбы постоянно
находилось на дедовом подворье, и здесь всегда устраивал-
ся молотильный ток. Все намолоченное за день зерно ночью
провеивалось и загружалось в камору – так называлось поме-



 
 
 

щение под крышей дедовой хаты, без окон, но с маленьким
душниковым лазом для кошки, отделенное глухой стеной от
сеней, служивших зимой и стойлом для лошадей. Из дедо-
вой каморы зерно или масличные семена возили на мель-
ницу или маслобойку, а оттуда по дворам развозили муку в
мешках или масло в сулеях.

В молотьбу для детей всех возрастов находилась самая ин-
тересная работа. Разве плохо покататься на току на терке –
широкой доске с загнутой вверх передней кромкой, движу-
щейся вслед за катком? И это не баловство, ибо без увеси-
стого груза на терке заделанные у нее снизу стальные зубья
не смогут ни растирать солому в полову, ни разминать соло-
минки так, чтобы получился мягкий зимний корм для скота.
Но ребятня служит не только грузом на терке: надо всегда
иметь наготове старое ведро и не прозевать момент, когда
лошадь, запряженная в каток, начнет свое «большое дело».
Тогда надо мигом скатываться с терки, чтобы она нагружен-
ной не растерла его в дымящееся от конского тепла месиво,
с которым потом намаешься, пока соберешь его в ведро.

А кто из мальчишек откажется с кем-нибудь из взрослых
поехать на арбе в поле за скошенным хлебом? Порожняком
всю дорогу к полю мальчику доверяют править лошадьми, а
взрослый напарник может даже поспать, подмостив под себя
свитку или серяк. А при загрузке жнивья на арбу – успевай
и сгребать его остатки на стерне после каждой забираемой
копны, и укладывать на арбу подаваемые снизу навильники.



 
 
 

Особенно непросто подхватывать навильник, находясь выше
полудрабков, однажды я чуть было не напоролся брюхом на
вилы. На обратном пути править лошадьми при нагруженной
арбе – дело хитрое, не для детей: здесь можно и перевернуть-
ся на косогоре или крутом спуске в степную балку. Зато при-
ятно вздремнуть на самой ее верхушке под мягкое, убаюки-
вающее покачивание крепко стянутой канатами, шуршащей
колосковыми усиками массы жнивья, под пение зависшего
над степью жаворонка.

Как и другие сельские дети, я всегда имел посильные мо-
ему возрасту обязанности по хозяйству, особенно летом, ко-
гда не ходил в школу: утром отправить в стадо, а вечером
встретить корову, напоить ее и подпасти на леваде до захо-
да солнца, столько-то раз накормить цыплят, утят, а для по-
росят нарвать нужной травы и полить ее жидким раствором
дерти, белить домотканое полотно, смачивая его водой, рас-
кладывая на траве и переворачивая под палящим южным
солнцем. Приходилось работать на прополке огорода, бахчи,
поливать грядки в огороде, таская ведрами воду из Берды,
укладывать скошенный хлеб в копны и стога, хозяйничать
дома, когда отец и мать неотлучно неделями находились на
полевых работах. Хватало работы и зимой: вернувшись из
школы и пообедав, надо и приготовить уроки, и почистить в
клуне, где находилась корова, задать корм корове, принести
в хату топливо – плиты засушенного кизяка, кукурузные ко-
черыжки, будылья и кружала подсолнечника… Я знал, что



 
 
 

это моя работа, и никто, кроме меня, ее не сделает.
Но при всем этом дети ухитрялись быть детьми: зимой –

хотя бы полчасика перед сном попрыгать на коньках по зер-
кальной глади скованной льдом речки, весной – попробовать
ногой глубину подтаявшего снизу сугроба: кто больше най-
дет воды. Летом – пострелять из самодельных луков камы-
шовыми стрелами с жестяными наконечниками, сделанны-
ми из пустых гуталинных банок, подобранных в учительском
дворе, поудить рыбу в речке и понырять в ней, а там на дне,
если повезет, найдутся заржавленная трехлинейка, обоймы
к ней и даже пулеметные ленты – следы отгремевшей Граж-
данской войны. Порох в патронах всегда оказывался сухим,
и было очень интересно, разведя костер, бросать в него свои
находки, укрывшись за откосом крутого берега, притаиться,
выжидать, когда «рванет», а потом дразнить тех, кто испу-
гался, хотя при этом, конечно, всем бывало страшновато.

У себя на леваде я наловчился «таскать ведрами» из речки
рыбью мелкоту. Надо опустить в речку привязанное к верев-
ке ведро, обмазанное изнутри тестом из дерти, немного вы-
ждать, а потом быстрым движением вытянуть ведро наружу.
В нем окажется немало рыбешек, пожелавших полакомить-
ся дертью. А вот Митьке, – моему соседу, – здорово везло
на удочках. Бывало, сидим с ним рядом, – и Митька одну за
другой вытаскивает две красноперки, а у меня – ничего. Ко-
нечно, хитрый Митька сел выше по течению и перехватыва-
ет всех красноперок. Меняемся местами, но и после этого у



 
 
 

него – опять красноперка, а у меня опять ничего.
Мне нравилось бывать с Митькой – бывалым, разбитным

хлопцем, хорошим товарищем, который мог многое расска-
зать. После двух войн и голода он и его старший брат Федька
остались без родителей. Сейчас Федька работал на шахте в
Донбассе, а Митька, как он говорил, жил вместе с ним, но
летом временами появлялся в своей хате, которая в осталь-
ное время стояла облупившейся «пусткой» с заколоченными
окнами. Мне Митька признался, что на самом деле он летом
беспризорничал, а на зиму устраивался в какой-нибудь дет-
ский дом. А однажды он по секрету показал мне настоящий
самопал – самодельный пистолет из куска трубки, расплю-
щенной на конце, прибитой к деревянной рукоятке. Такого
не было ни у кого из сельских ребят. После этого мы исполь-
зовали добываемые из речки патроны для стрельбы из само-
пала, заряжая его вместо дроби пшеном или горохом.

Зато и я научил Митьку делать свистульку из свежесре-
занного вербового прутика и бузиновую «чвиркалку», из ко-
торой можно было далеко-далеко чвиркнуть водяной струей.

Митька был смелый мальчик и не боялся купаться в за-
пруженной части речки у водяной мельницы даже тогда, ко-
гда ребята с не нашего берега пробовали его прогнать.

– Убирайся из нашего ставка! – кричали они, швыряя в
него чем попало.

Митька скрывался от их залпов под водой и, вынырнув в
неожиданном для них новом месте, отфыркнувшись, спра-



 
 
 

шивал:
– А почему это он ваш?
– А потому, что мельница на нашем берегу!
– А если он ваш – попробуйте в нем искупаться!
Но из ребят «с того боку» никто не решался принять вы-

зов Митьки: с ним схватиться в воде – хуже, чем с крокоди-
лом.

– Не бойтесь, никого не трону. Честное босяцкое слово!
Воды всем хватит!.. Не хотите? Ладно, мы и без вас поныря-
ем. А ну-ка, Гришка, донырни сюда! – Это уже ко мне.

…Жаркий солнечный день. Небо над степным горизон-
том вздрагивает, переливается серебристо-голубой лентой.
Старые люди говорят, что это святой Петро гонит свои неис-
числимые отары. А вот и покачиваемые порывами ветра
длинные стебли Петровых батогов на выгоне. На них скром-
ные цветочки, похожие на крохотные голубые бантики. Ку-
рай и перекати-поле, остатки пырея после выпаса – все по-
жухло, до ломкости высохло от зноя. Только степной моло-
чай, увенчанный широкой плоской шапкой из желтоватой
семенной кашки, с маленькими продолговатыми листиками
на сочных, гладких, туго напруженных стеблях, в любую ми-
нуту готов – только тронь его – брызнуть обжигающим ядо-
витым белым молочковым соком. Этот сок – лучшее лекар-
ство от всяких ранок, царапин и ссадин.

В этот день мальчики на выгоне охотились на пауков. А
научил нас этому все тот же Митька. Сначала надо в нор-



 
 
 

ку опустить прикрепленный к концу нитки шарик из черной
смолы, которой смолят сапожную дратву. Потом, подергивая
за нитку, подразнить паука, пока он не уцепится в шарик и не
увязнет лапками в смоле. После этого шарик вместе с хозя-
ином норки можно тащить наружу. Пауки – отвратительные
черные шары, разбухшие от множества мелких желтых яи-
чек, чуть помельче рачьей икры. Но самый захватывающий
момент – это с хлопком раздавить паучье страшилище голой
пяткой. Правда, говорят, что пауки очень кусачие и ядови-
тые. Зато и пятки у ребят летом покрепче кожаных подме-
ток.

Но вот из-за бугра за речкой с грохотом выскакивает что-
то еще никем из нас не виданное. Поднимая столб пыли и
отсвечивая серебристыми бликами под солнечными лучами,
оно быстро движется по направлению к броду, ведущему че-
рез речку к селу. Кто-то крикнул: «Трактор!».

Конечно же, мальчишки вмиг забыли о своих паучьих
удочках и в закатанных до колен штанишках побежали на-
встречу трактору. Взбивая по дороге пыль, они подражали
его гудению:

– Дырр-ррр, дырр-ррр…
Встретив трактор, когда он уже переехал брод через Бер-

ду, мальчики повернули обратно. Но даже самые быстроно-
гие едва поспевали за трактором, который шел быстрее лю-
бой брички. Когда же он остановился, я увидел, что за его ру-
лем был дядя Иван Холод, который бывал у нас. Мой отец и



 
 
 

он были даже сфотографированы вместе в солдатской форме
возле автомобиля. А у отца было еще удостоверение с ятя-
ми и твердыми знаками о том, что рядовой Кисунько Васи-
лий Трифонович является шофером 37-го автомобильно-са-
нитарного отряда.

На тракторе я прочел слово, написанное какими-то
неправильными буквами, которое выглядело примерно как
«Еоrаrоп», но в нем буква «Е» – без нижней палочки, буква
«а» – прописью а, но с длинным крючком, вторая буква r –
прописью s, но вроде бы написана задом наперед. Получает-
ся какая-то странная и непонятная надпись: «Fordson».

Пока я ломал голову над этой надписью, к трактору подо-
шел мой отец, поздоровался с Иваном Холодом, а тот ему
ответил:

– Здоров будь, тракторист. Пригнал я тебе машину. По-
пробуй, принимай.

Отец сел на сиденье, а дядя Иван теперь стоял рядом,
опершись на крыло трактора. Отец на что-то нажал, за что-
то потянул – и трактор поехал. А дядя Холод что-то прокри-
чал на ухо отцу, трактор остановился и снова двинулся, но…
задом наперед! Я застыл от удивления, а дядя Холод, когда
трактор поравнялся со мной, схватил меня своими ручища-
ми и усадил на крыло трактора. От неожиданности я не успел
даже заметить, как это трактор опять вместо задом наперед
пошел передом вперед.

С высоты своего положения я разыскал глазами Алешку



 
 
 

из соседнего двора и помахал ему рукой: мол, смотри, а ты
не верил, что мой отец знает все машины. Да если бы он за-
хотел, то мог бы, как и дядя Холод, возить по району раз-
ных начальников на автомобиле. Но отцу это ни к чему: он и
так каждый год осенью и зимой нанимается на какую-нибудь
маслобойню или паровую мельницу машинистом парового
локомобиля.

Локомобиль – это штука побольше автомобиля, с высо-
ченной трубой и пятым колесом, которое не катится по зем-
ле, а вертится в воздухе, и по этому колесу бегает широчен-
ный ремень. Через дырку в стене ремень одним концом вбе-
гает в маслобойню, а другим концом тут же выбегает из нее.
А внутри маслобойни что-то стучит, покачивается, вертит-
ся, и главное, там очень вкусно пахнет сычиками. Сычики
– сочные, ароматные горсти той самой необыкновенно вкус-
ной коричневатой кашки из раздробленных подсолнуховых
семян, которая смачно шипит на жаровнях. Потом из этой
кашки выдавливают масло, и все равно остаются очень вкус-
ные жмыхи – макуха. И что интересно: у трактора, оказыва-
ется, тоже есть колесо, которым можно вертеть маслобойню!
Обязательно выучусь у отца на тракториста.

Но отец сказал, что я еще мал, чтобы учиться вожде-
нию трактора. Вместо этого он заставлял меня зимними ве-
черами считать под его диктовку какие-то цифры на сче-
тах, записывал их в большую книгу, где было напечатано
«Дебет» и «Кредит». Потом подводил черту, писал «Итого»



 
 
 

и старательно выводил слова: «Секретарь правления машин-
но-тракторного товарищества “Знамя”». Под этими словами
отец ставил свою подпись. Она у него красивая и разборчи-
вая – не то, что у председателя: какие-то закорючки, и даже
не поймешь, какая у него фамилия.

И все же я твердо решил, что когда вырасту, то буду только
трактористом. Я ухитрялся все запоминать, когда отец учил
тракторному делу своих младших братьев, и порой даже под-
сказывал им, когда они делали что-нибудь не так.

Зима 1929/30 года. Мы с Ванькой – сыном дяди Ивана –
учимся в семилетке, недавно открывшейся в районном селе.
Ванька – в седьмом классе, я – в пятом. Живем у квартирной
хозяйки, очень доброй бабки Ганны по фамилии Корсунь.

Поздний февральский вечер. За окнами, разрисованными
морозными узорами, вьюга. В такую пору особенно хорошо,
закончив подготовку уроков на завтра, сидеть в натопленной
хате и слушать под завыванье ветра, как перебирает на хром-
ке сын хозяйки Петро. А с разрешения Петра можно даже
подержать хромку в руках, перекинуть ремень через плечо и
разок-другой, как настоящий гармонист, пройтись пальцами
по клавишам, подвигать мехами. Когда вырасту – обязатель-
но куплю себе гармонь, кожаную тужурку, хромовые сапоги,
фуражку-капитанку и галифе из темно-синего сукна – как у
Петра.

Но пока что у меня есть только балалайка, – правда, очень
старенькая, она часто расклеивается, и ее приходится почи-



 
 
 

нять самодельным клеем. Моя бабушка Гудчиха, когда уми-
рала, протянула моей маме завязанный узелком платок с ме-
дяками и сказала:

– Обязательно купи Грише балалайку. Я вот, видишь, не
успела.

Играть на хромке куда сложнее, чем на балалайке. И все
же я уже научился на хромке играть «Шахтерочку», – прав-
да, только отдельно правой рукой и отдельно басами, в уме
подбирая под слова, когда-то услышанные от дяди Захара:

Шахтер пашенку не пашет,
Косу в руки не берет,
А на праздник в воскресенье
Прямо в шиночек идет.

Но Петро бережет хромку и редко дает мне поиграть. Вот
и сейчас он прячет ее в сундук под замок.

Все садимся вечерять. Сегодня у бабы Ганны очень вкус-
ные галушки, приправленные салом с поджаренным луком.
После ужина мы с Ванькой забираемся на теплую лежанку,
но долго не можем уснуть.

– Эх, хорошо здесь, а дома лучше.
Оба вспоминаем о своих, которые дома: у Ваньки – мать,

братишка Алеша и трехгодовалая Люба, у меня – мать и
младшая Оксанка. А отцы наши оба уже в Мариуполе, рабо-
тают на заводе: дядя Иван – кузнецом, мой отец – помощни-
ком машиниста на паровозе. Все это как-то для нас непри-



 
 
 

вычно еще и тем, что вместе с ними уехали на пароконной
бричке и их самые младшие братья Дмитрий и Илья. Те-
перь они грабарничают на Сером и Вороном, возят песок для
строительства нового завода. Дядя Захар, как всегда, где-то
в Донбассе, и выходит, что из всех мужчин нашего большого
семейства в Бельманке сейчас остались только дедушка Три-
фон и дядя Павло. Остальные не просто на сезонных зара-
ботках в Мариуполе, а уже начали там строить дом в рабо-
чем поселке. Значит, отец Ваньки и мой заберут свои семьи
в город, и зря в прошедшее лето рядом с нашим домом был
выведен под крышу и дом для дяди Павла. Он сможет занять
хотя бы и нашу хату.

Мать рассказывала, что у отца работа на паровозе очень
удобная: после 12-часовой дневной смены – сутки отдыха,
затем 12 часов в ночь – и двое суток отдыха. В свободное
время можно и отдохнуть, и поработать с младшими на стро-
ительстве дома. Без лошадей, конечно, дом не построишь:
надо и пограбарить, чтоб заработать деньги на стройматери-
алы, подвезти стройматериалы и воду, замесить саман, а бли-
же к концу – продать лошадей, и это опять же деньги. Вот и
приходится Дмитрию и Илье поспевать и на грабарных рабо-
тах, и на семейной стройке. Однажды, чтобы выиграть вре-
мя, решили поехать напрямик по льду и чуть не нырнули на
дно морское с лошадьми и нагруженной песком бричкой.

…Море. Оно манит меня, хотя я его видел всего один раз,
когда после третьего класса мы ездили на экскурсию в Бер-



 
 
 

дянск. Когда на двух арбах, запряженных волами, наша ре-
бячья ватага въезжала в город, меня прежде всего поразила
«каменная дорога» – обыкновенная булыжная мостовая. Но
наибольший восторг вызвало то, что нас разместили в школе,
где было… аж два этажа! Ведь это же все равно что поста-
вить одну хату на другую! И стояла эта школа у самого мо-
ря, у которого не было видно того берега! Скоро и мы будем
жить в городе, я буду ходить в двухэтажную школу и смогу –
летом, конечно, – купаться в море сколько захочу. А закончу
школу – пойду учиться на машиниста. А может быть, на ма-
шиниста-электрика? У моей матери на открытке довоенно-
го Екатеринослава я видел вагоны трамвая, которые движут-
ся электричеством, и на них, наверное, работают машини-
сты-электрики. Она работала кондуктором трамвая, и у нее
есть фотография, на которой они с подругой сняты в кондук-
торской форме. Интересно, есть ли в Мариуполе трамвай?

…Перебирая в мыслях всякую всячину, я начинаю засы-
пать. И снится мне, будто я еще в четвертом классе и иду в
степи через бугор в школу. Метет поземка, колючий ветер
обжигает лицо, поэтому я иду, повернувшись к ветру спи-
ной. И вдруг сквозь завыванье ветра мне слышится из сугро-
ба голос матери:

– Сыночек!
Я оглядываюсь, но нигде ничего, кроме обтекаемых по-

земкой сугробов, не вижу. А голос все отчетливее повторяет:
– Сыночек!



 
 
 

Я открываю глаза. Ванька спит, за окном свистит ветер,
но оттуда отчетливо слышится голос матери. Я вскакиваю,
подбегаю к окну и вижу ее лицо, закутанное в заиндевевший
платок. Бегу к двери, открываю ее, в теплую хату врываются
холодные снеговые вихри.

– Мама!
Проснувшаяся баба Ганна помогает маме снять верхнюю

одежду.
–  Ты ж, голубонька, совсем окоченела. Сейчас мы тебя

отогреем.
– Подождите, там… за порогом. Я сейчас… там куры…
Баба Ганна перекрестилась:
– Боже мой, она, мабуть, помешалась. Успокойся, здесь

нет никаких курей.
– Не может быть! Неужели я зря их на себе в такую даль

тащила?
Мать выбежала из хаты и вскоре вернулась, волоча огром-

ный мешок, из которого выпирали какие-то острые предме-
ты. Она развязала мешок, и все увидели, что он заполнен
тушками забитых кур.

– Зачем так много? – спросила баба Ганна.
– Это плата за мальчиков вперед. Сейчас зима, холодно,

курей можно держать под стрехой… Больше у нас ничего не
осталось. Нас раскулачили… И вас, Ванечка, тоже, – доба-
вила мать. – И машинно-тракторное товарищество разогна-
ли, как кулацкое.



 
 
 

– Та яки ж вы куркули? – всплеснула руками баба Ганна.
– Сначала увели корову, свинью, – продолжала мать. – По-

том взяли серяк, два кожуха, ватное одеяло, а все мое наба-
траченное приданое я заранее, по подсказке добрых людей,
связала в узел и спрятала в клуне в полову. А одна негодница
все допытывалась: куда, мол, девала белые наволочки с кру-
жевными прошвами? Из погреба раздали соседям по списку
соленые огурцы, капусту и зимнюю заправку для борща – то-
матный морс. А потом главный раскулачник говорит: «Нехо-
рошо, хозяйка, гостей принимаешь. Угостила бы самогоноч-
кой, закусочкой». Я ему ответила, что самогоночка у нас не
водится, закусочку из погреба всю раскулачили. А он, гад и
говорит: «Самогоночки мы сейчас добудем, а для закуски к
нам из твоей печки борщ так и просится». Пришлось выста-
вить негодяям борщ, прямо с пылу, с жару. Все сожрали.

– Щоб воны, подавылись отым борщом! – вставила баба
Ганна.

– На счастье, – продолжала мать, – они не тронули курей.
И начала я их ловить, когда все ушли. Да что там ловить?
Они ко мне привыкли, не боятся, а я их хватаю, а сама плачу
от жалости к ним. Возьмите их на первое время, а там что-
нибудь придумаем, рассчитаемся с вами за хлопчиков. Хо-
рошо еще, что плату за Гришино учение мы внесли вперед
за весь год.

– Бог з нымы, твоимы курямы! И как ты только тащила та-
кую тяжесть на себе пятнадцать верст, да еще в такую ночь? –



 
 
 

ответила баба Ганна.
Из слов матери я только сейчас узнал, что вся группа пя-

того класса, в которой я учился, отличалась не только тем,
что мы занимались во вторую смену. Она была платной. Вид-
но, кто-то уже давно навесил на нас ярлыки кулацких детей.

Через несколько дней в район приехал из Мариуполя дя-
дя Иван, с кем-то поговорил, и раскулачивание обеих семей
отменили. Вернули даже соленые огурцы и томатный морс.
Примерно в это же время учеников семилетки собрали в
школе, и какой-то мужчина читал им две статьи: «Голово-
кружение от успехов» и «Ответ товарищам колхозникам». В
них говорилось о каких-то перегибах. Мы с Ванькой впер-
вые услышали фамилию Сталин и поняли, что он запрещает
раскулачивать середняков. Наши отцы и дед – маломощные
середняки, и теперь перегибов можно не бояться. Но вско-
ре деда Трифона выслали на принудработы за невыполнение
плана сдачи хлеба. Ему доводили «план до двора», потом
еще и еще, пока у него не кончился хлеб.

Увидеть дедушку мне довелось только осенью, когда уже
все жили в Мариуполе в доме, сообща построенном дядей
Иваном, моим отцом и их младшими братьями Дмитрием
и Ильей. Однажды от неграмотного Трифона Герасимовича
пришло письмо, в котором кто-то под его диктовку написал о
его жизни и местонахождении. За ним отрядили дядю Илью,
а вернулись они оба.

Дед отбывал «принудиловку» в Мелитополе, где такие как



 
 
 

он рыли канавы для канализации. Жил он еще с одним де-
дом на частной квартире, куда их определила милиция. По
утрам за ними заходил милиционер, отводил их на работу, а
вечером приводил обратно. Но с какого-то дня он перестал
приходить, и оба «арестанта» решили сами ходить на рабо-
ту, но прораб их не признавал без милиционера. Чтобы про-
кормиться, они начали продавать свои скудные пожитки, по-
прошайничать. В таком состоянии Илья нашел своего отца и
привез его в Мариуполь. А милиционер, как говорили, сам
куда-то сбежал, узнав, что его отца тоже раскулачили.

Бабушка Павлина в это время продолжала жить в Бель-
манке в старой дедовой хате, копаясь в огороде. У нее была
корова. В селе оставался жить и дядя Павло со своей семьей.
Он был колхозным кузнецом. Но на следующее лето семей-
ный совет решил, что им тоже пора удирать в город от надви-
гающегося голода, а раньше всего надо было переправить в
Мариуполь бабушкину корову. Но как это сделать, если ко-
рова, как и весь скот в селе, числилась «законтрактованной»
и не могла быть выведена из села иначе как по разнарядке на
мясозаготовку? И вот меня во время каникул после шесто-
го класса отправили поездом в село за бабушкиной коровой
в сопровождении дяди Захара. На станции Волноваха нам
предстояла пересадка. Там было множество людей с мешка-
ми, корзинами, чемоданами. Они выбегали к приходящим
поездам, но двери вагонов были наглухо заперты, и уехать
удавалось лишь немногим, кому посчастливилось устроить-



 
 
 

ся на буферах между вагонами, а то и на крышах вагонов.
Так было и тогда, когда подошел нужный нам с дядей Заха-
ром поезд. Но бывалый в дорогах дядя нашел открытое окно
в одном из вагонов, втолкнул туда сначала меня, а потом и
мешок. Не скоро после того, как тронулся поезд, в том же
вагоне непонятным для меня образом оказался и он сам.

В Бельманке я пробыл около суток, пока дядя договари-
вался о «прикомандировании» меня с коровой к перегонщи-
кам гурта скота, предназначенного для мариупольской бой-
ни. За это время успел побывать у нашей хаты, в которую
переехали мы когда-то из дедовой хаты. Вспомнилось, что в
новой хате мы нашли первого новосела – симпатичную кош-
ку, сладко дремавшую на русской печке. По каким-то народ-
ным приметам кошка была запущена в хату за сутки до на-
шего переезда. Здесь прошло мое детство, отсюда в мои две-
надцать лет, ровно год тому назад, на бричке, запряженной
Серым и Вороным, под покровом ночи, уехали в Мариуполь
мы с сестрой и наша мама.

Неузнаваемой стала за один год родная хата! Она зияет
провалами окон, у которых высажены рамы, дверным про-
емом без дверей. Куда девался окружавший ее сад? Только
на месте шелковицы виден куст побегов, выросших из пня.
Живучее дерево! Куда ни глянь – буйствуют бурьяны, и в
бывшем саду, и на бывшем подворье. Исчезла загата – стен-
ка, сложенная из уплотненной соломы, обозначавшая грани-
цу между садом и улицей. Да разве такая только одна наша



 
 
 

хата? Таких, мертвых, в селе больше, чем живых, да и живые
– неухоженные, обшарпанные, будто приготовились к смер-
ти. От бабушки Павлины я узнал, что нашу хату хотят при-
способить под размещение в ней колхозной кузницы.

Ранним утром бабушка в последний раз подоила корову
и передала мне налыгач – на добрую путь-дорогу. Дядя За-
хар представил нас своим знакомым гуртовщикам, простил-
ся со мной: у него заканчивался отпуск и он спешил на свою
шахту. Наш пеший коровий марш до Мариуполя с подно-
чевкой в бывшей немецкой колонии продолжался до вечера
следующего дня. Я попрощался с гуртовщиками и направил-
ся со своей коровой к рабочему поселку, а гурт продолжал
свой путь правее, к городской бойне. Но глупышка буренуш-
ка долго еще поворачивала голову в сторону гурта, порыва-
лась вернуться к нему и жалобно мычала. Все окончилось
бы вполне благополучно, если бы на подходе к поселку, где-
то на степном бугре, не обнаружилась потеря одного из моих
ботинков, находившихся в перекинутом через плечо мешке.
Для экономии обуви я шел всю дорогу босиком, рассчиты-
вая надеть ботинки перед входом в поселок.

Но вообще-то эта буренка оказалась невезучей не только
для меня. Трудно было с кормом, и через год дедушка ре-
шил продать ее на городском сенном базаре, а на выручен-
ные деньги купить козу. К нему подошли покупатели, долго
осматривали корову, а потом один из них сказал:

– Дай-ка, дед, налыгач, проверим, какая она на ходу. Мо-



 
 
 

жет быть, у нее ноги больные.
Дед не успел опомниться, как поводок оказался в руках у

«покупателя», а его самого какая-то толчея оттерла в сторо-
ну, а тот, кто вел корову, приговаривал:

– Ну, милая, что-то не везет нам сегодня на покупателей.
А дед где-то из толпы кричал:
– Ты, поганец, куда ведешь мою корову?
А поганец отвечал, обращаясь к своим дружкам:
– Люди добрые, уймите этого афериста!
Деда оттирали от коровы все дальше, да еще и отколоти-

ли, а корову увели, и вернулся он домой без коровы, без де-
нег и без козы. А бабушка, когда он ей все это рассказал,
сказала:

– Хай им грэць, отим харцызякам! Хорошо, что хоть сам
живым вернувся.



 
 
 

 
Глава третья

 

Я о том здесь речь веду,
Что отец попал в беду,
И его утерян след
В годы сталинских побед,
Когда, жизней не щадя,
Смерть была слугой вождя
Пролетариев всех стран
И сознательных крестьян,
И поди теперь открой-ка:
Как его списала тройка,
Где, когда настиг отца
Роковой плевок свинца?

Саманно-набивной дом в рабочем поселке имени Апатова
в Мариуполе вместил в себя все наше семейство, ранее про-
живавшее в Бельманке на трех подворьях: деда, дяди Ивана
и моего отца. К дому был пристроен сарайчик – он же сени,
из которых вела дверь в проходную комнату, а из нее мож-
но было пройти либо прямо в следующую (дальнюю), тоже
проходную комнату, либо направо, в крохотную боковушку.
Такая же боковушка примыкала и к дальней проходной ком-
нате.

Обе дальние комнаты – проходную и боковушку – зани-
мала семья дяди Ивана. Это была «чистая» половина дома,



 
 
 

обогреваемая дымоходом, проложенным в стене от кухонной
печки, расположенной в ближней к сеням проходной комна-
те. В этой же комнате почти во всю длину наружной стены
были устроены нары, на которых головами к стене вповалку
устраивались на ночлег дедушка, бабушка и их холостые сы-
новья: Захар, Дмитрий и Илья.

Семья моего отца занимала ближнюю к сеням боковуш-
ку, в которой во всю длину правой от двери стены располага-
лась кровать родителей, в ближнем к двери углу – двухкон-
форочная кухонная плита, а к ней торцом примыкал мамин
сундук, занимая всю оставшуюся по длине часть левой сте-
ны. Днем на нашей плите кухарничали мама и бабушка Пав-
лина, а ночью, прикрытая фанерным щитом, она превраща-
лась в кровать для моей сестры. Я спал на сундуке ногами
к плите. Между кроватью и сундуком оставался свободным
узкий проход от двери к окну, левее окна по наружной стене
– самодельный, размером с тумбочку, кухонный столик, над
ним на стене – этажерка с тремя полочками для книг.

Позднее к сарайчику была сделана пристройка для коро-
вы, а в самом сарайчике поселился дядя Павло со своей се-
мьей.

Все, кроме дедушки, бабушки, жены дяди Ивана и детво-
ры, не достигшей шестнадцати лет, работали и получали ра-
бочие хлебные и продуктовые карточки. Но особенно труд-
но приходилось моей маме. Она работала уборщицей в бара-
ках, служивших общежитием для рабочих, строивших тру-



 
 
 

бопрокатный завод. В бараке во всю его длину были двухъ-
ярусные нары, на которых всегда одни отдыхали, другие под-
нимались, собираясь на работу, третьи, вернувшись со сме-
ны, ложились отдыхать. Каждый приходивший в барак при-
носил на обуви комья грязи, которая накапливалась на по-
лу, перемешавшись с разным мусором, где были и окурки,
и пустые пачки от махорки, от папирос, обрывки старых га-
зет, в которые заворачивали еду, обглоданные селедочные
кости, консервные банки, осколки четвертинок и поллитро-
вок. Все это плотным слоем утрамбовывалось, и уборщице
надо было сначала лопатой откапывать пол и выносить всю
грязь на улицу, а потом таскать воду от находившейся на ули-
це колонки и холодной водой отмывать пол. Потом все по-
вторялось сначала. Много ведер грязи и воды довелось пе-
ретаскать моей маме. От этого у нее произошла тяжелейшая
внутренняя травма, устранить которую удалось только через
тридцать лет благодаря искусству знаменитого хирурга-гине-
колога, когда мне, как генеральному конструктору, удалось
устроить маму в соответствующую больницу. А пока что ма-
ме пришлось перейти в кубовую, на работу, которая счита-
лась более легкой, чем работа уборщицы в бараке.

Кубовая – это небольшая будка, в которой находится печь
с вмурованным в нее большим баком – кубом, а над ним –
водопроводный кран. От куба наружу через стенку будки вы-
веден кран, из которого жильцы тех же бараков берут кипя-
ток, заменяющий им чай. Работа кубовщицы ненамного лег-



 
 
 

че, чем работа уборщицы: и здесь приходится таскать ведра
с антрацитом в кубовую и со шлаком – из кубовой. И все это
при ее здоровье – ради голодного пайка по карточкам, кото-
рые к тому же не всегда и отовариваются.

Даже за хлебом приходилось занимать очередь с вечера –
иначе можно было остаться с карточками, но без хлеба. Это
обычно поручалось детворе. В очередях мы ночевали, вска-
кивали на переклички. И не только за хлебом: иногда удава-
лось за ночь выстоять очередь и добыть без карточек до пол-
ведра бычковых головок, которые продавал рыбзавод как от-
ходы консервного производства. Сколько вкуснейших блюд
можно было из них приготовить! Самым выгодным счита-
лось пропустить их через мясорубку, чтобы после размола
можно было есть котлеты, не выбрасывая ни одной косточки.

Летом ребятне можно было подкармливаться на уборке
фруктов в соседнем с поселком колхозном саду. В пять утра
у правления бригадиры отбирали себе из детворы рабочую
силу. Иной раз бригадир, увидев знакомое лицо, говорил:

– Тебя не возьму. Прошлый раз нажрался фруктов и сбе-
жал.

Или так:
– Не нужен. Вчера плохо работал. Норму не выполнил.
– Дяденька, это был не я. Вы обознались.
А вообще, ребят всегда приходило больше, чем требова-

лось бригадирам. Но вскоре были созданы постоянные на
весь сезон бригады из самых проверенных. Урожаи были хо-



 
 
 

рошие, и работать приходилось от зари до зари. Убирали од-
ни фрукты, потом созревали другие, и так все лето.

Уходя на работу, никто из ребят, конечно, ничего не ел.
Завтракали, обедали и ужинали фруктами. Первые дни на-
брасывались как саранча и набивали животы чем попало. А
потом начинали соображать – какая груша, слива или ябло-
ко вкуснее, не спеша добирались до облюбованного плода на
самую верхушку дерева. При выходе из сада рябят иногда
обыскивали. Разрешалось выносить прямо на виду на руках
несколько яблок или груш. Пойманных при обыске из бри-
гады выгоняли.

Лазая по деревьям от зари до зари, ребята здорово уста-
вали, а к усталости добавлялось чувство голода. Фрукты –
фруктами, а дома вечером после миски жиденького борща
все равно очень хотелось есть. И – очень хотелось уснуть. А
на рассвете – как не хотелось подниматься, и как жалко было
матерям будить своих маленьких работяг!

Совсем другое дело – пионерский лагерь, в котором мне
удалось побывать после седьмого класса. Для размещения
лагеря была выбрана полянка, окруженная лесопосадками,
над обрывом, под которым в садах белели крытые красной
черепицей домики приморской слободы, а за ними видне-
лись железная дорога к порту, песчаный пляж и сине-зеле-
ное море. На этой поляне ребята из головного отряда, ку-
да попал и я, под руководством пионервожатого поставили
красноармейские парусиновые палатки, оборудовали в них



 
 
 

дощатые нары, вдоль линии палаток устроили и посыпали
песком дорожку – линейку для лагерных построений. В сто-
роне от палаток вырыли погреб для лагерных продуктов. Ре-
бята, строившие лагерь, по очереди три раза в день отправ-
лялись в рабочую столовую, что возле порта, и оттуда в эма-
лированном ведре приносили рыжевато-ржавый, но необык-
новенно вкусный суп, в котором даже попадались разварив-
шиеся кусочки мелкой рыбешки, и они легко жевались вме-
сте с костями.

Потом в лагерь привезли армейскую полевую кухню, при-
была первая смена пионеров, и все мы, члены головного от-
ряда, остались в лагере бесплатно. Я не знал, что имею пра-
во остаться и на вторую смену, поэтому по окончании сро-
ка первой смены пошел работать в сад-колхоз, где меня уже
знали по прошлогоднему сезону. А в конце сезона мне вы-
дали даже двенадцать рублей, начисленных на заработанные
трудодни.

…В обеденные перерывы ребята, работавшие в саду, ку-
пались в протекавшей через него речке. Это – та самая Кал-
ка, о которой я еще в Бельманке читал в книжке с тверды-
ми знаками и ятями, сохранившейся со времен церковно-
приходской школы. Но ее и без книжек знает каждый рус-
ский человек. Даже мой неграмотный дед. Только теперь у
нее немного другое название: Кальчик. Меня неотвязно пре-
следовала мысль, что мне посчастливится, ныряя и обшари-
вая илистое или песчаное дно, найти какой-нибудь старин-



 
 
 

ный шлем, щит или меч, как когда-то в Берде находил обой-
мы с патронами и даже заржавленную, без затвора, винтовку.
Хотелось крикнуть ребятам: «А знаете ли вы, что это за реч-
ка, в которой вы дурачитесь и визжите, как поросята, под-
ныриваете друг под друга, играете в водяные пятнашки?». И
хотелось крикнуть людям: «Да знаете ли вы, что это за реч-
ка, и какая святая в ней вода, которой вы поливаете капусту
и огурцы в огородах? И какая это святая земля, на которой
растет этот сад, стоит поселок, и по которой вы ходите каж-
дый день?».

После седьмого класса мне никуда из-за возраста нельзя
было поступить, кроме как в только что открывшийся вось-
мой класс. Что такое восьмой класс, а вслед за ним девятый,
десятый – никто не знал. Прошел слух, что учащиеся этих
классов приравниваются к студентам. Правда, не ясно было,
будут ли нам платить стипендию, но уж хлебные и продо-
вольственные карточки обязательно будут студенческие. И
это был не только слух: откуда-то поступила команда всем
восьмиклассникам с 1 сентября 1932 года выдать студенче-
ские карточки, сняв их с учета как иждивенцев по месту ра-
боты родителей. Между прочим, это давало нам по 600 грам-
мов хлеба в день вместо 400. Однако, как говорится, недолго
музыка играла: с 1 января 1933 года студенческие карточки
восьмиклассникам были отменены, а как иждивенцы мы бы-
ли уже давно сняты с учета. Остались мы совсем без карто-
чек. Кончался январь, а мы продолжали оставаться нахлеб-



 
 
 

никами у своих родителей. Это совпало с самым пиком го-
лодомора в украинских селах и пиком продовольственных
перебоев в городах, и наш класс решил бастовать.

В день назначенного начала забастовки первый урок при-
ходился на физику, – кстати, учительница физики была на-
шей классной руководительницей. Она решила начать урок
с вызова к доске Федьки Голояда – переростка, самого стар-
шего в классе. После ее слов: «Голояд, к доске» – Федька
встал и вызовом ответил:
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