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Александр Каменский
Человек с того смеха

 
ОТ АВТОРА

 
Мудрый Экклезиаст завещал: «Время разбрасывать кам-

ни, время их собирать». Я решил, что это адресовано мне
лично: я ведь всю жизнь разбрасывал свои рассказы, притчи,
новеллы, повести по разным журналам и издательствам, по
разным городам и странам – вот и пришла пора собрать под
одной обложкой, хотя бы некоторые из них, самые любимые,
проверенные временем и читательским интересом.

У кого-то может возникнуть вопрос: «Чего это вдруг он
решил издать «Избранное»? Наверное, к юбилею?..

Ничего подобного! Я не люблю юбилеи и никогда их не
праздновал публично, ни в концертных залах, ни на телеви-
дении, ни на радио. Во-первых, не очень верю в искренность
обязательных юбилейных панегириков, а во-вторых, потому
что часто после юбилеев терял дорогих мне людей: и Григо-
рия Горина, и Бориса Брунова, и Володю Точилина, и ещё
многих. Бурные, помпезные юбилеи стали для них репетици-
ями похорон. Поэтому я не люблю публичные чествования
и всю жизнь их избегаю. Нет, я не пропускаю свои дни рож-
дения и праздную их, собирая только самых близких дру-



 
 
 

зей. Застольем руководит мой брат Леонид Каневский, луч-
ший тамада на Свете, и вечер проходит в атмосфере искрен-
ней любви, доброжелательства и веселья. На каждом таком
праздновании я читаю стихи, в которых подвожу итоги про-
шедшего года, или пятилетия, а иногда – и всей жизни.

Одно из таких стихотворений я помещаю в этой книге,
вместо предисловия. Оно было адресовано только моим дру-
зьям, сидящим за столом, но я читаю его и на своих творче-
ских вечерах: ведь люди, пришедшие на встречу со мной, –
это тоже друзья, как и вы, мои дорогие читатели! Так что
открывайте обложку и заходите в эту книгу, усаживайтесь
поудобней и побеседуем, негромко, по душам, пока мы ещё
не разучились просто говорить друг с другом, без скайпа и
фейсбука, без андроидов и айфонов…



 
 
 



 
 
 

 
Я – ЧЕЛОВЕК С ТОГО СМЕХА

 

Я – человек с того Смеха,
Не гений, и не дурак,
Знавший фанфары успеха
И шрамы погромов и драк
Книги мои рассыпали,
Не находя в них елей,
Спектакли мои убивали,
Как убивают детей.
Обкомы, горкомы, райкомы,
Безликих фанатов орда,
Погромы, погромы, погромы –
Убийцы открытого рта.
Даже сквозь малую дверцу
Пройти не давал мне Главлит.
Били умело, по сердцу
До сих пор сердце болит.
На мысли разумные – квота,
Молчи, если хочешь прожить…
Нам не давали работать,
Но не сумели добить
И нами был путь проторен
Хоть шли мы опасной тропой
Жванецкий, Арканов, Горин,
Вы ведь согласны со мной?



 
 
 

Время другое настало,
Заржал в Интернете Пегас,
Время слезать с пьедесталов,
Время идти в запас.
Настали другие формы,
Эпоха лупит под дых
Надо давить на тормоз,
И пропускать молодых .
Но мы отходили не сразу, …
Был ещё шуток запас,
И вдруг, как ракеты из Газы,
Обрушилась пошлость на нас
Пошлость, умы выжигает,
Хоть верит, что веселит
Но больше всего огорчает,
Что залы хохочут навзрыд
Смех, как из бензоколонки,
Парни в восторге ревут,
С визгом смеются девчонки,
Чёрные слёзы текут.
Вкусы калечит халтура,
И вдруг моя совесть кричит:
«Где ты, убийца-цензура!?
Где ты, проклятый Главлит?!»
А впрочем, чего разворчался?
Того, что не молодой?
Иль просто не высыпался,
Иль просто я стал брюзгой?
Господи, только не это!



 
 
 

Молю, как датишный еврей:
Не дай мне советовать детям.!..
Не дай поучать друзей!..
Я – человек с того Смеха,
Где всё было через нельзя.
Я – человек с того Смеха,
Где главное было – друзья.
Но многих со мной уже нету -
В Канаде, в Германии, в США…
Их разбросало по свету
И плачет по ним душа
Коль лучшее, что есть на свете,.
Мы бережём для детей –
Я подарю своим детям
Моих дорогих друзей.
И прежних, которых в невзгоды
Я всё-таки сохранил,
И новых, кого в эти годы
Господь мне ещё подарил.
Да здравствует наше братство!
И до последнего дня
Имею я это богатство,
Ведь все вы есть у меня!
Я – человек с того Смеха,
Развеялись годы, как дым…
Утехи, успехи, потехи..
Пожить бы ещё молодым.
Чтоб Муза ещё прилетала,
Чтоб внукам не надоесть,



 
 
 

Чтоб сохранить до финала,
Достоинство, разум и честь.
Пожить бы ещё беспокойно,
И за столом пошуметь.
И женщин красивых и стройных
Хотя бы глазами иметь.
Чтоб жизнь дарила сюрпризы
Чтоб не покинул успех,
Чтоб всем хватало на жизнь,
Чтоб жизни хватило на всех!
Чтоб Бог сохранял и дальше
Мне дорогих людей,
И чтоб уже больше – не старше,
А просто чуть-чуть мудрей!
Я жду вас всех лет через десять,
Ведь я не в конце пути…
Запомните день и месяц –
Попробуйте не прийти!



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ
 
 

ИЗ ЦИКЛА «МОЗГИ НАБЕКРЕНЬ»
 



 
 
 

 
ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ

 
Человек потерял запятую, стал бояться сложных предло-

жений, искал фразы попроще. За несложными фразами при-
шли несложные мысли.

Потом он потерял знак восклицательный и начал говорить
тихо, ровно, с одной интонацией. Его уже ничто не радовало
и не возмущало, он ко всему относился без эмоций.

Затем он потерял знак вопросительный и перестал зада-
вать вопросы, никакие события не вызывали его любопыт-
ства, где бы они не происходили: в космосе, на земле или
даже в своей квартире.

Ещё через пару лет он потерял двоеточие и перестал объ-
яснять свои поступки.

К концу жизни у него остались только кавычки. Он не вы-
сказывал ни одной собственной мысли, всё время кого-ни-
будь цитировал. Так он совсем разучился мыслить и дошел
до точки.

Берегите знаки препинания.
 

ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРЕХОД
 

На нашей улице строили подземный переход. Всю улицу
перерыли. Движение перекрыли. Троллейбус в сторону от-



 
 
 

вели.
Наконец, закончили и устроили торжественное открытие.

Оркестр пригласили. Ленточку у входа натянули, троллейбус
в сторону отвели.

И тут вдруг выяснилось, что выхода из-под земли нет, за-
были сделать: очень торопились сдать объект досрочно.

Ну, комиссия, конечно, строителей пожурила, но не ли-
шать же весь коллектив премии. Да и опять же – оркестр уже
приглашён, ленточка натянута. Решили торжества не омра-
чать, переход принять, а отсутствующий выход внести в акт
недоделок.

Оркестр грянул марш, ленточку перерезали, и народ хлы-
нул вниз, в переход.

Правда, нашлись нытики, которые не хотели акт подписы-
вать, мол, как же так: переход без выхода. Но председатель
комиссии дал им достойную отповедь:

– Вы что, в инициативу наших людей не верите?.. Если
понадобится – найдут выход!

Переход этот по сей день работает. Миллионы людей ту-
да входят и, представьте себе, как-то выходят. Так что пред-
седатель комиссии оказался прав: надо верить в творческую
инициативу!

 
ВТОРОЕ УБИЙСТВО

 
По коридору Университета взволнованно прохаживался



 
 
 

смуглолицый курчавый паренёк. За дверью заседала приём-
ная комиссия филологического факультета.

Вот оттуда выскочил здоровенный узколобый детина.
Курчавый бросился к нему:

– Ну, как?
– Нормально. Приняли. Ведь я – мастер спорта по штанге.
Вслед за детиной выпорхнула девушка в модных рванных

джинсах.
– Прошли?
– А как же! Ведь мой папа спонсировал ремонт этого кор-

пуса.
Наконец, настала очередь курчавого. С замиранием серд-

ца он переступил порог аудитории.
– Имя?.. Фамилия?.. – не поднимая глаз, спросил предсе-

дательствующий.
– Пушкин… Александр Сергеевич.
–  Плохи ваши дела, молодой человек. Ваше сочинение

«Евгений Онегин» очень старомодно: «… Но я другому от-
дана и буду век ему верна…». Ну, кто это сегодня будет чи-
тать?.. Да и сериала из него не сделаешь: всего одно убий-
ство.

– Но… Мои литературные начинания понравились Дер-
жавину… И Жуковский говорил…

– Они у нас уже давно уволены по сокращению штатов…
Увы, молодой человек, на бюджетном отделении все места
заняты. Хотите на платное?..



 
 
 

Паренёк замялся. Ему было очень неловко, стыдно, но он
всё же выдавил из себя:

– Я сейчас нигде не служу…стеснён в средствах… Но мне
обещали хорошо оплачиваемую работу… Камер-юнкером…

–  Вот тогда и приходите. А пока, увы!..  –  И председа-
тельствующий зачитал выписку из протокола. – «Пушкину,
Александру Сергеевичу, в принятии на филологический фа-
культет отказать. Председатель приёмной комиссии – Дан-
тес».

Пушкин упал, как подстреленный.
 

СМЕЛОЕ НАЧИНАНИЕ
 

В одном учреждении ввели такое новшество: устраивать
похороны живым сотрудникам.

Чтоб люди при жизни о себе доброе слово услышали. При-
чём, церемонию соблюдали полностью, от начала до конца.
Оркестр приглашали, венки заказывали: «Дорогому», «Лю-
бимому», «Незабвенному». В газетах сообщения помещали,
мол, и руководство, и весь коллектив выражают глубокую
радость, что живёт и работает такой-то сотрудник. На похо-
ронах прощальные речи говорили: «Выдающийся человек!»,
«Прекрасный семьянин!», «Любящий отец!»… Деньги се-
мье выдавали, которые обычно на настоящие похороны бе-
регут.

Ну, конечно, родители расчувствуются и плачут, дети ра-



 
 
 

дуются, жена гордится, а сам покойник счастлив, увенчан
и живёт ещё много, много лет. В этом учреждении вообще
смертность прекратилась, когда всех опанихидили.

Но однажды к ним на службу поступил новый сотрудник.
Поступил, неделю поработал и умер. И хотя его мало знали,
но похороны устроили от души, как живому: венки, оркестр,
прощальные речи: «Дорогой! Любимый!.. Единственный!..».
И что вы думаете? Не выдержал: встал, улыбнулся и вышел
на работу – не смог с таким коллективом расстаться!

Так что, как выяснилось, доброе слово и покойникам при-
ятно.

 
РОКИРОВКА

 
Купил я аквариум с рыбками, решил написать о них рас-

сказ. Поставил на подоконнике у стола, сижу, обедаю, изу-
чаю. День, два, неделю. А они жрут друг друга. Вот уже од-
на рыбка осталась, которая всех других слопала. Смотрит на
меня сквозь стекло, глаза злые, голодные. Не мешало бы, ко-
нечно, корма ей подсыпать, да лень вставать, отяжелел я по-
сле обеда. Вода в аквариуме мутная, водоросли завелись, –
мне менять некогда, я изучаю, – так она водоросли съела, и
песок, и камушки. Живучая тварь, приспособилась. Из воды
выскакивает, мух ловит. Лёгкие у нее появились. Кота мое-
го в воду затянула, когда он хотел её лапой поддеть. Сожра-
ла вместе со шкурой. Здоровая стала, ей в аквариуме тесно.



 
 
 

Выпрыгнула на пол, меня за шиворот и в воду, а сама на моё
место, мой обед доедает. Я хотел закричать, возмутиться, а
она – червячков в аквариум. Я попробовал, проглотил – ни-
чего, вкусно.

Первая злость прошла, решил с ней по-хорошему пого-
ворить, а изо рта только бульк-бульк, пузыри вылетают. Ко-
нечно, можно было бы из воды выпрыгнуть, да лень одоле-
ла, отяжелел я от червячков. Чувствую, жабры у меня про-
резаются – дышать-то надо. Плаваю, руками помахиваю, а
это уже не руки, а плавники. Хвост вырос, чтоб легче пово-
рачиваться. Иногда вдруг ударит в мозг: «Что со мной? Вы-
бираться надо!» Да ведь мозг-то у меня уже рыбий стал – не
реагирует. Да и неохота воду баламутить: тихо, уютно, чер-
вячков дают. А тут детишки пошли, рыбёнки малые… Я этой
бывшей рыбе кричу:

– Мне, бульк-бульк, теперь большой аквариум требуется!
А она сидит на моём месте, мой обед лопает и меня изу-

чает. А потом ещё рассказ обо мне написала, вот этот…
 

ХРАНИТЕ СВОИ ГОДЫ
 

Он еще раз перечитал это письмо-признание в любви.
Честно говоря, пойти хотелось. Ниночка ему нравилась. Да-
же очень. Но с другой стороны… Три месяца ухаживаний, в
лучшем случае. Затем, две или три недели подготовки к сва-
дьбе, хождение по родственникам, свадебное путешествие…



 
 
 

Потом – девять месяцев ожидания ребенка, стояние под ок-
нами больницы, бегание по врачам, устройство в ясли, в дет-
ский садик, в школу… Дальше считать не хотелось.

Конечно, на свидание он не пошёл. Но утром следующего
дня положил на свой счёт в банке сэкономленные – по самым
предварительным подсчетам – семь лет жизни.

В субботу он был приглашён в свою бывшую школу, на
традиционный вечер встречи выпускников. Его очень тяну-
ло повидать бывших одноклассников, похлопать их по пле-
чам, расспросить о житье-бытье, похвастать своими успеха-
ми. Но он прикинул, во что это обойдется: час на сборы, два-
дцать минут на автобусе, речь директора; вызовы к доске,
которые снова придумает старик-математик… Часа полтора
танцы в зале… Потом Валька Чащин опять потащит всех к
себе на дачу – это, считай, ночь по боку, сплошные «А пом-
нишь?»… В воскресенье Валька, конечно, никого не отпу-
стит:

купанье в озере, ловля рыбы, уха из консервов – словом,
ещё один день коту под хвост…

Он не пошёл. Отправил приветственную телеграмму. Зато
на счёт были положены сбережённые сутки и восемь часов.

В понедельник, в обеденный перерыв, позвонила мама:
– Почему ты не приходишь? Я очень волнуюсь.
– Еще ведь не конец месяца!
Когда-то он бывал у нее каждую субботу. Они пили чай с

вареньем из облепихи, и он жаловался маме на своё началь-



 
 
 

ство. Мама рассказывала ему о пользе витаминов и перед
уходом вручала баночку облепихи, которой ему хватало до
следующей субботы.

Теперь он эти посещения отменил – и ежемесячно стал
класть на счёт освободившиеся вечера. За год набегало пять-
десят два вечера, а в високосный год – пятьдесят три!.. В
конце месяца, каждого тридцатого, он заезжал к маме и, не
отпуская такси, интересовался её самочувствием. Мама про-
вожала его до машины и вручала теперь уже четыре баночки
варенья, которых ему хватало до следующего заезда. Конеч-
но, такой визит забирал не меньше часа, но в конце концов,
у каждого человека есть свои привязанности: он уже не мог
пить чай без облепихи.

Дома над тахтой у него висел плакат: «Экономьте время!
Храните свои годы в Сбербанке!». Он перестал ездить в са-
натории, в круизы, перестал ходить в гости, на юбилеи, на
похороны… Завёл копилку, в которую бросал каждую сохра-
ненную секунду. Секунды складывались в минуты, минуты –
в часы, а часы оседали на банковском счету и превращались
в дни, недели, месяцы…

–  Зачем ты экономишь? Почему сейчас не жи-
вёшь? – спрашивали друзья.

– Ещё не имею права. Вот встану на ноги, будет имя, квар-
тира, деньги – и тогда я все эти годы – ох как отгуляю!

И вот настал день, когда он сказал себе: всё!
Было звание, положение, благополучие. А на счету – на-



 
 
 

копленные десять лет, восемь месяцев и шесть с половиной
дней. Все это огромное состояние теперь хотелось по-купе-
чески растратить.

Он вышел на улицу, впервые за много лет просто так, без
дела. Его ослепило летним солнцем, обрызгало теплым пти-
чьим пением, ошеломило буйством цветущих каштанов. А
навстречу шла Нина Петровна, та самая Ниночка, которая
до сих пор почему-то не вышла замуж. Ниночка все еще бы-
ла хороша, и у него сладко заныло сердце. Он молил лишь
об одном: только бы не прошла мимо! Десять минут посто-
ять, поговорить!.. Ниночка улыбалась ему так же радостно
и доверчиво, как когда-то. Он улыбнулся ей в ответ и хотел
шагнуть навстречу, но вдруг почувствовал, что какая-то си-
ла повернула его в другую сторону и повлекла, повлекла на-
зад к знакомому отделению банка, где он тут же положил на
счёт только что сэкономленные десять минут, приплюсовав
их к сэкономленным ранее десяти годам, восьми месяцам и
шести с половиной дням…

 
ЭТО МОЯ МОНЕТА

 
День был жаркий и я прямо с работы купаться пошёл. Раз-

деваться стал, и тут у меня из кармана монета выпала, де-
сять копеек, и в песок зарылась. Разгрёб я песок, чтоб моне-
ту найти, а её не видно. Не пропадать же – сбегал домой, взял
лопату и стал копать. Копаю, копаю, смотрю – песок кончил-



 
 
 

ся. А под ним земля, жирная, как масло. Взял щепотку, рас-
тёр пальцами – да это же чернозём! И пласт солидный, метра
полтора. Вот так находка! У нас никто и не подозревает. Это
ж какие урожаи можно собирать – все соседи ахнут, тысячи
рублей чистой прибыли! Надо поскорей людей обрадовать!..

А потом вспомнил про свои десять копеек и подумал: э,
нет! Придёт трактор, всю землю перепашет, тогда мне своей
монеты вовек не сыскать.

Собрал я чернозём, бросил его в воду, чтоб не нашли, и
дальше рою. Вдруг лопата обо что-то звякнула. Снял я слой
земли, смотрю: крыша. Рядом другая, третья. Стал дальше
рыть – дома появились, дворцы, улицы… Дома из мрамора,
тротуары мозаикой выложены, а вдоль улиц фигуры стоят,
мужики и бабы, в чем мать родила. Понял я, что до древнего
города докопался, неизвестную цивилизацию отрыл! Вот бу-
дет радости в учёном мире! Понаедут со всех стран академи-
ки, понапишут трудов – как наука обогатиться! И не только
наука! Сюда еще туристов пускать будем, по древним тро-
туарам водить, древние фигуры показывать. И жить им есть
где: древние дома под гостиницы переделаем. Это ж деньги
рекой потекут, сотни тысяч долларов!..

С этими мыслями я бронзовые фигуры опрокидываю,
пергаментные книги разбрасываю, серебряные кувшины пе-
реворачиваю – нигде своих десяти копеек найти не могу.
А если еще учёные понапрутся, туристы туда-сюда шастать
начнут – тогда мне своей монеты вовек не сыскать!



 
 
 

Подумал я так и давай быстро-быстро древний город за-
брасывать. Забросал, затоптал, песочком присыпал, чтоб
следов не осталось, и дальше рою. Вдруг прямо из-под лопа-
ты фонтан забил. Батюшки – нефть! И так сильно бьёт, будто
трубу прорвало. Вот так удача! Вот так открытие! Её ищут,
а она тут, под ногами! Это ж миллионы долларов для стра-
ны! Надо скорей в газеты сообщить. А потом думаю, ну да!
Понаставят здесь вышек, вокруг них новый город вырастет.
Железную дорогу подведут, аэродром построят – тогда мне
своей монеты никогда не найти!

Заткнул я фонтан, а сверху еще камешками присыпал, и
домой пошёл, отдыхать, сил набираться.

Завтра на работу не пойду, достану экскаватор, всю землю
перерою, но свои десять копеек непременно добуду!

 
ПРОДЕЛКИ ВОЛШЕБНИКА

 
Непонятные события стали происходить в нашем городе.

Чёрно-бурая лиса, гордость жены директора рыбозавода, на
новогоднем банкете в ресторане, соскользнула у неё с плеч,
юркнула между столиками к выходу и удрала. Когда дирек-
тор, его жена и очевидцы рассказывали об этом, все в от-
вет смеялись и говорили: пить надо меньше. Никто ведь ещё
не знал, что это штучки волшебника, который меха ожив-
ляет. Всё только потом стало известно, а сначала просто па-
ника возникла. Да и как не паниковать, когда на совещании



 
 
 

предпринимателей все сорок ондатровых шапок спрыгнули
у них с голов, покатились к выходу, перебежали набережную
и нырнули в прорубь. А предприниматели, чтобы добраться
до гостиницы, необутые головы шарфиками повязали. По-
том в театре из гардероба исчезли все шубы – представляете,
что поднялось!.. Сперва решили, что какая-то шайка оруду-
ет. Но когда вслед за шубами сквозь фойе, расталкивая зри-
телей, рвануло стадо дублёнок, все просто ужаснулись. А чу-
деса продолжались. Оленьи меха соскакивали со стен и, по-
трясая рогами, прыгали с лестничной площадки на площад-
ку… Медвежьи шкуры выдергивались из-под ног и с радост-
ным рёвом неслись вниз по ступенькам. Даже крокодиловая
сумка заведующей парикмахерской вырвалась у неё из рук,
доползла до озера и заплакала от радости большими кроко-
диловыми слезами…

И город, доложу я вам, изменился. Если раньше на ули-
цах можно было встретить одну-двух бездомных дворняг,
которых будка не успела подобрать, то теперь… По деревьям
прыгали белки и куницы. По тротуарам проплывали косули,
бегали козы, прыгали кенгуру. В парках гуляли олени, сно-
вали зайцы, лисы, кролики… Медведь пил воду из фонта-
на… А по аллеям неслось интернациональное стадо баранов,
бывшие дублёнки: канадские, болгарские, югославские и на-
ши отечественные… В озере плавали нутрии, выдры, ондат-
ры… Семейство бобров строило себе домик.

Дети были счастливы. Они кормили белок, играли с мед-



 
 
 

ведем, катались на оленях, прыгали с кенгуру… Ведь живот-
ные, пока они были шубами и воротниками, привыкли к лю-
дям и их не боялись. Как заявили потом пятиклассники из
двенадцатой средней школы корреспонденту нашей «Вечёр-
ки», это были самые счастливые каникулы в их жизни.

Ну, дети веселились, а взрослые, естественно, принимали
необходимые меры, милиция этим делом занималась, и в по-
следний день каникул виновника отыскали, точнее, он сам
объявился и признался во всём.

– Зачем хулиганите? – спросили у него.
– Вы же, – отвечает, – всю фауну распугали, отравили и

перестреляли. Вашим детям лисица даже приснится не мо-
жет, потому что они её никогда не видели… Скоро кошка
станет музейной редкостью… Вы уже третий вытрезвитель в
городе строите, с фонтаном и сауной, а на самый маленький
зверинец средств не найдете, я уже не говорю о заповедни-
ке!.. Вот я и решил детишек побаловать, ради Нового года…
Хотите, оставлю всё, как есть, жить веселей будет?

Ну, конечно, на это никто не согласился. Первыми запро-
тестовали наши модницы: как же это мы без мехов обойдём-
ся?.. Их поддержала фабрика, которая шубы и шапки шьёт,
им же без плана оставаться. Руководящие работники зароп-
тали: раньше их по пыжиковым шапкам узнавали, а теперь
чем же они будут отличаться от своих подчинённых?.. Да
и отцы города не одобрили: благосостояние народа растёт,
каждый может богатую одежду приобретать, зачем же себе



 
 
 

в потребностях отказывать, пусть иностранцы видят!.. Толь-
ко мы, общество охотников, не возражали, если только нам
круглогодичные лицензии на отстрел выдадут.

Огорчился волшебник, нахмурился.
– Эх, вы! – крикнул, махнул рукой, дунул, плюнул и исчез.

И сказка сразу закончилась: лиса опять к пальто жены дирек-
тора рыбозавода прицепилась, ондатры в шапки свернулись
и на головы предпринимателей прыгнули, бобры свой домик
не достроили и обратно в воротники превратились, медведи
по полу распластались, олени на стенах повисли… А кроко-
дил выполз из воды, снова заплакал и свернулся в сумку.

Надели мы все шубы, дублёнки, кожухи, гуляем по ули-
цам, чинно, солидно, благородно, нафталином попахива-
ем… А на улицах опять тишь да благодать – ни одной зверю-
ги: на деревьях никто не скачет, по аллеям никто не шастает,
из фонтана никто воду не лакает.

Только детишки малость затосковали, все в парк бегали:
может какая животина осталась… Тосковали, грустили, а по-
том ничего, успокоились. Привыкли к пустому парку, к пу-
стым улицам. Даже стали будочникам помогать последних
собак отлавливать… Дети – они есть дети, их ко всему при-
учить можно. Мы ведь тоже, когда мальцами были, зверю-
шек ласкали. А потом наши папы-мамы нас отвадили, на-
учили их ловить, стрелять, шкурки сдёргивать… Так что ни-
чего: и наши детки привыкнут!..



 
 
 

 
СПЛЕТНИ

 
Дом был новый. Не дом, а красавец: высокий, чистый, об-

лицованный белой плиткой. С балконами.
И жильцы в него вселились приветливые и весёлые. Пока

дом строили, они по субботам и воскресеньям приходили на
стройку, помогали строителям и очень подружились. Ново-
селье справляли все вместе, ходили по квартирам, поздрав-
ляли друг друга. Словом, не дом, а одна семья.

И вдруг по парадному поползли сплетни.
Сперва их было всего две. Когда жильцы втаскивали ве-

щи, сплетни проскользнули между мебелью, юркнули в под-
вал и притаились. Потом они выползли в парадное и посе-
лились за батареей. Здесь они стали размножаться. Каждая
порождала еще несколько. Сплетен становилось всё больше
и больше. Сперва они выползали только ночью, шуршали
по углам и закоулкам. Потом обнаглели, стали выползать и
днём, расползлись по всем этажам и квартирам. Они прони-
кали через щели, через вентиляционные ходы, через замоч-
ные скважины. Жить стало невозможно. Куда ни пойдёшь,
всюду натыкаешься на сплетни: в подъезде, в лифте, даже в
собственной спальне. Соседи перестали разговаривать друг
с другом, мужья поссорились с женами, дети – с родителями.

Наконец, жильцы собрали общее собрание и стали со-
вещаться: что делать? Пригласили опытного старичка из



 
 
 

санэпидстанции. Старичок осмотрел дом, выслушал всех и
изрёк:

– Уже ничем помочь нельзя. Дом насквозь заражён сплет-
нями. Его надо сносить.

– А нам что делать? – спросили жильцы.
– Строить новый дом.
Погоревали люди, да делать нечего. Собрали деньги, ор-

ганизовали кооператив, снова работали по субботам и вос-
кресеньям – помогали строителям. И построили новый дом.
Не дом, а красавец, краше прежнего: ещё выше, ещё белее.
С лоджиями.

Вселялись дружно, весело, с песнями и шутками. Завезли
мебель, втащили чемоданы.

И тут в парадное вползли две сплетни…
 

ВСЕХ НА ПРОКАТ
 

Вот классные времена настали: девушки по сопровожде-
нию, стриптизёры на дом!.. А недавно придумал кто-то: от-
крыть в каждом районе пункт по прокату родственников. Бе-
ри кого хочешь: жену, мужа, папу, маму, брата… Как теле-
визор или машину! Это же очень выгодно – за их качество
отвечают прокатчики, даже запчасти бесплатно меняют. И
ещё есть такая услуга: выплатишь всю стоимость – оставля-
ют тебе насовсем.

И организованно всё по высшему классу: приходишь, к



 
 
 

примеру, за женой, смотришь образцы, год выпуска, техни-
ческие данные… Выбираешь подходящую модель, получа-
ешь инструкцию пользования, делаешь первый взнос и тебе
её доставляют прямо на дом. Первый месяц техник каждый
день навещает, подкручивает, настраивает, регулирует на-
пряжение, показывает, как пользоваться. Если испортилась,
забирают, привозят новую. Умные люди за месяц до оконча-
ния срока специально находят недостатки, пишут жалобы и
требуют новый экземпляр. Я знаю одного, который так уже
четверых жён поменял, без доплаты. У каждой потом от него
ребёнок родился, но алименты платят прокатчики, потому
что это – издержки производства.

Честно говоря, я тоже хочу жену поменять. Взял новень-
кую, широкоформатную, безотказную, по десять часов ра-
ботала, не выключалась… А сейчас то одна деталь летит, то
другая… Контакт нарушился, заводится медленно… Была
цветная – стала чёрно-белая… Говорит, неправильно ты ме-
ня эксплуатируешь. Ерунда! Просто модель устарела! Дви-
гатель барахлит, бачок протекает… Эх, достать бы новую,
последнего выпуска, в импортной упаковке!..

Сижу я так в гостиной, мечтаю – вдруг жена входит и с
ней два грузчика.

– Это за тобой, – говорит. – Я тебя меняю. Всё хрипишь,
кашляешь, дёргаешься, а пользы от тебя уже никакой. Я себе
нового присмотрела: и звук хороший, и нагревается быстро,
и все приборы работают нормально.



 
 
 

И понесли меня в утильсырьё.
 

КАЧАЙ ЕГО!
 

Возникла у меня одна интересная идея. Пришел на рабо-
ту, вышел на трибуну и говорю:

– Братцы! Честное слово, придумал!
Все обрадовались, закричали: «Качай его!»
И начали качать.
Сначала я просил, чтоб перестали, не нравилось это мне.

Затем взлетал молча, всем видом показывая, что недоволен.
А потом ничего, привык. Квартирку мне подбросили, денег
подкинули – стал качаться с удовольствием.

Те, кто меня качали, постепенно менялись: заканчива-
ли колледжи, академии, университеты, организовывали свои
фирмы, уходили на пенсии. На их место приходили новые,
подхватывали, качали дальше.

Прошли годы. Стало мне скучно одному. Решил женить-
ся. Вижу рядом какую-то особу женского пола качают. Лица
не рассмотрел, да и не в лице счастье. Главное – до моего
уровня долетает. Я ей на лету предложение сделал, она, про-
летая, ответила согласием.

Тут же, на должной высоте, и сын родился. Качаемся втро-
ём. Сын иногда на Землю спускается, в школу ходит. Он нам
новости приносит о друзьях, родителях, сослуживцах: кто
умер, кто женился, кто новую квартиру купил. А мне это уже



 
 
 

не интересно: отвык я от Земли, оторвался.
Как-то сын спрашивает:
– Папа, а за что нас качают, за какие заслуги?
А я уже и сам не знаю. Знаю, что когда-то что-то приду-

мал, а что – хоть убей, не помню.
И вдруг – полный крах.
То ли мои мысли подслушали, то ли команда какая была

– только однажды, в очередной раз, подкинули меня вверх,
а поймать не поймали. Рухнул я с высоты на старое рабочее
место. Сижу весь в синяках среди обломков прежнего быта.
Вокруг все каким-то делом заняты, а я ничего не умею, все
позабыл. Решил поскорей снова что-нибудь придумать, чтоб
опять качать начали. Напряг мозги, так, что череп затрещал
– ни одна мысль в голову не лезет. Понял я, что не бывать
мне больше на высоте. Что же теперь делать, чем занимать-
ся? Ведь ни работать я уже не могу, ни думать не умею. И
вдруг осенило: раз самого уже не качают – пойду других ка-
чать. А что? Как-никак тоже работа!

 
ЛЕТУЧИЙ КОТ

 
Кот охотился на мышей, всех их переловил и стал охо-

титься на летучих мышей. Для этого ему пришлось научить-
ся летать – так он стал летучим котом.

Увы, наши взлёты часто зависят от питания!



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

РАССКАЗЫ-КОРОТЫШКИ
 



 
 
 

 
ОН И ОНА

 
Он был юн и безрассуден. Она – молода и прекрасна. В

нём кипела кровь. Она мечтала о принце. Он увидел её. Она
увидела его.

И пришла любовь.
Целый год они были счастливы. Вместе ели, вместе спали,

вместе по утрам плавали в реке. Они не верили в Бога, но
тайком молили его продлить это счастье до конца их жизни.

Но однажды он обидел её. Она в ответ обидела его. Он
хлопнул дверью. Она, вслед ему, разбила об эту дверь тарел-
ку.

И пришла ненависть.
Она написала жалобу в его дирекцию. Он оскорбил её

прилюдно. Она вывезла из квартиры свои вещи. Он повесил
объявление о продаже квартиры. Она назло ему вышла за-
муж. Он назло ей женился.

Они вили новые гнёзда, растили детей, устраивали семей-
ные вечеринки, ездили за границу, имели любовников и лю-
бовниц, благоустраивали свои дачи, оздоравливали там вну-
ков…

И пришла старость.
Она страдала от ревматизиа. Он сдавал анализы. Она воз-

мущалась маленькой пенсией. Он писал жалобы на соседей.
Она осуждала молодое поколение. Он протестовал против



 
 
 

рока… И только во время мучительных бессонниц, оба вспо-
минали то единственное, что явилось оправданием их при-
хода на эту Землю – вспоминали свою Любовь. И вспыхивал
румянец на увядших щеках, и синхронно стучали их сердца,
и тянулись руки друг к другу… но все это уже в разных по-
стелях, в разных городах, в разных жизнях.

 
КОЛЫБЕЛЬНАЯ

 

…Баю-баюшки-баю
Не ложися на краю…
Баю-баю, баю-бай,
Поскорее засыпай…

Спи, моя маленькая девочка!.. Пусть тебе приснится твой
старый плюшевый зайчик, которому ты подрисовала усы, и
он стал похож на грузина… Пусть весёлый разноцветный по-
пугай влетит из твоего детства в твой сон и обляпает тебя
своей радугой. Пусть сердитый серый волк примчится к тебе
утром и унесёт тебя к себе. И папа будет счастлив.

– Счастлив?
– Да. Потому что когда ты миришься с мужем, папа очень

радуется. Но и немножко радуется, когда ты с ним ссоришь-
ся.

– Почему?



 
 
 

– Потому что тогда ты идёшь не к подругам, не к маме в
её новую семью, а прибегаешь в нашу старую, запущенную
квартиру, ложишься на свою маленькую тахтушку и слуша-
ешь песенку, которую я пел тебе в твоём детстве:

Баю-баю, баю-бай,
Поскорее засыпай…
Придет серенький волчок
И ухватит за бочок…

– Папа, а он точно придёт?
– Конечно. Это только женщины уходят, а мужчины воз-

вращаются. Придёт твой волк и заберёт тебя. И я опять буду
молить бога, чтобы у вас не было ссор, и тайком надеяться
на одну, не серьёзную, самую маленькую, потому что тогда
ты снова прибежишь к папе, и я спою тебе твою любимую
песенку:

Баю-баю, баю-бай,
Поскорее засыпай!..

Спи, моя взрослая маленькая девочка. Спи!..
 

ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ
 

Наконец, я выкроил минутку и забежал к маме. Посыпа-
лись обычные упреки.



 
 
 

– Я не требую, чтобы ты заходил, коль тебе некогда. Но
позвонить хоть раз в неделю ты всё-таки можешь?!

Я взорвался:
– Ты думаешь, к тебе легко дозвониться?.. Твой домаш-

ний телефон всегда занят. Вот смотри!
Я снял трубку и набрал номер её телефона. В трубке раз-

дались отрывистые гудки.
– Убедилась?.. И на работе тебя никогда нельзя застать.

Не веришь? Пожалуйста!
Я набрал номер маминого рабочего телефона и попросил

позвать её. Мне ответили, что её нет.
Я смотрел на маму с торжествующим видом. Она сидела

подавленная и растерянная. – Ладно, не звони. Заходи, когда
сможешь.

Я вернулся домой часов в семь. Дочери ещё не было.
Когда она пришла, я сердито сказал ей:
– После школы полагается идти домой. А если ты до ве-

чера сидишь у подруг, то хоть позвони – ведь я волнуюсь.
Дочь широко раскрыла свои огромные глаза.
– Что ты папа! Я вовсе не сижу у подруг. Можешь прове-

рить.
Она набрала номер своей одноклассницы и попросила по-

звать себя. Ей ответили, что её нет. Она позвонила второй
подруге, затем третьей…

Её у них не было.
Я смотрел на свою дочь и думал: мое дитя, плоть от плоти.



 
 
 

Почему-то стало грустно.
 

ПОТЕРЯЛ УВАЖЕНИЕ
 

Разговор шёл нелицеприятный, прямой, откровенный.
Так умеют говорить только настоящие мужчины, спаянные
общим делом.

Ему честно высказали всё, что о нём думают: что он уви-
ливает от дела, подводит товарищей, спихивает свои обязан-
ности на других.

Он пытался оправдываться, лепетал что-то про семью,
про детей, про слабое здоровье.

Ему резонно отвечали, что у всех семьи, у всех дети, и все
не геркулесы – но никто, кроме него, не дезертирует.

Он обещал потом, в другой раз выполнить свою норму,
но видел в ответ презрительные улыбки. Здесь не верили пу-
стым обещаниям, здесь человека оценивали не по словам, а
поступкам. Это был сплочённый, крепкий коллектив, поте-
рять уважение которого было самым страшным. А он поте-
рял. Его не уважали. Ему об этом прямо заявили, все подряд.

Он понял, что надо срочно что-то предпринять, чтобы
вернуть уважение товарищей.

Он взял себя в руки.
Он собрал последние силы.
Он выпил.
Его опять зауважали.



 
 
 

 
НЕОКОНЧЕННАЯ

ЭПИСТОЛЯРНАЯ ПОВЕСТЬ
 
 

ПИСЬМО ПЕРВОЕ
 

В редакцию газеты «Доброе утро»:

«Уважаемый господин редактор!
Прошу через вашу газету передать мою сердечную благо-

дарность всем организациям, товарищам и друзьям, поздра-
вившим меня с пятидесятилетием.

М. Ткачук.»

 
ПИСЬМО ВТОРОЕ

 
В редакцию газеты «Доброе утро»:

«Уважаемый господин редактор!
Прошу выплатить мне гонорар за опубликованную в ва-

шей газете сердечную благодарность всем организациям, то-
варищам и друзьям, поздравившим меня с пятидесятилети-
ем.

М. Ткачук.»



 
 
 

 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ

 
В редакцию журнала «Человек и закон»:

«Уважаемый господин редактор!
Прошу через ваш журнал передать мою сердечную благо-

дарность всем организациям, товарищам и друзьям, поздра-
вившим меня с благополучным окончанием судебного про-
цесса над редакцией газеты «Доброе утро», отказавшейся
выплатить мне гонорар за опубликованную в их газете сер-
дечную благодарность всем организациям, товарищам и дру-
зьям, поздравившим меня с пятидесятилетием.

М. Ткачук.»

 
ПИСЬМО ЧЕТВЁРТОЕ

 
В редакцию журнала человек «Человек и закон»:

«Уважаемый господин редактор!
Прошу выплатить мне гонорар за опубликованную в ва-

шем журнале сердечную благодарность всем организациям,
товарищам и друзьям, поздравившим меня с благополучным
окончанием судебного процесса над редакцией газеты «Доб-
рое утро», отказавшейся выплатить мне гонорар за опубли-
кованную в их газете сердечную благодарность всем органи-



 
 
 

зациям, товарищам и друзьям, поздравившим меня с пяти-
десятилетием.

М. Ткачук.»

 
(Продолжение следует)

 
 

НАСТОЛЬНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
 

В конце каждого года я меняю настольный календарь,
вставляю новый. А старый, исписанный вдоль и поперёк, вы-
брасываю в корзину. Но не сразу. Сперва перелистываю его,
вспоминаю дела и заботы минувшего года.

Н-да… Много замыслов – мало свершений. С первых же
чисел января повторяется запись: «В понедельник сесть за
диссертацию». И каждый раз откладываю до следующего по-
недельника… Много юбилеев, банкетов, дней рождений –
три-четыре в неделю. А вот «Зайти к маме» – не так уж ча-
сто, раз в месяц, не больше. Нехорошо!.. А записывать маму
в календарь – хорошо?..

О, сколько женских имен… Часы свиданий… Одно имя
не повторяется более двух-трёх раз. А что это в скобках?..
«Поля – касс», «Таня – инж.»?.. Вспомнил: «Поля – кассир-
ша», «Таня – инженер». Чтобы не перепутать… Часто зака-
зываю такси, почти каждый день. Скоро совсем разучусь хо-



 
 
 

дить. Не случайно – названия лекарств, телефоны врачей…
Записи, которых раньше никогда не было в моих календа-
рях: «Аптека», «Поликлиника», «Медсестра». Двигаться на-
до больше, двигаться!.. О, наконец: «Пойти в бассейн». И
снова перенесено на понедельник… Опять: «Сесть за ан-
глийский». Это уже в апреле. Там же: «Позаниматься спор-
том». А вот зачастила фамилия Градов. «Выступить против
Градова», «Выдать Градову», «Раздолбать Градова»… Что-
то раньше я не был таким кровожадным. А ведь когда-то мы
с ним даже дружили.

С мая ворвалась запись «Автоинспекция». Это я машину
купил. Теперь часто повторяются: гараж, тест, страховка…
И слов таких раньше не знал!.. Как много заседаний, обсуж-
дений, просмотров. Вот где время гробится!.. «Пойти с Ма-
шей в театр на детский спектакль». Это любимая племянни-
ца. Так и не пошёл. «Договориться с преподавателем англий-
ского». Это уже опять в октябре.

А может, взять и круто всё повернуть?! Продать маши-
ну, не ходить на вечеринки и совещания, по вечерам у мамы
пить чай со сладким клубничным вареньем, встретить де-
вушку, одну, единственную, жениться, вместе ходить в бас-
сейн, помириться с Градовым, заняться спортом, сесть за
диссертацию…

Обязательно. Немедленно! Не откладывая!!! С понедель-
ника.



 
 
 

 
ПРИДЁТ ИЛИ НЕ ПРИДЁТ?

 
У Филимонова явно испортился характер, он стал раздра-

жительным, грубым, скандальным. Все считали, что дело в
возрасте, в гипертонии, в больной печени… Но причина бы-
ла в другом: он стал чаще думать о смерти. Причём, его не
так тревожила сама смерть, как мысль о том, что провожать
его будет мало людей. А ему так хотелось шумных, торже-
ственных похорон. Он всё время об этом думал, стал хму-
рым, раздражительным. Впиваясь взглядом в каждого со-
трудника, прикидывал: а этот придёт или не придёт прово-
дить в последний путь?

Однажды ему приснился странный сон: он видел свои по-
хороны и как бы со стороны наблюдал и комментировал:

«Котенко, конечно, не пришёл – как же, ведь он теперь
шишка: завотдела. Станет он из-за простого референта тра-
титься на цветы – скупердяй страшенный, когда умрёт, ве-
лит себя голым похоронить, чтоб одежду сэкономить… А
вот Лидия Михайловна пришла. Секретарша, малооплачи-
ваемая, стерва, зануда, а пришла, принесла самый большой
венок… А Митька, сука, тоже не явился, в последний путь
проводить не пришёл, гад, а я ещё его в нашу фирму устро-
ил! Какой лицемер! При жизни «Сю-сю-сю, ля-ля-ля… Пой-
дём выпьем, я угощаю»… Ты не угощай, ты прояви уваже-
ние ко мне, когда меня нет, чтоб я в гробу тебя видел, вер-



 
 
 

нее, из гроба, поддонок!.. Обидно, что не могу ему уже всё
высказать… Почему не могу? Это сейчас во сне не могу, а
проснусь, и всё скажу! И лестницу которую я ему на дачу
одолжил, заберу, пусть на своей, расшатанной, шею слома-
ет!..»

После этого сна Филимонов пришёл в офис и, к великому
удивлению секретарши, вручил ей цветы.

– Простите, букетик маленький, увы, сейчас денег нет…
Но на венок вам насобираю, слово чести… Не меньше, чем
ваш будет…

Потом оскорбил Митьку, нахамил Котенко, поругался со
всеми, высказал им всё, что о них думает, расстроился и
умер. За последние месяцы он всех просто извёл, поэтому
ему быстро организовали похороны, заказали огромный ве-
нок и провожали всем отделом, чтоб убедиться, что теперь
точно будет тихо.

А он лежал и радовался: все пришли!
 

КРУГОВОРОТ
 

В моей квартире завелась моль. Она летала стаями по
комнатам и поедала всё меховое и шерстяное. Я просто из-
вёлся: и порошком сыпал, и химикаты разбрызгивал – ниче-
го не помогало. Тогда друзья посоветовали мне завести жаб,
мол, поедят не только саму моль, но и её личинки. Я послу-
шался и завёл. Действительно, моль исчезла, но жабы разве-



 
 
 

лись в таком количестве, что жить в квартире стало невоз-
можно.

– Нужны цапли, – подсказали мне друзья.
Я завёл цапель. Через несколько дней последняя жаба в

ужасе выпрыгнула с восьмого этажа. Но теперь я не мог изба-
виться от новых квартирантов: цапли оказались очень при-
вязчивыми созданиями. Они заполонили ванну и весь день
плескались в воде. Я выгонял их за дверь – они влетали в
окна. Я закрывал окна – они толпились на балконе и бараба-
нили клювами в стекло.

–  Заведи ружьё,  –  посоветовал мне знакомый охот-
ник, – их легко отогнать выстрелами.

Я купил двустволку, каждые полчаса выставлял дула в
форточку и бабахал из обоих стволов. После каждого вы-
стрела цапли, действительно, взмывали в небо, но соседи
стали жаловаться, что я не даю им спокойно жить. Чтобы
уменьшить звукопроводимость, я купил ковры и развесил их
на всех стенах. От такого количества ковров сразу появилась
моль.

– Заведи жаб, – посоветовали мне друзья.
 

СКВОЗЬ СТЕНКУ
 

Мы недавно квартиру получили. Маленькая, но светлая:
к нам солнце сквозь дырки в крыше проникает, загораем, не
выходя из дому. Но не думайте, что у нас жарко. Нет! Квар-



 
 
 

тирка прохладная, ветер сквозь стенки продувает, кондици-
онер не нужен. А то, что в полу дырки имеются, так это да-
же хорошо: мы через них по утрам перепрыгиваем, вместо
зарядки.

Очень мы этой квартирке рады, покидать не хочется. По-
этому решили встречать Новый год дома, всей семьёй у те-
левизора. Но не повезло: только началась новогодняя пере-
дача, исчез звук. Дочь пульт проверяет, сын по телевизору
ладонью похлопывает – ничего не помогает: на экране Кир-
коров рот открывает, а звука нет. Жена чуть не в слёзы, а я
спокоен.

– Ничего страшного, – говорю, – это он Орбакайте изоб-
ражает, – и соседу в стенку стучу. – Лёва, – прошу, – сделай
у себя звук погромче.

Через секунду все радостно заулыбались – мы у себя Кир-
корова видим, а из-за стенки его голос звучит.

– Спасибо, – говорю, – Лёва, хорошего тебе Нового года!
– Хорошего мало, – отвечает сосед, – потому как в моём

телевизоре экран погас.
– Выходит, у меня телевизор оглох, а у тебя ослеп, – сме-

юсь я. – Ничего! Услуга за услугу. Я у себя смотрю, а у тебя
слушаю. А ты – у себя слушай, а что происходит на экране,
я тебе буду сообщать. Значит, так: Киркоров закончил, по-
явился Галкин, выводит Пугачеву… Киркоров не доволен,
руками машет…

– Погоди надрываться, – останавливает меня Лёва, – я и



 
 
 

так ваш телевизор вижу сквозь стенку, только смутно, что-
то мешает.

– Наверное, ковёр, – догадался я. – Недавно купили, плот-
ный, сантиметра четыре толщиной, ручной работы…

– Зачем вам такой толстый?
– Вы поздно ложитесь, а мы рано. От вас сквозь стенку

свет бьёт, а жена не может спать при свете.
Сняли мы ковёр и повернули телевизор экраном к стенке.
– А теперь как?
– Лучше. Только обидно, что цвет искажает: изображение

– чёрно-белое.
– Наверное, стена даёт оптический эффект – её лет десять

не белили.
– Простите, что мы к вам спинами сидим, – извинилась

жена.
– Ничего, ничего! Только экран не заслоняйте.
Вот так мы все вместе и передачей насладились и Новый

год встретили.
А назавтра решили послать благодарность строительной

фирме, которая строила эти квартиры. Я написал, а Лёва
подпись подмахнул. Сквозь стенку.

 
ХОЧЕТСЯ!

 
Сигаретки не найдётся? Очень хочется закурить.
Спасибо, но лучше сигару. А теперь выпить хочется. Ещё



 
 
 

выпить. Девочку хочется. Не эту – покрасивей, а лучше двух,
на выбор. Комнатёнку бы какую-нибудь. Ну, да, однокомнат-
ную, но с двумя ваннами. Нет? Тогда можно домик. Коттедж
на берегу чего-нибудь. А ездить как? Машину хочется, лю-
бую, хоть самую маленькую, «Юниор» или даже «Мерседес».
А лучше две, со своим шофёром. Денег хочется. Ещё дом.
Ещё машину… Ещё сколько? Три года осталось? На свободу
хочется. Ой, как хорошо: ветерок, солнце, море. Очень хо-
чется закурить. Сигаретки не найдется?..

 
СЕАНС ГИПНОЗА

 
Когда я прилетел в Сочи, Костя еще в аэропорту спросил:
– Тебе Филановский ничего не рассказывал?..
– Нет, а что?
– Как его гипнотизёр приделал?
Оказалось, что неделю назад здесь выступал доктор пси-

хологии. Костя, Гриша Филановский и вся компания поеха-
ли на его лекцию. Когда доктор пригласил на сцену жела-
ющих подвергнуться гипнозу – первым выскочил Филанов-
ский. И тут началось!

– Он Гришке говорит: «Вы великий композитор. Вы – Мо-
царт. Перед вами рояль. Играйте!»… И что ты думаешь?
Гришка закатил глаза и давай стучать пальцами по столу, как
по клавишам. И головой машет, и всем телом раскачивает-
ся… Зал умирает, мы все от хохота со стульев сползали… А



 
 
 

он наяривает по столу, симфонию сочиняет. А самому, – ты
ведь знаешь, – что саксофон, что телефон – одинаково, со-
всем без слуха, все песни поёт на мотив «Дубинушки».

Всю дорогу до гостиницы мы с Костей хохотали, обсуж-
дая этот забавный случай. Когда вошли в комнату, включи-
ли радио.

По радио звучала симфония Филановского.
 

РЕПОРТАЖ С ВЕЧЕРИНКИ
 

– Я заболею, если съем ещё кусочек!..
Съел. И заболел.
– Я лопну, если выпью ещё один фужер!..
Выпил. И лопнул.
– Я отравлюсь, если запью всё это пивом!..
Запил. И отравился.
– Я умру, если сделаю ещё один глоток!.
Сделал. И умер.
Вечеринка удалась!

 
ЖИЗНЬ В ГЛАГОЛАХ

 
Появилась, огляделась, удивилась, обрадовалась… Под-

росла, отучилась, отгулялась, отпрыгалась, отсмеялась…
Отцеловалась, отлюбила, отгрустила, отплакалась, отры-



 
 
 

далась…
Отболела, отстонала, отахала…
Всё поняла, раскаялась, переосмыслила, решила начать

сначала…
Не успела.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГРУСТНОГЛАЗЫЕ ИСТОРИИ
 



 
 
 

 
«НА ЗОЛОТОМ КРЫЛЬЦЕ СИДЕЛИ…»

 
Все любят вспоминать своё детство. А я наоборот: стара-

юсь его забыть. Только одна считалочка из памяти не идёт:

«На золотом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной…
Кто ты такой?»…

Я всегда выбирала королевича, но мама учила, что надо
выбирать сапожника, потому что в наше время сапожники
живут лучше, чем короли.

За меня всё всегда решали родители.
Когда мне исполнилось пять лет, они захотели учить меня

играть на дедушкиной скрипке.
– У ребёнка абсолютное отсутствие слуха, – определила

учительница музыки, когда я ей прогнусавила «В лесу роди-
лась ёлочка».

– Это ничего, – успокоила её мама. – Я вам хорошо запла-
чу, научите её слуху.

Видно, учительнице очень нужны были деньги – меня ста-
ли по вечерам к ней водить. До сих пор с ужасом вспоминаю
эти уроки: я рыдала, скрипка визжала, а учительница лежа-
ла. Однажды усилием воли она поднялась, перевязала голо-



 
 
 

ву полотенцем и взмолилась:
– Я вам хорошо заплачу, только заберите ребёнка – у меня

начинается менингит.
На этом музыка закончилась, но начались уроки ино-

странного языка, причём японского, чтобы всех друзей пе-
реплюнуть. Нашли какого-то самурая из Одессы, который
носил кимоно и гнал самогон из риса. Он потребовал такую
плату, что мама в ужасе переспросила по-японски:

– Сикоко, сикоко?..
Пятиклассницей я пошла с подружками на ипподром. Ме-

ня посадили на длиннохвостого красавца. Замирая от стра-
ха и восторга, я проехала на нём по зелёному полю и на всю
жизнь заболела лошадьми. По ночам мне снилось, что я ле-
таю над городом на огненном скакуне. Я умоляла маму за-
писать меня в конноспортивную школу, но и она, и папа, и
дедушка, и бабушка хором запричитали:

– Упадёшь! Убьёшься! Сломаешь шею!..
–  Даже если ты и выживешь, у тебя будут кривые но-

ги, – припугнул папа.
– А вот и нет! Все наездницы стройные!
– Это их гримируют. А на самом деле у них ноги, как два

коромысла.
И папа процитировал мне куплет из старинной песни, в

которой молодой казак приветствует свою невесту:

«Я возвернуся с дороги



 
 
 

И расседлаю коня…
«Здравствуй, моя кривоногая,
Ещё кривоногей, чем я.»

Спустя годы я узнала, что песню сочинил сам папа, в со-
авторстве с бабушкой. Но тогда этот куплет произвел на ме-
ня впечатление, и я перестала пробиваться на ипподром. Но
ещё много лет меня нельзя было оторвать от телевизора, ко-
гда показывали конные соревнования.

Однажды, уже учась в институте, куда я поступила по на-
стоянию папы и мамы, я случайно попала на какой-то эстрад-
ный концерт. После музыкального вступления на сцену вы-
шел молодой конферансье, и у меня запрыгало сердце: имен-
но таким я представляла себе королевича из моей детской
считалочки… Я сидела в первом ряду, он увидел меня и чуть
не проглотил микрофон. Больше он уже ни на кого не смот-
рел, все свои шутки адресовал только мне. Но я не смеялась.
Я сидела оглушённая и счастливая и только завидовала стой-
ке микрофона, потому что он держал её за талию.

В антракте я выскочила на улицу, добежала до цветочного
киоска, отдала все свои деньги за букет гвоздик и вернулась,
когда все артисты пели прощальную песенку. Он тоже пел,
но лицо у него было несчастное. Когда я протянула ему цве-
ты, он схватил меня за руки и уже не отпускал до закрытия
занавеса.

Мы провели вместе этот вечер и все другие вечера после



 
 
 

его концертов. Мы сидели на скамейке и целовались, а я сме-
ялась, сама не знаю почему. Он объяснил, что это до меня
только сейчас дошли его шутки.

Когда я сообщила обо всём родителям, произошло что-то
вроде ташкентского землетрясения. Папа затопал ногами и
закричал:

– Кто?.. Конферансье?.. Пока я жив, оно к нам в дом не
войдёт!

Мама пыталась сохранить дружеский тон:
– Доченька, поверь: вы не построите семью – артисты пол-

жизни проводят на гастролях.
– Я буду ездить с ним и помогать ему в концертах. Этого

мама не выдержала и закричала:
– В эстрадных концертах?.. Ты?!.. Через мой труп! Через

папин труп! Через трупы дедушки и бабушки!..
От такого количества трупов мне стало плохо. Родители

заперли дверь и не выпускали меня. Я пыталась вылезти че-
рез окно – меня оттащили. Я молила, рыдала, кричала, по-
том впала в апатию и неделю пролежала в постели. И сдалась.
Меня ведь не научили бороться, поэтому я покорилась.

Прошёл ещё один год. Я стала девицей на выданье, и роди-
тели начали поспешно искать мне мужа. Однажды дед при-
вёл в дом своего зубного техника, который принёс шампан-
ское и о чём-то долго шептался с папой. После его ухода я
узнала от деда, что техник хочет на мне жениться.

– Но он мне не нравится, – запротестовала я.



 
 
 

Дед рассердился и вытащил из стакана свою вставную че-
люсть.

– Не заговаривай мне дёсны! Посмотри, какая работа!
– У нас разные интересы, – пыталась я найти поддержку

у мамы, – ему же целых сорок лет.
– Ну, и что? – удивилась мама. – У мужчин это переход-

ный возраст: они переходят от жены к жене. Так что скорее
выходи, а то уведут.

Я подумала: какая разница, этот или другой – и согласи-
лась.

Свадьбу справляли пышно, в лучшем ресторане. Пришли
все стоматологи нашего города и весь вечер пили за золотые
руки моего мужа.

Живём мы мирно, спокойно. У нас большая квартира, га-
раж, дача, машина. Мама и папа счастливы, дедушка и ба-
бушка тоже. Институт я бросила, сижу дома, смотрю за ре-
бёнком. По вечерам помогаю мужу: кипячу инструменты,
расфасовываю цемент, кладу зубы на полку. По субботам хо-
дим к его родителям, по воскресеньям – к моим. Конноспор-
тивные соревнования я больше не смотрю, на эстрадные кон-
церты с тех пор ни разу не ходила… Вы спросите, зачем на
концерт пришла?.. Увидела его фотографию на афише, за-
хотелось гвоздики подарить, как тогда… Нет, нет, не сама –
я через билетёра передам…

Не люблю своё детство. Стараюсь его забыть. Почти забы-
ла. Только одна считалочка из памяти не идёт:



 
 
 

«На золотом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич»…

 
СЕСТРА ИЗ ПАРИЖА

 
«Одиночество – это когда в доме есть телефон, а

звонит будильник»
Фаина Раневская.

Эту историю рассказал мне мой покойный друг, замеча-
тельный кинорежиссёр и яркий, искромётный человек Яков
Сегель. Он обожал Фаину Георгиевну Раневскую, часто бы-
вал у неё дома и потом, переполненный впечатлениями,
делился ими со мной. Я в те годы ещё жил в Киеве, но
уже большую часть своей жизни проводил в экспрессе «Ки-
ев-Москва» и  в Московских гостиницах, целенаправленно
охмуряя редакции газет, издательства, Телевидение – посте-
пенно внедряясь в жизнь столицы. Поэтому я уже имел воз-
можность познакомиться с Фаиной Григорьевной и, для рас-
качки, перед историей Сегеля, расскажу о двух своих послед-
них встречах с ней.

Первая произошла в начале шестидесятых, в ресторане
старого, ещё не сгоревшего Дома Актёра на улице Горько-
го. Как всегда, он был переполнен. Предварительно заказав
столик, мы ужинали, я, брат Леонид и несколько наших дру-



 
 
 

зей. В зал вошла Раневская в сопровождении трёх актёров из
театра «Моссовета», в котором она тогда служила. Пришли
они после спектакля в надежде поужинать, но свободных
мест, как я уже сообщил, не было. Мы решили потесниться,
и я пригласил Фаину Георгиевну и её спутников за наш сто-
лик. Когда они рассаживались, мне принесли моё любимое
блюдо: распластанного на тарелке «цыплёнка Табака». Уви-
дев его, Фаина Георгиевна громко прокомментировала:

– Эта курочка приготовилась любить!
Естественно, и мы все, и сидящие за соседними столика-

ми, громко расхохотались, после чего я растеряно решал, мо-
гу ли съесть своего любимого цыплёнка или должен любить
его «платонически».

Следующая встреча произошла уже попозже, в конце ты-
сяча девятьсот шестьдесят шестого года. В театре «Мос-
совета» готовили к выпуску спектакль «Странная миссис
Севидж». Ставил спектакль великолепный режиссёр Лео-
нид Викторович Варпаховский, в прошлом учёный секре-
тарь Мейерхольда, отпахавший восемнадцать лет в сталин-
ский лагерях, но каким-то чудом сохранивший свой талант,
оптимизм, любовь к людям и неиссякаемое чувство юмо-
ра. Несмотря на разницу возрастов в двадцать пять лет, мы
очень дружили, часто общались, ездили вместе отдыхать в
Прибалтику и там лихо проводили время, причём, заводи-
лой всех придумок, розыгрышей и весёлого «хулиганства»
был он.



 
 
 

Когда я утром позвонил ему и сообщил, что прибыл в сто-
лицу, он попросил меня немедленно приехать в театр, чтобы
успеть посмотреть репетицию: послезавтра показ на публи-
ке и сдача спектакля – он очень нервничает. Конечно, через
полчаса я уже был в театре.

Начался прогон. В спектакле участвовали очень хорошие,
известные артисты, которые прекрасно играли свои роли,
но… Но когда появилась Раневская, у меня возникло ощу-
щение, что на сцене куклы, а она – кукловод, она – Гулливер,
она – гениальна, поэтому ни с кем не соизмерима.

Когда первое действие окончилось, я рассказал Варпахов-
скому о своём впечатлении.

– Сашенька, – взмолился он, – пожалуйста, скажите это
всё ей – она меня измучила: ей то не нравится, это не нра-
вится, требует переделок, а послезавтра сдача спектакля!..

Когда мы вошли в грим-уборную к Раневской, я с чув-
ством произнёс:

– Фаина Георгиевна, я вас всегда любил, но после этого
спектакля я восхищён, я в восторге, вы заполнили сцену, вы
– кукловод, которому тесно на ширме, вы…

–  Голубчик,  –  прервала меня Раневская,  –  пожалуйста,
сядьте, вдохните воздух и медленно повторите всё, что вы
сказали, медленно и с чувством – я обожаю, когда меня хва-
лят, о-бо-жа-ю!

Премьера прошла на ура, гремел хор восторженных от-
зывов и зрителей, и критиков, но она всё равно была не до-



 
 
 

вольна: «Не так, не то, не получилось, не доделано»… И это
повторялось всегда, после каждого спектакля: беспощадная
требовательность к себе – свойство большого, истинного та-
ланта!

А теперь перейдём к истории, рассказанной Яковом Сеге-
лем. Но сначала сведенье для тех, кто не знает: в 1917 году,
когда вся её семья удирала от революции, двадцатилетняя
Фаина, отравленная любовью к театру, отказалась эмигриро-
вать и осталась в перевёрнутой России, одна-одинёшенька,
без родителей, без родных и близких. Так и прожила все эти
годы, оторванная от семьи.

В конце пятидесятых, её отыскали родственники и она
смогла выехать в Румынию и повидалась с матерью, с кото-
рой рассталась сорок лет назад. Сестра Изабелла жила в Па-
риже. После смерти мужа её материальное положение ухуд-
шилось и она решила переехать к знаменитой сестре, кото-
рая, как она предполагала, при всех её званиях и регалиях,
купается в роскоши.

Обрадованная, что в её жизни появится первый родной
человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась
разрешения для сестры вернуться в СССР.

Счастливая, она встретила её, обняла, расцеловала и по-
везла домой. Они подъехали к высотному дому на Котель-
нической набережной.

– Это мой дом, – с гордостью сообщила Фаина Георгиевна
сестре.



 
 
 

Изабелла не удивилась: именно в таком доме должна жить
её знаменитая сестра. Только поинтересовалась:

– У тебя здесь апартаменты или целый этаж?
Когда Раневская завела её в свою маленькую двухкомнат-

ную квартирку, сестра удивлённо спросила:
– Фаиночка, почему ты живёшь в мастерской а не на вил-

ле?
Находчивая Фаина Георгиевна объяснила:
– Моя вилла ремонтируется.
Но парижскую гостью это не успокоило.
–  Почему мастерская такая маленькая? Сколько в ней

«жилых» метров?
– Целых двадцать семь, – гордо сообщила Раневская.
– Но это же тесно! – запричитала Изабелла. – Это же ни-

щета!
– Это не нищета! –разозлилась Раневская, – У нас это счи-

тается хорошо. Этот дом – элитный. В нём живут самые из-
вестные люди: артисты, режиссёры, писатели. Здесь живет
сама Уланова!

Фамилия Уланова подействовала: вздохнув, Изабелла ста-
ла распаковывать свои чемоданы в предоставленной ей ком-
натушке. Но она так и не смогла понять, почему этот дом
называется элитным: внизу кинотеатр и хлебный магазин,
ранним утром грузчики выгружали товар, перекрикивались,
шумели, устраивали всем жильцам «побудку». А вечерами,
в десять, в одиннадцать, в двенадцать оканчивались сеансы



 
 
 

и толпы зрителей вываливались из кинозала, громко обсуж-
дая просмотренный фильм.

– Я живу над «хлебом и зрелищами», – пыталась отшучи-
ваться Фаина Георгиевна, но на сестру это не действовало.

– За что тебя приговорили жить в такой камере?.. Ты, на-
верное, в чём-то провинилась.

В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару,
Изабелла натянула узорчатые чулки, надела шёлковое паль-
то, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сооб-
щила сестре:

– Фаиночка, – я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и
приготовлю ужин.

– Не надо! – в ужасе воскликнула Раневская. В стране ца-
рили процветающий дефицит и вечные очереди – она пони-
мала, как это подействует на неподготовленную жительницу
Парижа. – Не надо, я сама куплю.

–  Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это
умею, – с гордостью заявила Изабелла и направилась к вход-
ной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась ей
наперерез.

– Я пойду с тобой!
– Один фунт мяса выбирать вдвоём – это нонсенс! – за-

явила сестра и вышла из квартиры.
Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от

шока советской действительности.
– Но ты же не знаешь, где наши магазины!



 
 
 

Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:
– Ты думаешь, я не смогу найти мясную лавку. И скрылась

в лифте.
Раневская рухнула в кресло, представляя себе послед-

ствия первой встречи иностранки-сестры с развитым совет-
ским социализмом.

Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блажен-
ным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткну-
лась на маленький магазинчик, вывеска над которым обеща-
ла «Мясные изделия». Она заглянула во внутрь: у прилавка
толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы
отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассо-
вом окошке, толстая кассирша с башней крашенных волос
на голове, как собака из будки, периодически облаивала по-
купателей.

Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обра-
тилась к продавцу:

– Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?
Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и,

как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мяс-
ник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий».
А бывшая парижанка продолжала:

– … Как вы спите, месье?.. Если вас мучает бессонница,
попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньяч-
ка, желательно «Хенесси»… А как ваши дети, месье? Вы их
не наказываете?.. Нельзя наказывать детей – можно потерять



 
 
 

духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?
– Да, – наконец, выдавил из себя оторопевший мясник и

в подтверждение кивнул.
– Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя сло-

весности: у вас на лице проступает интеллект.
Не очень понимая, что именно проступает у него на лице,

мясник, на всякий случай, смахнул с лица пот.
– Месье, – перешла к делу Изабелла Георгиевна, – мне

нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?
– Да, – кивнул месье мясник и нырнул в кладовку. Его

долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, за-
резал и приготовлял бон-филе. Вернулся уже со взвешенной
и завёрнутой в бумагу порцией мяса.

– Спасибо, – поблагодарила Изабелла. И добавила: – Я бу-
ду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа
дня. Вас это устраивает?

– Да, – в третий раз кивнул мясник.
Расплачиваясь в кассе, Изабелла Георгиевна порадовала

толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью
волосы, закрученные на голове в тяжёлую башню:

– У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все
женщины тоже красятся в блондинок. Но, позвольте посове-
товать: вам лучше распустить волосы, чтоб кудри лежали на
плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше привет-
ливое лицо.

Раздался треск рвущихся щёк – это кассирша попыталась



 
 
 

улыбнуться.
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет,

Фаина Георгиевна ахнула: такого свежайшего мяса она дав-
но не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных
запасов.

– Бон-филе надо уметь выбирать! – гордо заявила Изабел-
ла.

С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посеща-
ла «Мясные изделия». В эти дни, ровно в четыре часа, мяс-
ник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь
табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое
старинное кресло, купленное в антикварном магазине, уса-
живал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказы-
вала ему о парижской жизни, о Лувре, о Эйфелевой башне,
о Елисейских полях… А он, подперев голову ладонью, всё
слушал её, слушал, слушал… И на лице его вдруг появлялась
неожиданная, наивная, детская улыбка…

– Я не знаю, – заключил свою историю Яков Сегель, – по-
няла ли Изабелла Георгиевна в каком спектакле она участво-
вала, но свою роль она исполняла искренне и достоверно…

Добавлю от себя: но не долго – очень скоро сестра тяже-
ло заболела, умерла, и Фаина Георгия опять осталась одна.
Но теперь, после ощущения радости от присутствия рядом
близкого, родного человека, она особенно остро почувство-
вала своё одиночество. Когда её заваливали букетами цветов
и признавались в любви, она грустно произносила: «Все лю-



 
 
 

бят, а в аптеку сходить некому».
Одиночество убивало настроение и съедало здоровье. На-

валившаяся старость душила её в своих объятиях. Одно из
её крылатых высказываний: «Старость – это свинство. Это
невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости.»
На вопрос «Как вы себя чувствуете?» отвечала: «Симулирую
здоровье» или: «Я себя чувствую, но плохо».

И завершу я эту историю одним из последних её афориз-
мов. Точнее, это не афоризм – это крик души:

«Будь проклят этот талант, который сделал меня одино-
кой!»

Её одиночество окончилось на Новом Донском кладбище,
где, по её завещанию, она похоронена рядом с сестрой – те-
перь они навсегда вместе.

 
СИАМСКИЕ БЛИЗНЕЦЫ

 
Мы даже не похожи. Я – смуглый, кудрявый, черноволо-

сый, у меня нос с горбинкой, а он – бледнолицый, курносый,
белобрысый, волосы торчат, как веник.

– Отойди, – кричит, – от тебя чесноком пахнет!
А как я отойду? Только вместе с ним, этим хамом и лгу-

ном: я ведь чеснок просто так не ем, только в котлетах, кото-
рые он же у меня и отбирает. А уж насчёт «пахнет», то это я
должен волком выть: от него так перегаром несёт, что кома-
ры к нему только в противогазах подлетают. Все свои деньги



 
 
 

я трачу на духи и дезодоранты, до тех пор обливаюсь, пока
он их у меня не выхватит и не выпьет. Он же алкаш, ханыга,
с утра уже пьян. А я спиртное даже видеть не могу, у меня
печень слабая. Он напивается, а меня тошнит.

Вмешивается во все мои дела и в разговоры – он же всё
слышит, всё при нём происходит. Даже по телефону не по-
секретничаешь – его ухо рядом. Я бы его отлупил, но боюсь:
мы в детстве часто дрались, и он всегда побеждал: его рука
– правая. И вообще, он более спортивен, чем я. Гирю выжи-
мает, гантели. Когда делает приседания, я сопротивляюсь,
хочется книжку дочитать. А он ухмыляется: «Спасибо за до-
полнительную нагрузку», навалится всей массой и к земле
прижимает. Зато, когда на турнике подтягивается, я злорад-
ствую: ему приходится и меня тащить.

И вера у нас тоже разная. Но вера – это условность: ни он,
ни я в храмы не ходим, нас не приучили. Он меня в церковь
не зовёт, а его в синагогу трактором не затащишь. Он о сво-
ей вере вспоминает только для того, чтобы меня нехристем
обозвать. Хотя, когда его крестили, и меня в купель плюх-
нули, так что неизвестно, кто из нас больший нехристь. А
обрезание, из нас двоих, сделали ему. Да, да! Это мой Бог
его наказал: в юности у него пипка воспалилась, писать не
мог, вот его и обкорнали. Он с тех пор в баню не ходит, свой
обрез от всех прячет, если б мог, он бы его в футляре носил.
И за это меня ещё больше ненавидит.

Его послушать, если б не я, он бы уже бегал быстрее всех,



 
 
 

прыгал, рекорды ставил. Я, видите ли, вишу на нём тяжким
грузом и мешаю его совершенствованию. Я кричу:

–  Ты без меня никогда бы в Университет экзамены не
сдал!

– А тебя, – отвечает, – без меня туда бы никогда не при-
няли!

– Это почему?
– По профилю! – и хохочет издевательски. – Ты вообще

должен быть счастлив, что я тебя рядом терплю… Прекрати
скрипеть!

Это он орёт, когда я на скрипке играю. И чтобы заглушить,
включает свою любимую песню:

…Без меня тебе, любимый мой
Лететь с одним крылом…

Он знает, что я о такой пошлости умереть могу, и назло
крутит её с утра до вечера.

Думаете, мы всегда враждовали?.. Нет, раньше ничего по-
добного не было. Когда дом строили, помогали друг другу –
как же построишь, если врозь?.. И когда от грабителя отби-
вались, тоже дружно… Я где-то читал, что трудности спла-
чивают, а что, мол, у нас сейчас всё хорошо, поэтому грызём-
ся. Но, если всё, что сейчас происходит, это хорошо, то мне
страшно подумать, что будет, когда станет плохо!.. И где это
хорошо?..Дом наш из-за вражды нашей заброшен и неухо-



 
 
 

жен, крыша течёт, штукатурка отваливается, полы прогни-
ли. Крысы, моль, тараканы… Но ему это не мешает. Ему я
мешаю, я во всём виноват. И за то, что дом рушится, что
крысы паркет грызут… В холодильнике пусто – я сожрал. В
доме кто-то кашлянул – я заразил. Картина с гвоздя сорва-
лась – я сбросил… Вместо того, чтобы вместе дом спасать,
он со мной с чёты сводит.

– Я тебе завтра все зубы выбью!
Это он каждый день угрожает. И хотя завтра забывает о

своей угрозе, но я-то всю ночь не сплю, нервничаю. На сле-
дующий день снова, из-за какой-нибудь ерунды:

– Я тебе завтра башку сверну!
И так всю жизнь, в постоянном страхе: свернёт или не

свернёт?..
Если на то пошло, то это он ко мне, как пиявка, присосал-

ся. Я в университете лучшим студентом был, меня на всех
собраниях в президиум выбирали, а он, прилипала, рядом
сидел… Меня путёвкой в Сочи наградили – пришлось и ему
давать, чтоб он мог съездить. Я – мастер спорта по шахматам,
во всех международных соревнованиях участвую – и его по-
сылают, тренером оформили. У меня над доской лоб трещит,
а он сидит рядом, делает умное лицо, а потом цветы при-
нимает, репортёрам позирует. И его все поздравляют с мо-
ей победой, как великого тренера-наставника. А он из всей
шахматной терминологии только одно слово знает: «мат-пе-
ремат»… А с девушками как встречаться? Я назначаю сви-



 
 
 

дание, и он со мной прётся. Я шепчу нежные слова, а он орёт:
«Звук! Не слышно!»… Я её своей левой к себе прижимаю,
а он, своей правой, её по бёдрам поглаживает.. И когда мы
расписывались, он рядом, третьим стоял. И в первую брач-
ную ночь с нами остался. Я его молю:

– Закрой глаза, спи.
– Не могу спать, – ухмыляется, – когда рядом наша жена

лежит.
И глаза нараспашку до утра. Жена меня целует и шепчет:
– Иди ко мне.
А как идти? Вместе с ним?.. Лежу и губы кусаю, чтоб не

заплакать. И так – все ночи, целый год, у нас потому и ре-
бёнка не было. А потом жена от меня ушла. К нему. Когда я
уснул, взяла и перелезла, слева направо. А ему-то не стыдно
– лежу и всю ночь шею в сторону выворачиваю, глаза зажму-
риваю, чтоб не видеть, что он с ней вытворяет.

– Как ты могла? – спрашиваю.
– Я устала, – отвечает. – Надоело жить и всего бояться.

Мне опора нужна, дом и его хозяин.
– Но это наш, общий дом, мы его вместе строили.
– Всё равно ты здесь квартирант. Настанет день, и тебя

отсюда выгонят.
– Это невозможно, мы так срослись.
– С кровью оторвут и пинком под зад. А ты даже не ста-

нешь протестовать – в тебе гордость потеряна, раз соглаша-
ешься так жить.



 
 
 

Очень меня эти её слова до сердца достали. Не смог я
больше терпеть, решил ему отомстить. Яд у меня был, стрих-
нин. Когда у нас крыс травили, я пакетик этого порошка
спрятал, Тогда ещё сам не знал зачем, но, видно, подсозна-
ние подсказало. За столом мы сидим, понятно, рядом. Ко-
гда он отвернулся, я ему весь пакетик в суп вытряхнул. Съел
он его. Побледнел, на лбу пот выступил. А потом согнулся
пополам и как взвоет. А у меня, поверьте, ни жалости, ни
раскаянья – так я его возненавидел. Смотрю и тихо радуюсь:
наконец, избавился. А потом чувствую, и у меня на лбу пот
выступает. Потом внутри будто гвозди забивать стали, с хва-
тился я за живот и тоже взвыл: кровообращение-то у нас об-
щее, постепенно отрава и до меня дошла. Отвезли нас обоих
в больницу, обоим промывание сделали, капельницы поста-
вили, мне в левую руку, ему в правую – еле нас откачали.

Понял он, что это я нас чуть не уконтрапупил, и говорит:
– Так дальше жить нельзя. Если не разделимся, ночью од-

новременно друг друга передушим.
А чтобы разделиться, нужно было операцию тяжёлую пе-

ренести, очень опасную. Нам её когда-то один хирург пред-
лагал, но предупредил, что шансов остаться в живых один
из десяти. Мы тогда в один голос отказались, боялись риска,
думали и так проживём. Но теперь поняли, что больше не
выдержим, лучше смерть, чем такое существование.

… Везут нас на каталке, последний раз вместе. Он мне
говорит:



 
 
 

– Хоть бы они нас не зарезали – так охота пожить без тво-
ей гнусной рожи рядом!

– А я согласен даже умереть, – отвечаю, – только бы от
тебя освободиться.

– Если на том свете ко мне подойдёшь – убью!
Привезли нас в операционную, положили на стол, дали

наркоз и стали кромсать наши тела и внутренности. Полдня
длилась операция. За столько лет мы крепко срослись, всё –
и нервы, и сосуды, и капилляры разделить надо было. Кро-
ви много вытекло, и из одного, и из второго. Несколько раз
клиническая смерть наступала. Но, видно, его Бог или мой,
а может, оба наших Бога постарались – вытерпели мы всё и
живыми остались. Развезли нас по разным палатам и стали
выхаживать.

Открыл я через сутки глаза и сразу ослепило: «Свобо-
ден!». От такого счастья снова сознание потерял. А он от ра-
дости чуть с ума не сошёл: схватил с тумбочки настойку кру-
шины, прошептал «Да здравствует свобода!» и весь пузырёк
выпил – из-под него потом неделю судно не вынимали.

А мне никаких настоек не требовалось, я от свободы опья-
нел: хочу – лежу, хочу – хожу, хочу – читаю – ни от кого не
завишу!.. Как же я, червяк придавленный, мог столько лет
пресмыкаться и терпеть эту невыносимую жизнь?!. Окреп-
ну, выпишусь из больницы и уеду далеко-далеко, чтобы за-
быть прошлые муки и унижения.

Решил я так, и на душе потеплело. А потом вдруг холод-



 
 
 

ная тревога заползла: легко сказать «уеду», а куда? Здесь всё
хоть и невыносимо, но привычно. А там – чужие края, чужие
нравы. И почему невыносимо? Крышу над головой имел?
Имел. И сыт был, и одет, и обут. А там всё начинать с на-
чала надо, с самого нуля. И не резвым мальчуганом-заводи-
лой, а уже поседевшим неудачником, утомлённым нелёгкой
жизнью… От этих мыслей я так расстроился, что швы разо-
шлись, температура подскочила – продержали меня в боль-
нице лишнюю неделю.

Но вот настал долгожданный день: выписали меня, про-
водили до ворот и пожелали успеха. Вышел я на улицу а там
машины, троллейбусы, трамваи – гудом гудят. И людей – ты-
сячи, бегут, спешат, толкаются. А среди них и злые, и агрес-
сивные. И вдруг так мне страшно стало, что ноги подкоси-
лись, идти не мог, к стене прислонился: я ведь теперь один,
навсегда. А мне одиночество непривычно. Когда он со мной
рядом шёл, я себя чувствовал уверенно. С ним не страшно
было, он сильный. Его все боялись. Да и вообще: двое – это
не один. Вдвоём с любым сладишь. Когда тот грабитель пы-
тался к нам в дом залезть, мы ему так надавали, он справа, а
я слева – незваный гость еле ноги унёс…

И вдруг поймал я себя на странной мысли: и он ведь сей-
час один, и ему жутковато: остаётся в развалившемся доме,
работать отвык, а придётся – меня не будет, не на кого чер-
тей вешать. И от пол-литры надо отказываться, иначе всё на
голову рухнет… И вдруг даже стало мне его жалко.



 
 
 

Психанул я на себя за эту слабость и, чтобы злость восста-
новить, стал вспоминать все его пороки. Но чтото плохо по-
лучалось: с одной стороны я его обвинял, а с другой – тут же
сам защитительные доводы приводил… Да, мешал на скрип-
ке играть. Но без него я вообще ни разу бы не сыграл: ведь
когда я своей левой по смычку водил, он своей правой мне её
поддерживал… Да, пьёт, много пьёт. Но ведь он не родился
алкоголиком – пить стал на моих глазах, из-за жизни нашей
патологической… Да, грубый, резкий, драчливый, но когда я
в прорубь провалился, он же мне свои сухие ботинки отдал,
а сам босиком до дома топал…

И вдруг захотелось мне его голос услышать. Так внутри
заныло, что не выдержал, заскочил в телефонную будку и
наш номер набрал. Он снял трубку.

– Алло!.. Алло!.. Слушаю!..
А я молчу, только сердце барабанит. И он замолчал. Мол-

чим оба. Потом он спрашивает:
– Это ты?
– Я – отвечаю. И жду: сейчас какую-нибудь гадость ляп-

нет.
А он снова помолчал и вдруг:
– Как живёшь?
Я растерялся, засуетился:
– Прекрасно, прекрасно! А ты?
– Превосходно.
И снова замолчал.



 
 
 

– Я уезжаю, – говорю. – Далеко.
И опять ожидаю в ответ что-то вроде: «Скатертью доро-

га!». А он снова неожиданно:
– Может, попрощаться зайдёшь?
– Зайду.
Повесил я трубку совершенно ошеломлённый, а потом

вдруг понял: да у него ведь на сердце сейчас такая же тя-
жесть, как и у меня. Я это своим сердцем почувствовал, неда-
ром они у нас столько лет рядом бились!..

Подошёл к дому – дверь открыта, ждёт. Зашёл в гости-
ную, вижу, над столом фотография висит, где мы пацанами,
в мохнатых шапочках, как два медвежонка. Никогда он её
раньше не вынимал, а тут… Но сделал вид, что не заметил.

– Закурить есть? – спрашиваю.
Протянул он мне пачку. Посидели, покурили. Потом го-

ворю:
– Дом тебе остаётся. И вся мебель. Только ковёр я продам

– деньги на дорогу нужны.
Поднял он голову, глянул на меня как-то необычно – ни-

когда раньше так не смотрел.
– Скрипку не забудь. Я тебе футляр починил.
– Спасибо.
– Куда поедешь?
– Куда-нибудь на юг. Я здесь мёрзну.
– Писать будешь?
– Не знаю. А ты?



 
 
 

– Вряд ли.
Снова помолчали.
– Ну, что ж… – говорю.
– Пока.
– Пока. – Будь.
– И ты будь.
Помахал он мне своей правой, а я ему своей левой, и разо-

шлись мы в разные стороны, теперь уже навсегда. Я не огля-
дывался, чтобы швы на теле не кровоточили. А он на про-
щанье песню включил:

…Без меня тебе, любимый мой,
Лететь с одним крылом…

Зря я ругал эту песню: оказывается, очень она душевная.
 

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА
 

Иван Иванович ехал в первом вагоне метро. Сквозь стек-
ло он увидел Петра Петровича, который ехал в соседнем ва-
гоне. Увидел и обрадовался.

– Петька, чёрт!.. Это ж надо!.. Столько лет ни слуху, ни
духу!.. А ведь были когда-то не разлей вода. С первого курса
дружили. И диплом вместе защищали…

И вдруг Иван Иванович вспомнил, что после защиты ди-
плома одолжил у Петьки десять рублей и так и не вернул.



 
 
 

«Ах, чёрт, как неудобно!», – подумал он, быстро отвернулся
и стал смотреть в чёрное стекло.

Пётр Петрович тоже заметил Ивана Ивановича и чуть не
подпрыгнул от радости.

– Вот так встреча!.. И где? Под землёй!.. Сейчас дождусь
остановки, подкрадусь сзади и как гаркну: «Ванька, дай спи-
сать сопромат!»…

И вдруг Пётр Петрович вспомнил, что Ванька не пригла-
сил его на банкет по поводу защиты диссертации. Правда,
они до этого не виделись уже лет десять, но ведь других од-
нокурсников он же отыскал: и Мишку Вертунского, и Ляль-
ку Бабич…

– И не нуждаемся!.. Подумаешь: кандидат наук!.. Мы тоже
не лыком шиты – как-никак отделом руководим!.. Так что
без вашего банкета обойдёмся.

И Пётр Петрович тоже отвернулся и прижался лбом к
оконному стеклу. На остановке он пересел в третий вагон,
чтобы Ванька его не заметил. А тот, с аналогичной целью,
пробежал по платформе и вскочил в четвёртый, соседний
вагон. Когда поезд тронулся, они снова заметили друг друга.

– Преследует! – подумал Иван Иванович. – Сколько лет
прошло – всё ещё помнит про свою десятку… Да ведь по-
сле всех девальваций она уже в рубль превратилась… Из-за
рубля пачкается!..

– Засёк, – отметил Пётр Петрович, – сейчас оправдывать-
ся начнёт, историю душещипательную сочинит. Он врать



 
 
 

всегда был мастак… Не надо, господин кандидат! В ваших
оправданиях не нуждаемся!.. И в вашем обществе – тоже!

Каждый решил не покидать свой вагон, пока не вый-
дет бывший однокурсник – только бы избежать неприятной
встречи.

Они ехали, уткнувшись в окна вагонов, незаметно бросая
друг на друга косые взгляды.

– Н-да… Не помолодел Петька, – грустно отметил Иван
Иванович, – а был первым красавчиком на курсе. Петушок!..
А теперь вот хохолок поредел, мешочки под глазами. А ведь
моего возраста… Ну и что, что моего? Я ведь уже тоже не
Тарзан… Да и Тарзан уже, наверное, стал похож на Читу…
Н-да!..

– Что-то и росточек у него поубавился, – думал Пётр Пет-
рович, – а ведь был лучшим забойщиком, в одной волейболь-
ной команде играли… Эх-хо-хо… Скоро опять оба в одной
команде будем, в команде пенсионеров…

– А может, он и не из-за десятки, а просто встретиться хо-
чет? – вдруг мелькнуло в голове у Ивана Ивановича. – Мо-
жет, где-нибудь на периферии служит, раз в жизни в столи-
цу прикатил, и такая удача – на старого дружка наткнулся.
Вот и трясётся лишние километры, время командировочное
теряет. Ведь он такой: когда-то, чтобы повидаться, ко мне на
практику в Краснодар прилетел!..

– Ну, не пригласил на банкет, ну, и Бог с ним!.. Подума-
ешь, трагедия: меньше в своей жизни на сто грамм водки



 
 
 

выпил… Может, не успел, замотался перед защитой, издёр-
гался…Ведь он всегда был впечатлительным. Когда меня к
экзаменам не допустили, как он на декана орал! Выговор по-
лучил.

– Из-за паршивой десятки друга теряю!
– Из-за занюханного банкета от друга прячусь!.. Поезд по-

дошёл к конечной остановке. Толпа пассажиров заполнила
перрон.

–  Только бы нам не разминуться,  –  тревожно подумал
Иван Иванович.

– Только бы не потеряться, – подстегнул себя Пётр Пет-
рович.

Врезавшись в толпу, они кинулись догонять друг друга.
Один побежал к северному выходу, другой – к противопо-
ложному, южному, вскочили на эскалаторы и разъехались в
разные стороны.

Навсегда.
 

В ПРИГОРОДНОМ АВТОБУСЕ
 

Были последние дни июля, и солнце перевыполняло план
на триста процентов. А может, оно просто перепутало Евро-
пу с Африкой. Я погружался в тротуар, мягкий и горячий,
как пюре. Рядом влипла в асфальт маленькая женщина лет за
пятьдесят, худая и коричневая от загара. У неё был тонкий,
вытянутый нос с двумя выемками у самого кончика, как буд-



 
 
 

то её взяли пальцами за нос и крепко сдавили… Женщина
кого-то высматривала, нервно вертела головой и поглядыва-
ла на часы.

Больше на остановке никого не было. Да и не удивительно.
Этот автобус бывает переполнен в пятницу, когда абориге-
ны возвращаются с работы по домам, а дачники устремляют-
ся под собственную тень на два выходных дня. А в субботу,
в раскалённый полдень, может решиться ехать только пере-
жаренная шкварка или такой профессиональный неудачник,
как я, которому уже нечего терять. Впрочем, ничего особен-
ного – элементарная пара по химии – и третья попытка про-
никнуть в мединститут завершилась, как и предыдущие.

Самое забавное, что в кармане лежит мамино письмо:
«Уверена успехе ни пуха ни пера заранее поздравляю». Тре-
тий год подряд она присылает подобные послания, и тре-
тий год подряд я благополучно проваливаюсь. «Что за тра-
гедия! – скажет Юлька. – Ты опытный фельдшер, прилич-
но устроен, прилично зарабатываешь»…А я устал. Мне на-
доело после дежурств возвращаться в четырехместное ку-
пе общежития «скорой помощи», надоело по ночам зубрить
химию, надоело зимними вечерами целоваться с Юлькой в
подъездах. У меня, как у десятиклассника, на учёте все тёп-
лые парадные. А я ведь не пацан – четвертак позади. Недав-
но какая-то отличница даже место в трамвае уступила.

Из-за угла выглянул автобус, остановился, как бы разду-
мывая, стоит ли в такую жару из-за нас двоих делать крюк.



 
 
 

Затем вздохнул и всё-таки стал поворачивать. Старая рух-
лядь! Как его выпускают на линию? Наверное, его уже не
принимают в металлолом… В этот момент женщина призыв-
но замахала рукой. Через дорогу бежал мужчина с прозрач-
ным целлофановым пакетом, в который были втиснуты три
бледных курицы. Перебежав улицу, он поцеловал женщину
в щеку, погладил её по голове и только после этого стал часто
и шумно дышать, как бы вдруг вспомнив, что у него одышка.
Пока автобус полз к остановке, я внимательно рассмотрел
владельца авоськи. Он уже давно оформил пенсию. Его лицо
было болезненно-бледным – к таким лицам загар не приста-
ёт. Большой пухлый нос, большие щёки с пухлыми складка-
ми и мешочками, пухлые пальцы без суставов, как надутые
резиновые перчатки. И вообще, весь он напоминал надув-
ную игрушку, из которой начали выпускать воздух.

В автобусе было много свободных мест. Я сел у окна. Ав-
тобус дёрнулся и покатил по дороге. Всё, всё, всё! Никаких
отступлений! Еду к тётке, забираю своё тёплое пальто, кни-
ги, ботинки – и утром в поезд. Через сутки – здравствуй, ма-
ма! – и снова нормальная жизнь нормального человека. Как
сказала бы Юлька, ничего страшного, миллионы людей жи-
вут без высшего образования. Так что, прости, мама, но на-
шу мечту о прославленном докторе мы воплотим в будущем
внуке…

Позади меня устроился пухлый мужчина со своей спут-
ницей. Впереди бухнулись на сидение двое парней, которые



 
 
 

успели вскочить в автобус за секунду до отправления. Один
был в очках и в берете, другой – в модной тельняшке, уже
выцветшей и в двух местах аккуратно заштопанной. Устро-
ившись, они продолжали разговор.

–  Ты видел когда-нибудь, как пельмени свариваются в
один комок? Вот это его сольный концерт – из одинаковых
пельменей.

– Билеты берите! – потребовала кондуктор, мужеподоб-
ная особа с квадратными плечами, выпирающими из сара-
фана. Её руки были заляпаны крупными веснушками, напо-
минающими ржавчину.

Я протянул ей деньги.
– Куда едете?
– До конечной.
– Сразу надо говорить. А то боятся языком шевельнуть!
Ну и ведьма! Выдать бы ей под моё настроение, да жаль

зря портить нервы: ведь я её уже не увижу. Как и всех осталь-
ных в этом солёном, душном городе. В стране десятки мед-
институтов, но мама уговорила меня приехать именно сюда.
И всё потому, что в пригороде живёт тётя Вера, у которой
я смогу хранить свои ценные вещи и поедать вкусные обе-
ды. Мама уверена, что ради домашних котлет я с радостью
буду совершать ходки, вроде этой. Последний раз тетю Веру
я видел первого апреля, когда мы с Юлькой отвезли ей моё
зимнее пальто и забрали демисезонное. Если б мама знала!

Пухлый мужчина, наконец, отдышался. Женщина, кото-



 
 
 

рая терпеливо дожидалась этого момента, спросила:
– Почему ты опоздал?
– Я ездил на базар. Я не люблю брать птицу в магазине.

Но зато я выбрал, что хотел. Это не курицы, это золото. Две
я купил тебе, а одну отдам ей, за сутки в холодильнике не
испортится. Я тебе их разделаю так, что хватит на пять дней.

– А ей ты будешь разделывать?
– Ей я не буду разделывать. Пусть сама разделывает.
Горластая кондуктор подошла к парням и рявкнула:
– А вам отдельное приглашение?
Очкарик протянул ей деньги.
– Два до конечной.
– Я себе возьму, – засуетился парень в тельняшке.
– Да ладно! Сам говорил, что вам уже второй день зарпла-

ту не платят.
– Это всё из-за него: развалил организацию! – Парень раз-

вернул газету – в ней были пирожки. – Бери, ты ведь тоже
не обедал.

Они оба стали энергично жевать. Мне стало дурно от од-
ного вида этих пирожков. В такую жару мне вообще против-
на всякая пища. А с заднего сидения доносилось:

– … Четыре лапки, две головки, пупки, два сердца – вот
тебе холодец. Шейки можно начинить – это ещё порции. По-
том восемь четвертей. И ещё бульон…

– Ты очень хорошо умеешь разделывать кур.
В голосе женщины звучали любовь и гордость.



 
 
 

– Я теперь всегда тебе буду разделывать.
– А ей ты разделывал?
– Когда-то раньше. А теперь нет. Теперь каждый сам себе

разделывает. Я ей только покупаю. У неё ведь больные ноги.
Ты же знаешь.

– Я знаю.
Продолжая жевать, парень в тельняшке изливал душу то-

варищу.
– Ты когда-нибудь пил соду с сахаром? Вот это манера

его исполнения. Он ведь не поёт – он о чём-то шепчется с
публикой. И ещё режиссирует. Недавно поставил програм-
му «Бригантина», стоила тридцать тысяч. Через неделю со
страшным скандалом провалилась.

– Большому кораблю – большое кораблекрушение, – по-
шутил очкарик.

Но рассказчик даже не улыбнулся.
– Знаешь, как его у нас называют? Иванушка-худручок!
– Слушай, с чем эти пирожки?
– С изжогой.
Уже три часа. В шесть Юлька идет на «йогу». Это её но-

вое увлечение после того, как она перестала прыгать с пара-
шютом. Интересно, как она отреагирует на то, что я её не
встречу после занятия?

На одной из остановок в автобус вошла чистенькая, акку-
ратная старушка, светлая, как полнолуние, и опустилась ря-
дом со мной. Её лицо сплошь было изрезано весёлыми и по-



 
 
 

движными морщинками. Его можно было использовать для
плаката: «Боритесь с оврагами!» Поставив на колени порт-
фельчик, такой же аккуратный, как и она сама, старушка
улыбнулась мне, как старому знакомому, отчего морщинки
совершенно обнаглели и рванулись куда-то за уши.

– Домой возвращаюсь. Угадайте, где я была? Целый ме-
сяц!

Послал бог собеседницу. Теперь придётся всю дорогу ве-
сти содержательный разговор.

– Не умею угадывать, – буркнул я.
Но старушка не обиделась. Я нужен был не как участник

беседы, а только, как повод.
– В институте геронтологии. Знаете, где стариков изуча-

ют. И лечат. Вы спросите, поправилась я или нет.
Это уже легче: повторять готовые вопросы. Это я могу.
– Вы поправились?
– Чувствую себя лучше. Но больше к ним не поеду. Знаете

почему?
– Почему?
Я подавал ей нужные реплики, как Белый клоун Рыжему.
– Каждый день им надо говорить, где у тебя заболело, где

закололо…
– Старуха, а туда же – едет зайцем! – гаркнула со своего

места кондуктор.
Старушка засуетилась.
– Что вы! Обязательно возьму. Я вас просто не заметила.



 
 
 

– Очки надень!
У старушки от неожиданности отвалился подбородок, и

все морщинки выстроились вертикально.
– Да как вы смеете…
– Не связывайтесь, – посоветовал я.
Было жарко и душно. Автобус напоминал духовку на ко-

лесах. Спину парил горячий компресс из пропотевшей ру-
башки. На переднем сидении парень в тельняшке продолжал
поливать своего худрука.

– А ты бы всё это выдал на коллективе, – посоветовал оч-
кастый умный друг. – Неужели тебя не поддержат?

– Пять человек поддержат, остальные промолчат. У нас
в ансамбле интриги, как в академическом театре. Он меня
сразу выживет. А я дня не могу без работы. У меня на каж-
дой клавише по иждивенцу. Я должен выколачивать башли
– вот и стучу на рояле.

– Ты легко устроишься в другом месте-все знают, как ты
играешь.

– Это Рихтер играл , а я стучу.
Я откинул голову назад, на спинку кресла, и услышал про-

должение другого диалога.
– Ты хорошо сделал, что купил не одну курицу, а две. Бу-

льон из двух кур, – это ведь не из одной, правда?
– Конечно: две курицы – это не одна.
– А она тебя угощает бульоном?
– Раньше угощала. Теперь нет.



 
 
 

Я закрыл глаза и попытался задремать, но ничего не по-
лучилось. Наверное, сон вышел из меня вместе с потом.

– …Сколько мне суждено жить, столько и проживу без их
института, – убеждала меня старушка. – Буду книги читать, в
кино ходить, ездить на велосипеде… А чего вы улыбаетесь?
У меня сосед, на восемь лет старше, с велосипеда не слазит.
Одной ногой в могиле, а другой-педаль крутит. Это очень
полезно для здоровья… Вы думаете, я смерти боюсь? Ничего
подобного! Боятся те, кому нечего вспоминать, а я прожила
разноцветную жизнь.

Боже, как они мне все надоели! Как трясёт этот ящик на
колесах! Наверное, в юности он работал бетономешалкой!

Автобус подпрыгнул и затормозил. Вскочила девушка в
кожаной мини-юбке, напоминающей набедренную повязку.
У Юльки такая же, только коричневая… Поскорей бы в
поезд! Уехать и обрубить. И всё! Очень уж они перепле-
лись-институт и Юлька. Я больше не могу провожать её до
входа и оставаться на улице. Я больше не могу слушать, как
она разговаривает с однокурсниками об анатомке или про-
фессоре Глинкине, а я при этом только присутствую. У неё
своя жизнь, в которую я никак не могу прорваться. Когда мы
познакомились, она была на первом курсе, теперь – на тре-
тьем. А я все трахаюсь лбом о приёмную комиссию. Юлька
уходит от меня, вверх по курсам, как по ступенькам, я это
чувствую. Так лучше самому, сразу, одним махом!

В автобус вошел новый пассажир. Он был в пиджаке и при



 
 
 

галстуке. «Самоубийца», – подумал я. Но пассажир чувство-
вал себя превосходно.

– Сестричка, – обратился он к нашей кондукторше, – по-
здравь меня: мне сегодня исполнилось сорок лет!

– Билет берите! – потребовала «сестричка».
– Я возьму, не беспокойся. Но ты меня сначала поздравь

– у меня праздник.
– Гражданин, берите билет. Если выпили, не надо хулига-

нить.
– Я не хулиганю, я радуюсь, – миролюбиво объяснил име-

нинник. – Мне сорок, а женщины ещё дарят цветы. Вот!
Он вытащил из бокового кармана красную гвоздику и

протянул её кондукторше. Но та оттолкнула его руку и про-
рычала:

– Не возьмёшь билет – милицию позову! Каждый ханыга
будет нервы мотать!

Улыбка слетела с лица именинника. Он вставил цветок
на прежнее место и нажал кнопку звонка рядом с табличкой
«Место кондуктора».

– Ты чего хулиганишь!
Не отвечая, мужчина крикнул водителю:
– Открой дверь. Выйти надо!
Автобус остановился, дверь открылась. Пассажир стал на

ступеньку и сказал кондукторше:
– Не хочу ехать в твоём автобусе! Ты мне весь праздник

испортила. – Спрыгнул на землю и уже оттуда добавил: – Ро-



 
 
 

жать тебе, кондуктор, надо. Рожать! Добрее будешь!
Автобус тронулся дальше.
Все разговоры прервались. Пассажиры с осуждением

смотрели на кондуктора. Та была несколько растеряна, но не
подавала виду.

– Ничего! Прожарится на солнышке, пока следующая ма-
шина подойдет, – успокоится.

– Это свинство! – сказала моя соседка-старушка.
– Чего? – рыкнула на неё кондуктор.
– Свинство, говорю: выставить человека на полпути.
– Кто его выставлял? Сам выскочил.
И тут автобус взорвался. Всё накапливающееся раздраже-

ние против грубиянки-кондукторши теперь хлынуло лави-
ной.

– И правильно сделал! – крикнул полосатый лабух. – Луч-
ше пешком идти, чем видеть вашу мрачную физиономию.

– Ну и шёл бы пешком, Кто тебя в автобус звал?
– Нет, голубушка! – заявила старушка. – Нас двадцать, а

вы одна. Не вы от нас, а мы от вас скорей избавимся!
Её морщинки воинственно подталкивали друг друга. Со

всех кресел неслось:
– Надо написать письмо в мэрию!
– Все подпишемся!
– Такую хамку надо учить!
И вдруг все замолчали. Кондуктор тихо плакала.
Это было неожиданно. От неё ждали ругани, оскорбле-



 
 
 

ний, но не таких тихих слёз. И ещё она всхлипывала по-дет-
ски. И приговаривала:

– Набросились, как на бандитку. А у меня, может, на той
неделе тоже день рождения был… И ни одна зараза не по-
здравила… И муж к Воробьёвой Дашке ушёл… И план тре-
тий месяц не выполняем…

Автобус остановился. Это была конечная остановка. Во-
дитель открыл двери, но никто не спешил выходить.

– Не надо плакать, – сказала маленькая старушка грена-
дёрше-кондукторше. – Мы теперь все будем ездить только
вашим автобусом – это поможет выполнению плана. Какой
номер вашей машины?

– Ноль семь семьдесят семь, – ещё всхлипывая, ответила
кондукторша.

– Видите, как легко запоминается: три семёрки. Прекрас-
ный автобус…

– Как портвейн! – неожиданно для самого себя схохмил я.
Все засмеялись, и это разрядило обстановку. Пассажиры

встали и начали выходить.
Дождавшись, когда все вышли, обладательница кур подо-

шла к заплаканной кондукторше и погладила её по атлети-
ческому плечу.

– Нельзя опускать руки. Надо бороться.  – Она кивнула
на пухлого мужчину. – Знаете, сколько я его ждала? Восем-
надцать лет. И ни за кого не выходила замуж. Так я боро-
лась. И теперь мы вместе. – Она нежно посмотрела на сво-



 
 
 

его избранника, потом снова перевела взгляд на кондуктор-
шу. – Конечно, одной тяжело. Я это хорошо знаю. – Шагну-
ла к выходу, затем остановилась и вытащила из пакета лежа-
щую сверху птицу. – Возьмите. Это подарок к вашему дню
рождения. Это очень хорошая курица, с базара. Вам одной
хватит на неделю.Она опять посмотрела на пухлого мужчи-
ну. – И нам тоже хватит одной, правда?

– Я тебе одну разделаю, как двух. Ты и не заметишь, – по-
обещал тот.

– Я знаю. Он очень хорошо разделывает кур, – сообщила
женщина и вышла вместе со своим надувным спутником.

Я постоял в тени автобуса, потом похлопал его по толсто-
му теплому крупу и обошёл вокруг, рассматривая. Бока его
были потёрты, кое-где виднелись шрамы и вмятины. Макуш-
ка крыши покрылась седоватой пылью, под которой старче-
ской перхотью шелушилась краска. Подтёки вчерашнего до-
ждя напоминали капли пота. Двигатель ещё не был выклю-
чен – автобус слегка подрагивал и хрипло дышал после про-
бега… Зря я ругал этого трудягу. Он честно вкалывает, хотя
ему давно пора на пенсию. Не жалуется, не канючит, не про-
сит замены, а везёт туда, куда требуется, на юг, на север, на
запад, на восток… А в том, что мне было жарко и противно,
автобус не виноват – просто я поехал не в ту сторону.

Я глянул на часы. Сейчас четыре. Три часа дороги обрат-
но, и я ещё успею встретить Юльку после «йоги». Отсюда
хорошо был виден домик тёти Веры, где хранилось моё зим-



 
 
 

нее пальто и остальные вещи. Я помахал ему рукой, вошёл в
автобус и сел на своё прежнее место.

Растерянная кондуктор все еще держала в руках подарен-
ную курицу.

– Вы чего? – спросила она.
– Забыл ключи от дачи, – соврал я и протянул ей деньги

на билет.
В автобус входили новые пассажиры.
Жара спадала.

 
ЛЮБИТЕ ЖИВЫХ!

 
Днём на площади упала женщина. «Скорая помощь» до-

ставила её в больницу. Пытались привести в чувство, но не
удалось – её сердце остановилось. Из документов выясни-
лось, что это актриса областного театра Галина Басова.

Зачем она приехала в столицу? Что её расстроило? Поче-
му случился приступ?..

Это могла рассказать только сама Басова.
Она села в поезд без плаща и без чемодана. Её уволи-

ли! Уволили за четырнадцать месяцев до выхода на пенсию.
Это была месть самодура-директора, которому она на сбо-
ре труппы выложила всю правду. Причём, уволили с оскор-
бительной формулировкой: за непрофессионализм и отсут-
ствие диплома. Это после стольких лет работы, после десят-
ков сыгранных ролей!.. И ведь все прекрасно знают, что её



 
 
 

диплом сгорел при пожаре. Пару лет назад она хотела ехать
в Москву, восстановить диплом, но директор сам её отгово-
рил, мол, нечего терять время на глупости… Но ничего! Те-
перь она поедет и найдёт своих друзей, которые подтвердят,
что она окончила институт, что знают её как актрису, как че-
ловека… Они напишут в главк, а может, даже самому мини-
стру!.. Этот самодур ещё пожалеет!..

Первым, кого её удалось разыскать, был бывший админи-
стратор её бывшего театра. Сейчас он работал в зоопарке.
Она нашла его у бассейна с крокодилом.

– Володька! Вот уж где не ожидала тебя встретить! – Рань-
ше надо было сюда идти, я бы уже был здесь директором, да
ваше проклятое искусство отравило меня – много лет ничем
другим не мог заниматься. И в опере костюмером работал,
и в джазе ударником был…

– Ты же никогда играть не умел…
– А ты думаешь, там остальные умели?.. Потом в цирк

ушёл, возил бригаду лилипутов. В пантомимах участвовал,
изображал Гулливера… Платили мало, поэтому лилипуты
смотрели на меня свысока…

– Гулливеры всегда получают меньше лилипутов.
– … Ничего, я на них отыгрался: возглавил движение за

экономию – тогда это было модно. Брал в гостинице одну
кровать на двоих и укладывал их валетом. Они пожалова-
лись, что при мне они творчески не растут. Я ушёл – пусть
растут без меня… Ну, а от цирка до зоопарка – один шаг.



 
 
 

Попросился к хищникам. Здесь всё по-честному: они меня
откровенно ненавидят, а я их… Вот, крокодила привезли.
Рот до ушей, а ушей нет. А жрёт всё подряд: мясо, ботинки,
мыло…

– Ты женат?
– Нет. Жениться надо, когда ты голодранец. Тогда знаешь,

что любят тебя, а не твою сберкнижку.
– И никогда не имел семьи?
–  Когда-то встречался с одной особой. Она всё время

опаздывала на свидания. Когда мне это надоело, я на ней же-
нился. А через месяц мы разошлись.

– Почему?
– В женщине какое качество главное?.. Чуткость. А она

так себя вела, как-будто меня осчастливила. А я – ранимый,
меня это оскорбляло, наши отношения портились… Сло-
вом, она меня дважды осчастливила: первый раз, когда вы-
шла за меня замуж, второй раз – когда ушла к другому.

– Тоскливо же одному… Друзья хоть к тебе заходят?
– Редко. Да это и к лучшему. Друзья ведь зачем ходят?

Чтобы денег одолжить. Помнишь: «Не имей сто рублей, а
имей сто друзей»?.. Правильная пословица: если имеешь сто
друзей, никогда ста рублей иметь не будешь!

– Ну, а почему ты не спрашиваешь, зачем я к тебе при-
шла?

–  А чего спрашивать? И так ясно: что-нибудь устроить
нужно, позвонить, протолкнуть… Ну, давай выкладывай,



 
 
 

помогу…
– Спасибо. Мне от тебя ничего не надо. Прощай, рани-

мый!
Это был первый удар в больное сердце. Она выбежала из

зоопарка, поймала такси: «Скорей в оперетту! Ведь там Ма-
рина… Марина, Маруся, Машка!.. Она поймёт, поддержит,
поможет… А, представляю, как она обрадуется нашей встре-
че!»…

И Марина, действительно, искренне обрадовалась:
– Галка, чудо! Боже мой, как я рада!.. Извини, я буду гри-

мироваться, сейчас мой выход… Ну, рассказывай, рассказы-
вай, что тебя привело?.. Директор?.. Приказ?.. Год до пен-
сии?.. Причём тут пенсия – ведь ты ещё молодцом!.. Расска-
жи про свою диету. Хотя, это ни к чему: на меня никакие ди-
еты не действуют. Ничего не поделаешь: фигура предаёт нас
в самый ответственный момент, когда на лицо уже рассчи-
тывать не приходится… У поляков есть поговорка: «Объеда-
ясь, вы собственными зубами роете себе могилу». При мо-
ём аппетите я уже вырыла котлован для всего нашего кол-
лектива…Да, да, я тебя понимаю: всё это похоже на изде-
вательство… А думаешь, надо мной не издеваются? Меня
уже дважды спрашивали: «Почему вы не снимаетесь в ки-
но? Ведь уже есть широкоэкранные фильмы»… Конечно, на-
до бороться, справедливость всегда восторжествует… Гал-
ка! Как я счастлива тебя видеть! Как я люблю встречаться с
однокашницами!.. Расскажи о своей личной жизни – ты пом-



 
 
 

нишь, каким я пользовалась успехом? У заслуженных, у на-
родных?.. И это нормально: до тридцати нас любят пожилые,
после тридцати нас любят мальчишки, а в промежутках мы
выходим замуж.. Да, да, всё, что ты рассказываешь, ужасно
и… Стоп! Это мне звонок. Как я рада, что мы поболтали…

Она рванулась к выходу, но Басова преградила ей дорогу:
–  Так ты подпишешь письмо?.. Отвечай прямо: да или

нет?
Марина положила ей руки на плечи:
– Галочка! В жизни не всё так просто, как тебе кажется.

Я, наконец, представлена к званию. В театре много завист-
ников. И если я буду замешана в какой-нибудь истории… Ты
понимаешь?..

Отодвинула подругу в сторону, выпорхнула на сцену и
сразу же вошла в образ:

                                 Я – маленькая пчёлка,
                                 Я целый день жужжу,
                                 Я – маленькая пчёлка,
                                 Меня зовут Жужу!..

Басова прислонилась к подоконнику. Хотелось кричать от
обиды. Всё! Больше она никого просить не будет… И вдруг
в памяти выплыло лицо обидевшего её самодура… Нет, не
всё!.. Есть ещё Костюков. Она слышала, что он сейчас за-
нимает какой-то большой пост в Министерстве. Когда-то он
первый пригласил её на работу и первый поздравил с успе-



 
 
 

хом… Эх, дура, дура! Надо было сразу идти к нему…
Костюков только что окончил приём. Он очень спешил. За

последние два года он, наконец, вырвался в отпуск. Целый
месяц без заседаний, целый месяц – солнце и море!..

Секретарша подала ему записку:
«Дорогой Илья Ильич! Вы помогли мне на старте – те-

перь помогите на финише. Но сначала помогите прорваться
сквозь заслон секретарши. Ваша крестница».

Если бы Костюков дочитал записку до конца, он бы обя-
зательно вспомнил, кого называл крестницей. Но он спешил,
он мысленно был уже в Сочи. И на записке появилась резо-
люция: «В отдел кадров. Разобраться».

Через десять минут на площадь с воем ворвалась «скорая
помощь»…

Это были совсем не злые люди. Узнав о несчастье, они
бросили все дела и примчались в больницу. Они сидели в
вестибюле на длинном белом диване. Каждого мучили угры-
зения совести.

– Я ей даже не предложил чашку кофе… Я разговаривал
так, что и у моего крокодила мог быть инфаркт!..

– Это я убила её, я!.. Она пришла ко мне, к подруге, за
помощью, а я предала её… Из-за какого-то звания!

– Да пропади оно пропадом, это море!.. Два года не был в
отпуске – мог ещё час потерпеть!..

– Если б я знал, что у неё больное сердце!..
– Если б я могла её вернуть!..



 
 
 

– Если б она была жива!..
– Она жива.
Это произнёс дежурный врач, появившийся в вестибюле.

Он выпил воды из автомата, подошёл к ним и устало опу-
стился на диван.

–  Мы провели внутренний массаж, потом применили
электрошок и ввели новый французский препарат. Словом,
она жива.

–  Жива?!  –  радостно воскликнули трое бывших сослу-
живцев. – Жива? – переспросили они уже более спокойно,
встали и пошли.

– Вы ничего не хотите ей передать? – спросил врач.
– Пусть зайдёт, когда я вернусь из отпуска.
– У меня репетиция – я забегу в другой раз.
– Коль она живая – подождёт…
Они вышли на улицу.
Врач поднялся с дивана, подошёл к открытому окну, за-

курил и долго смотрел им вслед, щурясь от яркого июньско-
го солнца.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ИДУЩИЕ НА СМЕХ

 



 
 
 

 
ИДУЩИЕ НА СМЕХ

 
Я люблю Первое апреля – это мой праздник. В этот день

все редакции вспоминают о юморе, все ищут что-нибудь ве-
сёлое и даже в толстых журналах появляются тонкие остро-
ты.

Накануне этого дня в домах писателей-юмористов пред-
грозовая атмосфера: хозяин ходит мрачный, раздражённый,
кричит на жену, топает ногами на детей, в сердцах бьёт по-
суду, а жена объясняет плачущим детям, что это папочка со-
чиняет очень смешной рассказ.

В творческих кухнях эстрадных драматургов закипают
новые куплеты, пекутся интермедии, вынимаются из рассола
старые проверенные остроты. Кто-то перелицовывает зим-
ний анекдот, кто-то обрезает демисезонный фельетон, делая
из него шутку-безрукавку. Даже солидные театры иногда от-
кликаются на первоапрельский призыв и ставят актуальные
комедии, где режиссеры умирают в актёрах, актёры умирают
от смеха, а зрители умирают от тоски. Это о таких спектак-
лях сказал Чехов: «Если в первом акте висит ружьё – в по-
следнем акте оно должно выстрелить в драматурга».

Первое апреля – это разгул весны, праздник влюблённых.
Женщины поют мужчинам серенады, аккомпанируя крыш-
ками кастрюль, а мужчины поднимают бокалы за прекрас-
ный пол, за голубой кафель в ванной, за итальянскую мебель



 
 
 

и за чудесных женщин, которые всё это украшают.
Весна в квартирах и за окнами. Старушки выводят в скве-

рики пересыпанных нафталином пуделей, а неоднократно
холостые туристы дарят весенние цветы горничным и адми-
нистраторам гостиниц. И летят, летят стаи весенних шуток.

Первого апреля очень хочется открыть школы повышения
чувства юмора для тех, кто не умеет или боится смеяться, и
учить, учить, учить…

– Растяните губы в стороны и зафиксируйте это положе-
ние – оно называется улыбка. Не получается?.. Помогите се-
бе пальцами, вставьте их в уголки рта и тяните в стороны
ушей… Ничего, что кожа трещит – она у вас ещё не разра-
ботана. Проделывайте это упражнение сперва Первого апре-
ля, потом по пятницам и субботам, потом ежедневно. Нет,
хохотать вам ещё рано – нельзя давать сразу такую большую
нагрузку, надо подготовить организм!

Я люблю Первое апреля. Что бы неприятного мне не со-
общили в этот день, я не верю – знаю, что это розыгрыш. Ко-
гда в высоких правительственных кругах перед Первым ап-
реля заявили, что уже можно прожить на пенсию, я искрен-
не рассмеялся, я знал, что это они так шутят. Правда, шутка
затянулась, то же самое повторили и второго апреля, и тре-
тьего, но это, очевидно, потому, что они не смотрят в кален-
дарь, не знают, что День Смеха уже прошел.

В День Смеха можно смеяться над дураками, круглыми,
дремучими, стоеросовыми. Можно смеяться во весь голос, и



 
 
 

они не помешают, они будут молчать, чтобы себя не выдать,
ведь у дураков чувство самосохранения очень сильно разви-
то: «Заставь дурака богу молиться, он лоб расшибёт», «Что
с дурака спрашивать», «Дуракам закон не писан»… Видите,
какие они для себя удобные поговорки придумали?! Они на-
рушают законы, а с них не спрашивают. Они дают дурацкие
указания, а расшибают лбы те, кто эти указания выполняют.
Выходит, дураки – не такие уж дураки, а вот умные… Впро-
чем, можно смеяться и над умными – в отличие от дураков,
умные понимают юмор.

Я люблю Первое апреля – это мой праздник, это празд-
ник всех моих коллег. Сегодня нас наперебой приглашают в
клубы и компании, нами «угощают» сотрудников и друзей.
Сегодня на эстрадах, на телеэкранах, в учреждениях, за дру-
жескими столами солируют румяные юмористы и грустно-
глазые сатирики, бойкие и застенчивые, златоустые и косно-
язычные, маститые и начинающие. Это наш день – мы запол-
няем его весельем и радостью, мы утоляем печаль и разго-
няем грусть, мы заряжаем людей солнечной энергией смеха.
Как хочется расширить границы этого праздника, объявить
Неделю Смеха, Месяц Смеха, Год Смеха… «Человечество
смеясь расстаётся со своим прошлым». Чтобы идти в Буду-
щее, надо уметь смеяться. И надо уметь смешить.

Обличители и пересмешники, донкихоты и уленшпигели,
шуты и скоморохи, паяцы и клоуны – сегодня вы становитесь
на круглошуточное дежурство. Да хватит у вас сил и терпе-



 
 
 

ния, да не оскудеет ваша любовь к людям.
Да здравствует наш веселый весенний праздник! Идущие

на смех приветствую тебя.
 

ЗАТЯЖНОЙ ПРЫЖОК
 

Утром жена сообщила, что у нас родится четвёртый ребё-
нок. И добавила:

– Купить квартиру – нет денег. Значит, надо получить го-
сударственную. Добиваться ты не умеешь, поэтому каждый
год я буду рожать по ребёнку: если не можем взять качеством
отца – возьмём количеством детей!

Придя к себе в институт, я нерешительно приоткрыл
дверь директорского кабинета. Там было многолюдно. Шеф
и его референт Карлюга проводили совещание.

–  Речь идёт о нашем престиже.. Мы должны перегнать
остальные институты по всем спортивным показателям… О!
Вот и наша надежда! – Это они увидели меня.

Я застеснялся.
– Я не надежда… Я насчёт квартиры…
–  Дом сдаётся через неделю,  –  торжественно сообщил

шеф. – Вы у нас первый на очереди. Попрыгаем – и сразу
новоселье.

– Куда попрыгаем? – спросил я, радостно улыбаясь, услы-
шав про новоселье.

– С парашютом. Завтра соревнования.



 
 
 

Я перестал улыбаться.
– Куда прыгать?
– На землю.
– А за-зачем?
–  Вы что, не смотрите телевизор?  –  удивился Карлю-

га. – Сейчас ведь это модно: киноартисты выступают на кат-
ке, певицы поют в цирке на трапециях… А нынче новое на-
чинание: учёные устанавливают рекорды…

Профессор Быков вчера боксировал на ринге, – он ука-
зал на сидящего на диване худосочного Быкова с опухшим
носом и тремя пластырями на лице. – Доцент Крячко в суб-
боту участвовал в классической борьбе – сейчас отдыхает
в реанимации… Теперь очередь за вами. Мы распределили
оставшиеся виды спорта – вам выпал парашют.

При слове «выпал» у меня подкосились ноги.
– Когда прыгать? – выдавил я из себя.
– Завтра. В День Птиц, – объявил Карлюга.
В поисках защиты я повернулся к шефу.
– Зачем птицам надо, чтобы я убился?
Он подошёл и положил мне руку на плечо.
– Жилплощадь вы, как многодетный, получите, в любом

случае, но… Квартиры есть с лоджиями и без… Есть с ви-
дом на парк и с видом на цементный завод… При распреде-
лении, мы будем учитывать активное участие каждого в об-
щественной жизни института…

Наступила пауза. Я разжевал таблетку валидола и спро-



 
 
 

сил:
– А если я не долечу до земли?.. Или пролечу мимо?.. Моя

семья всё равно получит с видом на парк?
Шеф душевно заулыбался:
–  Вы же знаете наше правило: вдовам и сиротам –  вне

очереди!.. И не волнуйтесь так!  –  он ободряюще хлопнул
меня по спине. – Вы будете не один, у вас опытный напар-
ник! – он ткнул пальцем в бледного юношу в очках, забив-
шегося в угол.

– Это аспирант, – объяснил Карлюга, – его всё равно долж-
ны уволить по сокращению штатов.

Я с детства панически боялся высоты. Голова кружилась,
даже когда я взбирался на стул, чтобы забить гвоздь. При
слове «самолёт» у меня начиналась морская болезнь. Поэто-
му вечером, дома, я решил потренироваться: несколько раз
прыгал с тахты на пол.

… Назавтра, меня и аспиранта в чёрном длинном микро-
автобусе, похожем на катафалк, повезли в аэропорт. Следом
в машине ехал шеф. За ним, в трамвае – группа поддержки:
человек тридцать доцентов, кандидатов, лаборантов и даже
уборщица.

На аэродроме нас встретил Карлюга и привезенный им
оркестр. Когда мы подъехали, грянул прощальный марш.
Но поскольку оркестр был похоронный, то марш звучал уж
очень прощально, даже лётчик прослезился.

Инструктор, тихий душевный человек, смотрел на нас с



 
 
 

грустью и жалостью. Окинув взглядом мой живот, он велел
выдать мне добавочный парашют. На меня навьючили ещё
один рюкзак. Если аспирант был похож на одногорбого вер-
блюда, то я напоминал двугорбого.

В воздухе инструктор ещё раз повторил все случаи, при
которых парашют может не раскрыться, и троекратно расце-
ловал каждого из нас. Потом он поднял крышку люка, вино-
вато посмотрел на меня и прошептал: «пора».

Я молча протянул ему конверт.
– Передайте жене. Если родится сын, пусть назовёт его

моим именем.
Инструктор попытался меня успокоить:
– Это только в начале чувствуется страх, а потом уже ни-

чего не чувствуется.
– Вперёд, камикадзе! – подбодрил лётчик.
Я закрыл глаза и прыгнул. Когда открыл глаза, я всё ещё

был в самолёте, вернее, моя верхняя половина – нижняя уже
болталась в воздухе: я застрял в люке. Инструктор и аспи-
рант навалились на мою голову, пытаясь протолкнуть меня,
но безрезультатно.

– Надо его намылить, – предложил аспирант.
Тихий инструктор начал нервничать:
– Освободите проход! – кричал он. – Вы же заткнули со-

ревнование!
– Как освободить? – в ответ прокричал я. – Выдохните

воздух!



 
 
 

Я издал протяжное «У-у-у!..», вытолкнул из лёгких весь
воздушный запас и провалился в пустоту. Кольцо я дёрнул
ещё в самолёте, поэтому парашют, не успев раскрыться, за-
цепился за шасси, и я повис под брюхом самолёта.

Пилот стал выполнять всякие сложные фигуры, чтобы
сбросить меня, но я висел прочно.

– Прекратите хулиганить! – кричал инструктор. – Немед-
ленно отпустите самолёт!

Но я не отпускал.
Инструктор до половины высунулся из люка и попытал-

ся меня отцепить. Внутри его держал за ноги аспирант. Ин-
структор уже почти дотянулся до стропы, но вдруг самолёт
дёрнуло, и инструктор вывалился наружу. Но не один. Вме-
сте с ним выпал и аспирант, который держал его за ноги.
Каким-то чудом инструктор успел ухватить меня за пиджак.
Аспирант летел чуть ниже, вцепившись в инструкторские
ноги.

Лететь стало веселей. Мы напоминали семью цирковых
акробатов на трапеции.

Инструктор кричал, что аспирант пережал ему артерии и
у него будет гангрена!.. Чтобы дать отдохнуть инструктору,
я предложил аспиранту свои ноги – всё равно они болтались
без дела. Но ноги инструктора были тоньше, за них было
удобней держаться, и аспирант не хотел менять их на мои.

Сесть с болтающимся выменем из трёх тел самолёт, ко-
нечно, не мог. Он стал кружить над аэродромом и резко сни-



 
 
 

жался, давая нам возможность прыгнуть на траву. Но отпа-
дать надо было по очереди, начиная с аспиранта. Самолёт
летел так низко, что аспирант уже волочился по земле, но
ноги инструктора по-прежнему не отпускал и в конце аэро-
дрома снова взмывал с нами в небо.

Инструктор проклинал свои ноги и желал им отсохнуть
вместе с аспирантом.

Бензин был на исходе. Из люка высунули палку с петлёй,
поймали аспиранта за ноги, подтянули его к люку и стали
втаскивать нас в обратном порядке: сперва аспиранта, нога-
ми вперёд, потом инструктора, потом меня. Меня втянули до
половины, и я снова застрял: голова моя летела в самолёте,
ноги болтались в воздухе. Но уже было не страшно: самолёт
шёл на посадку. Просто мне пришлось вместе с самолётом
пробежать с полкилометра по посадочной полосе.

Никто не погиб, все были счастливы.
Оркестр сыграл свой самый весёлый из похоронных мар-

шей.
Только инструктор лежал на траве и не мог двинуться с

места: аспирант всё ещё не отпускал его ноги. Он сжимал
их железной хваткой. Пришлось отгибать его пальцы плос-
когубцами.

Освободив от аспиранта, инструктора поставили на ноги.
И тут все увидели, что его брюки за время полёта очень уко-
ротились, превратившись в удлинённые шорты. Но потом
разобрались, что дело не в брюках – просто у инструктора,



 
 
 

за время висения под нагрузкой, вытянулись ноги, и он стал
похож на страуса.

– Завтра повторные соревнования, – объявил Карлюга.
При этом сообщении, инструктор побелел, как мой нерас-

крывшийся парашют, и на своих несгибающихся ногах по-
скакал к телефону. Куда он звонил и что говорил, не извест-
но. Но мне засчитали победу и в этом соревновании, и в сле-
дующем, и во всех остальных, которые состоятся в ближай-
шее десятилетие. Кроме того, был засчитан и мой рекорд по
бегу: ведь я бежал со скоростью самолёта. Но поскольку бе-
жала только моя нижняя половина, а верхняя летела, то ре-
зультат разделили на два. Но всё равно он оказался рекорд-
ным!

 
ТЕХОСМОТР

 
Гурнов очень торопился, а Зильбер мешал ему своими

жалобами на здоровье. Зильбер всем наГдоел. Он вечно был
недоволен своими врачами и приставал к каждому сотруд-
нику с просьбой порекомендовать ему хорошего специали-
ста. А сегодня он привязался к Гурнову и именно в такой
момент, когда тот собирался уезжать.

– Никаких денег не пожалею, – канючил Зильбер, – только
бы он мне что-нибудь путное прописал.

– Ладно, чёрт с тобой! – Гурнов махнул рукой. – Для се-
бя берёг, но поделюсь… Профессор! Все видит насквозь без



 
 
 

рентгена. Пиши: Даниил Зубин.
– Ой, спасибо! – возликовал Зильбер. – Он терапевт или

хирург?
– Он – всё. Специалист широкого профиля. Скажешь, что

от меня.
Счастливый Зильбер записал адрес, еще раз поблагодарил

и, наконец, ушёл к себе в отдел.
– Откуда вы знаете этого профессора? – спросила бухгал-

тер Сонечка, выдававшая Гурнову деньги на поездку.
–  Какой там профессор!  –  Гурнов рассмеялся.  –  Я ему

дал адрес техника, который мою машину ремонтирует. Чтоб
больше не приставал.

– Ой, не могу! – Сонечка тоже рассмеялась.
А ничего не подозревающий Зильбер этим же вечером

уже звонил в квартиру Зубина.
– Здравствуйте. Я от Гурнова. Мне нужна ваша помощь.
– Вы на машине? – спросил техник.
– Да. На автобусе добрался. Хочу с вами проконсультиро-

ваться.
– А машина где?
– Уехала, – ответил Зильбер, имея в виду автобус.
– Странный клиент, – подумал хозяин. – Заочник.
Потом спросил, подразумевая марку автомобиля:
– Японец?
–  Да нет, москвич,  –  ответил Зильбер, уверенный, что

речь идет о нём.



 
 
 

– «Москвичи» уже долго не тянут, – авторитетно заявил
техник.

– Это почему? – похолодел от страха Зильбер.
– Двигатели рассыпаются. Они и раньше были недолго-

вечны.
– Спасите! – чуть не простонал Зильбер.
– Сколько отмахали?
– Пятьдесят.
– Это не так уж много, – упокоил его Зубов, имея в виду

километраж. – При хорошем уходе до ста дотянете, а то и до
ста двадцати, без капитального ремонта.

– Я вам снимки принёс.
– Мне они ни к чему. У меня ваш механизм весь перед

глазами.
–  Каков специалист!  –  восхитился Зильбер.  –  Молодец

Гурнов, не соврал!
– На что жалуетесь? – спросил техник.
– Одышка мучает. На горку с трудом взбираюсь.
– Все ясно, – перебил его хозяин. – Мотор не тянет. Вклю-

чайте нижнюю передачу и потихонечку набирайте скорость.
Ни в коем случае не газуйте… Клапана стучат?

– Иногда стучат, а иногда и не прослушиваются.
– Срочно проверить надо и отрегулировать. Что ещё?
– Быстро остываю. Мёрзну. По утрам холодный, как лёд.
– Надо разогреваться. Пока не разогреетесь – никуда не

двигаться… Сигналы еще подаёте?



 
 
 

– Кому?
– Встречным.
Зильбер засмущался.
– Не так, как раньше. Но если уж очень, то…
– С этим надо кончать! – категорически потребовал тех-

ник. – На это тоже энергия уходит. И на чужие сигналы не
отвечайте. Не гудите и не слепите. Берегите аккумулятор…
Как работает коленвал?

– Неважно. Стоит резко разогнуть колено, сразу скрипит,
а иногда щёлкает.

– Плохо распределяется смазка.
– Вы имеете в виду обмен веществ?
– И обмен, и давление. Не мешало бы сделать промыва-

ние всей системы, сверху донизу. И горючим не увлекайтесь.
Небось, у каждой колонки заправляетесь?

– Где там. Мне теперь одной бутылки на неделю хватает.
– Ну, это уж чересчур – не надо так экономить. А вот мас-

ло очищенное обязательно. И водичку дистиллированную.
– Только дистиллированную? – ужаснулся Зильбер.
– Обязательно. А то засорите сливной бачок. Кстати, он у

вас ещё не протекает?
– Нет.
– Следите за этим. А корпус у вас еще крепкий?
– Немного помятый, были переломы.
– Низ не заржавел?
– Н-не знаю. Кажется, нет.



 
 
 

– Пятна? Ссадины? Обязательно проверьте брюхо.
– Хорошо, я проверю.
– Вы вступили в такой километраж, когда необходима ре-

гулярная профилактика и техосмотры. Проверять всё, всю-
ду, ежедневно. Прослушивать и простукивать. Промывать и
смазывать. А главное – строгий режим, ясно? Выезжать толь-
ко в сухую солнечную погоду. В дождь, в туман – под кры-
шей. На дороге – всех пропускать, не превышать, не обго-
нять, не газовать… И я вам гарантирую сто тысяч километ-
ров безаварийного пробега!..

Через три дня Гурнов вернулся из поездки и на улице
встретил Зильбера. Тот бодро и быстро куда-то маршировал.

– Ну, как тебе мой профессор? – ехидно спросил Гурнов.
– Спасибо! Большое спасибо! – Зильбер стал с чувством

трясти его руку.  –  Я теперь других врачей знать не хочу,
только у Зубова консультируюсь. Выполняю все его советы и
просто ожил. Чувствую себя прекрасно, окреп, хорошее на-
строение!

Он еще раз крепко пожал руку сослуживцу, посигналил и
бодро покатил дальше.

 
АХ, ЭТОТ ГРИПП!

 
Грипп, как море: накатывается волнами. Первая – меня

миновала, вторая – сбила с ног и бросила в постель, раска-
лённую, как Сухумский пляж в июле. Я лежал, сухой и го-



 
 
 

рячий, поджариваемый изнутри инквизиторами-вирусами.
Вызванный врач появился только к вечеру, тщательно помыл
в ванной руки, потом вошёл в комнату, сел рядом со мной и
попросил открыть рот. Я выполнил его просьбу, уверенный,
что он хочет посмотреть горло. Но врач вынул из «диплома-
та» маленькое зеркальце и с его помощью стал осматривать
мои зубы…

– У вас кариес и пародонтоз!.. Запустили челюсть!
Какой-то металлической штучкой, вынутой из того же

«дипломата», снял с зубов камень, потом размассировал
пальцами дёсны. Что-то обнаружил, обрадовался.

– О!.. И полость в шестом верхнем. Надо срочно заделать.
У вас есть электродрель?

К счастью, её у нас не оказалось. Врач расстроился, огор-
чился, но потом взял себя в руки и попросил к его следую-
щему визиту достать хотя бы механическое сверло.

– А пока – полощите рот раствором соды.
– А что принимать от гриппа? – робко спросила жена.
Врач растерянно развел руками.
– Видите ли, я – стоматолог. Сейчас широкая эпидемия,

терапевтов не хватает, поэтому прислали меня. Бюллетень я
открыл и выписал зубной эликсир…

Увидев растерянность жены, добавил:
– Два раза в день массируйте ему дёсна щёткой, утром и

вечером – сможет камни грызть!..
Очевидно, он хорошо подлечил мне зубы: когда меня ли-



 
 
 

хорадило, они бодро стучали друг о друга.
Назавтра жена сделала еще один вызов в надежде, что

придет терапевт.
Но нам снова не повезло.
В полдень раздался пронзительный звонок и крик за две-

рью:
– Уберите собаку!.. Немедленно уберите собаку!..
Жена щёлкнула замком и потянула за дверную ручку, пы-

таясь открыть дверь, но ей не давали это сделать. Потом
дверь осторожно приоткрылась, и в образовавшуюся щель
протиснулась до блеска выбритая голова и закричала:

– Вы убрали собаку?!..
– У нас нет собаки, – испуганно ответила жена.
– Отойдите в сторону, я сам посмотрю.
Пришедший вытянул шею и покрутил блестящей головой,

подозрительно осматривая переднюю, несколько раз при-
зывно посвистел и только после этого переступил порог. В
ответ на удивленный взгляд жены выкрикнул:

– Все говорят: «Нету… Нету», а потом кусают!.. Где боль-
ной?

Жена указала на дверь спальни и хотела её открыть, но
бритоголовый жестом остановил её, поднёс палец к губам и
прошипел: «Тс-с-с!» и, приложив ухо к двери, несколько се-
кунд внимательно прислушивался. Потом спросил:

– Он у вас буйный?..
Не дождавшись ответа, решительно распахнул дверь и за-



 
 
 

орал:
– Оставаться на месте! Не двигаться!..
При моей высокой температуре мне было трудно шелох-

нуться, поэтому я охотно выполнил его приказание. Но, что-
бы показать доктору, что я ещё жив, я напряг последние си-
лы и пошевелил ногой.

Энергичный доктор газелью отскочил в угол комнаты и
закричал:

– Что у вас под одеялом? Собака?
Убедившись, что под одеялом, кроме меня, никого нет,

подошел ближе, приказал: «Следите!» и стал водить у ме-
ня перед глазами каким-то металлическим молоточком, то
приближая его к моему носу, то удаляя. От напряжения у
меня закружилась голова, и я закрыл глаза, чтобы не видеть
прыгающего инструмента. Врач бросил молоток мне на лоб
и стал пальцами раздвигать мои веки.

– Я велел следить!
Я мотнул головой, скинул молоток на подушку и снова

закрыл глаза. Бритоголовый довольно потёр руки и сообщил
жене:

– Бунтует! Типичный агрессивный синдром. У него в роду
были шизофреники?

– У нас нет шизофреников. У нас есть грипп,  –  устало
ответила жена.

–  Причем здесь грипп? У больного расшатана психика,
нервы обнажены. Смотрите!



 
 
 

Откинув одеяло, положил мне ногу на ногу, размахнулся
и стукнул молоточком под коленкой. Моя правая нога взви-
лась вверх и саданула доктора в живот, так, что он отлетел
снова в тот же угол и радостно завопил оттуда:

– Рефлекс сохранен – его еще можно спасти! Немедленно
в диспансер! Ваше счастье, что прислали меня, а не терапев-
та – пропустили бы заболевание!

Что-то написал на бумажке и протянул ее жене. – Вызо-
вите спецмашину и ту-ту… Ту-ту-ту-у-у-у!..

Он загудел и задвигал руками и ногами, изображая паро-
воз. Продолжая гудеть, «выехал» в переднюю, поманил туда
жену и вполголоса посоветовал:

– Пока прибудет машина, позовите кого-нибудь из муж-
чин – с ним опасно оставаться наедине.

Приоткрыл входную дверь, высунул голову в парадное и
закричал:

– Уберите собаку!
Вышел, но тут же вернулся и потребовал:
– Не запирайте дверь: если во дворе собака – я прибегу

обратно.
…Вскоре газеты сообщили, что на нас накатилась третья

волна гриппа. Болели уже и врачи, превращаясь в пациентов.
Поликлиники захлёбывались в потоке вызовов и присылали
любых медиков, независимо от специализации, тех, кто ещё
держался на ногах.

У нас побывал и ортопед-травматолог, который долго ис-



 
 
 

кал на моём теле переломы и, не найдя их, поздравил меня с
удачей. Когда же я пожаловался на насморк, он растерялся и
неуверенно предложил взять нос в гипс… Потом приходила
врач-венеролог и задавала такие вопросы, от которых упав-
шая было у меня температура снова резко подскочила…

За время моей болезни мы так привыкли к разнообразию
врачей, что даже явившегося к нам сантехника жена приня-
ла за очередного доктора. Тем более что он задал вполне ме-
дицинский вопрос: «На что жалуетесь?». Жена подробно до-
ложила:

– Горло отекло, принимает только тёплую воду, а пища не
проходит… И колено ноет.

– Колено сломаем и заменим, а горловину раздолбаем и
прочистим, – бодро пообещал сантехник, достав кувалду и
большой гаечный ключ.

Жена задохнулась от ужаса, у нее подкосились ноги, и она
рухнула на табурет. А мне этот «доктор» помог больше всех
остальных. Я вдруг громко и искренне расхохотался. И то ли
от этого смеха, то ли от этих визитеров, а может, просто по-
дошло время, но я почувствовал, что выздоравливаю – сел
на кровати, опёрся на подушку и на оставленных всеми док-
торами рецептах набросал этот рассказ.

 
ЭМИГРАНТ ИЗ СИНОПА

 
ОТ АВТОРА:  Недавно, во время раскопок



 
 
 

в районе древних Афин, археологи обнаружили
полуистлевшие страницы рукописи, которая была
переведена и вызвала повышенный интерес у историков.
Мне удалось получить этот перевод, и я спешу
познакомить с ним читателей.

Диоген, эмигрант из Синопа, уже который месяц не мог
найти крышу над головой. Жить было негде. В Афинах на-
растала квартирная проблема: цены на жильё стали заоблач-
ными, и на покупку, и на съём. Бездомные жаловались, воз-
мущались, требовали. В ареопаге регулярно обсуждали этот
вопрос, в народном собрании депутаты произносили пла-
менные речи, все фракция во главе с лидерами (они называ-
лись демагогами) обещали немедленно решить эту пробле-
му, но цены на жильё продолжали расти.

Можно было рискнуть и взять квартиру под залог, но
это было чревато тяжёлыми последствиями: греки изобрели
очень суровую форму залога, ипотеку: при просрочке плате-
жа должник попадал в рабство.

Диоген ходил по Афинам днём с фонарём.
– Кого ты ищешь? – спрашивали его.
– Честного законодателя, который бы выслушал меня и

занялся решением этой проблемы.
Искал долго, очень долго, но не нашёл. Ему сочувствова-

ли, обещали, били себя в грудь, рассказывали о планах стро-
ительства для бездомных, но вместо этого вырастали виллы
богачей.



 
 
 

Однажды, когда он бродил по городу, пошёл страшный
ливень. Диоген искал, где бы спрятаться, и вдруг увидел вы-
брошенную бочку, лежащую на пустыре. Он нырнул в неё.
Внутри было сухо и даже мягко: ветер нанёс туда много су-
хой травы. Под монотонный шум ливня Диоген задремал.
Когда он проснулся, ливень уже прекратился, но Диоген не
покинул бочку, ему понравилось, и он остался в ней жить.

Сперва над ним смеялись, но потом десятки бездомных
по его примеру тоже стали покупать бочки и в них селиться.

Понимая, что это хоть какое-то решение проблемы, пра-
вительство ввело для покупки бочек специальную бочкотар-
ную ссуду. Бочки стали расти в цене.

Тогда и все богатые древние греки стали скупать бочки,
понимая, какое за ними будущее. Их перепродавали, их сда-
вали в наём. Использовали бочки из-под капусты, из-под
масла.. Особенно ценились пивные бочки: на вечеринки не
надо было покупать спиртное – гости пьянели от запаха пи-
ва. Кто побогаче – стали делать бочки на заказ, с нескольки-
ми отделениями: для детей, для ванны, для кухни. Жить в
бочках – стало модно. Появились даже бочки-особняки, це-
лые улицы из бочек. Это создавало особые удобства: не нра-
вится район, можно перекатиться в центр или за город, на
природу.

Появились новые крылатые выражение, ставшие афориз-
мами:

«Мой дом – моя бочка» и «Моя бочка – моя крепость».



 
 
 

Но бочек не хватало, начался ажиотаж.
Правительство издало закон: больше двух бочек в одни

руки не продавать, банки подняли проценты на ссуду, мол,
кому не нравится – катитесь отсюда. И многие укатили туда,
где бочки дешевле.

Диоген стал уважаемым и популярным, он считался глав-
ным философом- бочковедом. Ему разрешили прикатить
свою бочку на самую центральную площадь блистательных
Афин. Многие приходили к нему за советом.

Однажды к нему подошёл Александр Македонский. – Я
правитель Македонии, а скоро и всего мира, – представился
он. – Что мне сделать для тебя ?

– Отойди чуть в сторону, ты заслоняешь мне солнце! – от-
ветил философ..

Александр отъехал к своим друзьям и подданным и ска-
зал: «Если бы я не был Александром, я стал бы Диогеном»…

ОТ АВТОРА: На этом рукопись оборвалась, но
я поспешил с её публикацией, понимая, что в ней
заложена спасительная идея, как решить жилищную
проблему в стране. Я уверен, что и правительство
вздохнёт с облегчением: ведь бочки легче построить,
чем дома, и в центре страны, и на окраинах. Правда,
могут возникнуть и проблемы: например, палестинцы
начнут жаловаться в ООН, что Израиль на них катит
бочки. Но зато сколько бездомных будут благодарны
за эту подсказку!..

А сегодня, учитывая продолжающийся рост цен



 
 
 

на жильё, я невольно повторил знаменитую фразу
Македонского, примеряя её уже на себя: «Если бы я
не был Александром, я стал бы Диогеном». И хотя
у меня, у Александра, квартира уже есть – всё-таки
два небольших бочонка я приобрёл: надо же обеспечить
светлое будущее своим внукам.

 
В ПРЯМОМ ЭФИРЕ

 
Диктор: – Дорогие друзья! Мы–в прямом эфире, и вы мо-

жете поздравить своих родственников, друзей, соседей с их
днями рождений и юбилеями. Итак, кто-то уже на линии.
Мы вас слушаем.

Женский голос: – Я хочу поздравить моего дорогого му-
жа Димочку с его пятидесятилетием. И пусть он знает, что
у него есть верная и преданная жена. Пожалуйста, включите
для него какую-нибудь душевную песню, в которой выразит-
ся вся моя любовь к нему и нежность.

Диктор: – Какую именно песню?
Голос: – Сейчас узнаю. Дима, что тебе спеть?
Диктор: (Удивлённо) – Так он с вами в комнате?
Голос: – Да. Лежит рядом.
Диктор: – Почему же вы его лично не поздравите?
Голос: – Я с ним уже месяц не разговариваю – он такая

сволочь!
Диктор: – М-да, понятно. Приглашаем следующего собе-



 
 
 

седника.
Мужской старческий голос: – Я хочу поздравить всех сво-

их родственников Дубовских, которые эмигрировали из Рос-
сии тридцать лет тому назад. Если они живы, пусть напишут,
если нет, пусть хотя бы позвонят…

Диктор: – Хорошо, передадим. Кто следующий?
Робкий женский голос: – Здравствуйте, это – я?
Диктор: – Это вы.
Робкая: – Вы уверены?
Диктор: – Уверен, уверен. Вы в прямом эфире, говорите.
Робкая: – Что-то я не узнаю свой голос. Я, наверное, не

туда попала.
Диктор: – Туда, туда! Говорите!
Робкая: – Ой, вы меня разыгрываете. Я перезвоню, чтобы

было наверняка.
Диктор: – Фу-у!.. Кто ещё на линии?
Томный женский голос: – Здравствуйте! Меня зовут Ла-

риса. Я хочу поздравить с днём рождения моего любимого.
Можно, я прочитаю ему свои стихи?

Диктор: – Пожалуйста.

Томная: – «Тебя люблю все более,
Любовь моя цветёт,
Люблю тебя, мой Толя,
Тебя целую в рот…»

Диктор: (поспешно) – Спасибо. Кто следующий?



 
 
 

Дряхлый старческий голос: – Здравствуйте. Я очень люб-
лю радиопередачу «Любовь с первого слова», особенно, для
тех, кому за восемьдесят. И я хочу поздравить её ведущего
Горбатого Кирялу..

Диктор: – Вы имеете в виду Курбатого Кирилла?
Дряхлый: – И его тоже. И хочу попросить, чтобы после

этой передачи он раздавал всем «виагру».
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