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Пролог

 
…Воскресенье, 19-е мая 1965-го года.
Мне восемь лет.
Сегодня у нас настоящий праздник, мы с мамой едем на базар!
Несмотря на  то, что мы жили в  городе, точнее, на  его окраине, тем не  менее, любая

поездка в центр всегда называлась: «Мы едем в город».
До сих пор не знаю, почему все так говорили?
Наверное, потому что до  центра Томска, точнее до  площади им. Ленина, добираться

на автобусе – больше часа.
А может быть, от  того, что cтроящиеся на окраине «Черёмушки», считались далёкой

деревней по отношению к центру.
…Поскольку утро выдалось довольно прохладным, мама надела на нас с братом вельве-

товые курточки, пошитые ею самой.
…Каких-либо развлечений, аттракционов, парков на нашем Жилмассиве (как-то сразу

микрорайон Черёмушки все стали называть просто Жилмассивом) ещё не открыли: несколько
пятиэтажных домов, – одиноких коробок в чистом поле, трёхэтажная школа номер 53, гастро-
ном «Ласточка» и детский сад, – вот и весь посёлок. Поэтому каждая поездка «в город» на базар
считалась праздником, в некотором роде развлечением.

…Базар в Томске, как и во всех старинных городах, располагался в центре, являясь его
сердцем, где местные жители не только покупали необходимое по дешёвке, но и общались,
развлекались (на базаре работал летний цирк), узнавали последние новости.

Территория базара довольно обширна; здесь, кроме торговых рядов, располагался цирк,
постоялый двор, примерно такой же, как Пассаж в Питере, и множество торговых лавок, мага-
зинчиков и мастерских.

Здесь можно гулять целый день, с наслаждением поедая горячие пирожки за пять копеек,
облизывая сладкие разноцветные леденцы – петушки и  зайчики, запивая всё это холодной
газировкой. Одним словом, – приятный вкусный праздник для глаз и желудка, особенно для
ребятни!

В настоящее время на этом месте находится «Губернаторский квартал»: Дума, админи-
страция Томской области, областной театр драмы, какой-то старый дом, где открыт очередной
коммерческий, никому не нужный банк.

От старого уютного городского рынка осталось только одно строение, бывший постоялый
двор. Теперь в этом здании факультет Университета. Не пойму, кому мешал базар?

…Я уже оделся и стоял готовый к выходу, а брат Саня застрял с завязыванием непослуш-
ных шнурков.

– Саша, чего ты возишься? Давай быстрее, а то, пока доберёмся, там уже народу набе-
рётся тьма, – прикрикнула мама на брата.

– Мам, да у меня шнурок какой-то непослушный.
– Вот скажи мне, ну почему у Серёжи всегда всё завязывается, а у тебя нет? Почему он

всегда первый готов, а ты вечно копаешься?
Я стоял довольный, ведь меня в очередной раз поставили в пример.
– Саня, вечно ты, как девчонка, копуша, – поддел я брата.
Он обиделся, надул губы, покосился снизу вверх: «У  тебя, Серый, шнурки другие,

послушные».
Наконец мы собрались и вышли из дома.
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Прямо у  подъезда находился деревянный стол с  лавками, где мужики по  выходным
с утра пораньше забивали козла, а их жёны пристраивались рядом, грызли семечки, перемывая
косточки ненавистным соседям.

– Куда это ты, Маша, с пацанами собралась?, – спросила одна из них.
– В город надо, на рынок. Вон ботинки у мальчишек совсем сносились, может куплю им

какие-нибудь не дорогие, – быстро ответила мама.
– Привет, братовья! – весело поздоровалась с нами соседка с первого этажа.
Сашка скорчил недовольную мину и отвернулся, а я вежливо ответил:
– Здравствуйте, тётя Зоя.
Мама глянула на  дорогу и, заметив приближающийся автобус номер 9, схватила нас

за руки и поспешила к остановке. Мы кое-как втиснулись в переполненный автобус.
Маму со всех сторон зажали пассажиры, а нас с братом взяли на колени сердобольные

бабульки. Ехать в автобусе хоть и тесно, но весело.
Люди общались между собой, радовались выходному дню и тёплой весне.
Бабуля, взявшая меня на колени, вкрадчиво заглянула в глаза и нежно спросила:
– Мальчик, как тебя зовут?
– Меня зовут Серёжа, – ответил я.
– А брата твоего, как зовут? – не унималась она. – Вы ведь близняшки?
– Мы не близняшки, а братья! А зовут моего брата, Саша, – снова вежливо ответил я.
– А куда вы едете?», – бабушке явно хотелось хоть с кем-то поговорить.
– А вам зачем знать, куда мы едем? – ответил я вопросом на вопрос.
…Так мы ехали, а народу в автобусе не убавлялось. Наверное, все в это утро стремились

на базар, истосковавшись по развлечениям, по общению.
Кроме нас с братом, в автобусе были ещё и другие дети: на базар, как на праздник, всегда

ездили семьями.
…Через час заснувшая было кондукторша гнусавым голосом объявила: «Конечная!

Базар! Граждане, выходим!»

…Девять часов утра, а народу уже столько, что яблоку негде упасть.
Горожане входят и выходят через центральные ворота: заходят «пустые», а выходят с пол-

ными авоськами. Заходят – задумчивые и грустные, а выходят – весёлые и довольные! Вот так
базар чудесным образом преображал людей.

…Мы с ходу ринулись в это бурлящее, кричащее людское море, вращая головой направо
и налево.

Около центральных ворот маму остановила пожилая цыганка: «Дай девушка ручку, пога-
даю!»

Пока мама в растерянности пыталась обойти возникшую преграду, я протянул цыганке
свободную руку. Она взяла детскую ручонку, мельком взглянула на ладонь и тихо сказала:
«Жить будешь девяносто три года».

…Эта магическая цифра, так резко врезалась в мою детскую память, что я до сих пор,
а мне уже 57, верю в то, что именно столько и проживу, несмотря ни на что!
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Рассказ первый. Бумажная бомба

 
…После школы, сделав уроки, мы, как обычно, были предоставлены сами себе и улице.

Улица воспитывала не хуже папы с мамой.
Как угорелые носились по  двору, играли в  футбол или в  «секу», иногда дрались,  –

конечно, за справедливость, как мы её понимали, иногда, как Карлсон и Малыш, лазали по чер-
дакам, время от времени хулиганили – по мелочи.

В общем, всё, как у всех пацанов в детстве.
Однако существовала грань, за которую я не мог переступить: никогда не убивал голубей

из рогатки, чтобы потом поджарить их на костре, никогда не издевался над кошками, никогда
не взламывал двери подвальных сараев, пытаясь что-нибудь своровать…

…Дети – народ жестокий, это правда. Но если один пацан издевается над котом, а другой
за этим наблюдает, то обязательно найдётся третий, который просто уйдёт.

Так вот, я тот – третий.
Уверен, что любовь и уважение к животным воспитываются в семье. Это на самом деле –

банальная мысль, но у нас в доме кто-то из живности постоянно обитал: то ёж, то сова, то
кролик, ну, а собака и кот – жили всегда!

…Через дорогу шумел лес; мы много времени проводили там: играли в индейцев, рыли
землянки, собирали грибы и ягоды, бегали купаться на лесное озеро.

Зимой катались с гор на лыжах, рыли ходы в снежных сугробах, представляя себе, что
это подземелье какого-нибудь старинного замка, играли в снежки, и много чего ещё делали.

Конечно, зимой игр гораздо меньше, чем летом или осенью.
…Короче говоря, моя детская жизнь текла, как бы по двум параллельным руслам: по офи-

циальному – школа и всё, что с ней связано, и по спонтанному – улица, друзья во дворе, с раз-
влечениями по мере фантазии.

Эти два русла никогда в течении школьных лет не пересекались, а иногда текли даже
в противоположных направлениях…

Забегая немного вперёд, скажу, что в школе я притворялся пионерским и комсомольским
активистом, а на улице, – если честно, – числился просто мелкой шпаной.

Мне кажется, что такие двуличные школьники в Советском Союзе составляли большин-
ство.

Однако эти внутренние конфликты, как их называют психологи, и противоречия в пове-
дении жить не мешали, а только дополняли друг друга, делая мою детскую жизнь более разно-
образной, эмоциональной и яркой.

…Весна 1966-го года. Мне уже 9  лет, а  мозгов, несмотря на  школьные отметки, как
у трёхлетнего.

Наша дворовая шпана решила сделать бомбу, а потом взорвать её в лесу.
У  кого-то из  пацанов отец увлекался охотой, поэтому хранил дома патроны, пыжи,

гильзы, дробь, порох. Вот эту-то пачку пороха и умыкнул наш товарищ у своего не очень бди-
тельного папаши. Помню, что пачка имела коричнево-серый оттенок, походила на упаковку
дешёвой махорки.

Украденный порох мы обернули старыми газетами, так что получился большой бумаж-
ный ком.

…«Ну вот, бомба готова», – решили мы и выдвинулись в лес, проводить испытание.
Собралось нас человек семь или восемь, и не только пацанов, участвовали и девчонки, –

с мальчишеским характером. Двое особо трусливых остались во дворе.
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Мы сто раз до этого бросали в костёр шифер, взрывавшийся при нагревании, как граната,
много раз кидали в огонь охотничьи патроны, но никто не пострадал, а присутствовало лишь
веселье и детская радость. Так ожидалось и в этот раз.

…Бомбу установили в центре поляны, подожгли и разбежались в разные стороны, спря-
тавшись на всякий случай за кочками.

…Бумага сначала ярко вспыхнула, загорелась, а потом, истлела и потухла. Только струйка
дыма поднималась над кучей пепла.

«Наверное, порох сырой?», – подумал я и, как главарь нашей дворовой шайки, вместе
с одним смелым пацаном решил осуществить вторую попытку.

Лёха, так звали того пацана, наклонился над горкой пепла и чиркнул спичкой. Я стоял
в полуметре от этой дымящийся кучки.

…В этот момент раздался оглушительный взрыв, яркая вспышка и, огромный столб дыма
поднялся над поляной.

(«…А город подумал, ученья идут…»)
Лёха, с обгоревшим лицом и руками, отлетел метра на три, а я успел закрыться левой

рукой (забыл сказать, что я левша), и взрывной волной меня отбросило в другую сторону.

…Мог ли я тогда погибнуть? Да, запросто!
Оглушённый на  несколько минут, с  обожжённой рукой, я валялся на  траве, корчась

от боли. Мой друг лежал в стороне с лохмотьями обгоревшей кожи на лице.
Но глаза он рефлекторно успел закрыть, поэтому остался зрячим…

В первый момент, ребячья толпа онемела от ужаса, но потом бросилась на Жилмассив
за помощью.

…Первый раз в  своей сознательной жизни я прошёл по  краю пропасти, оставшись
в живых…

А как могло быть иначе, если цыганка мне нагадала: «Жить будешь 93 года»?

…«Скорая» примчалась быстро, и нас увезли в детскую больницу на Московском тракте.
Больше всего я боялся встречи с родителями.
…Руку обработали, обильно намазали мазью Вишневского и уложили в койку.
От  усталости и  страха я забылся сном, но  через час меня разбудила медсестра Зина

(до сих пор помню запах той мази и короткую юбку Зины, её красивые длинные ноги, как
бутылочки). Медсестра на меня ласково взглянула и с улыбкой произнесла: «Вставай, Серёжа,
родители приехали».

При виде забинтованной руки мама тихонько заплакала, а отец зло зыркнул и сквозь зубы
промолвил: «Когда тебя выпишут, мы ещё поговорим».

…Выписали меня через четыре дня. За это время отцовская злость сошла на нет, и ожи-
давшегося разговора не состоялось. Наш безрассудный поступок списали на детскую шалость,
а неотвратимое наказание спустили на тормозах, чему я несказанно обрадовался.

…Наверное, в  детстве я считал себя трусом, поэтому, в  отличие от  брата, всегда лез
в самое «пекло», доказывая пацанам и себе, что смелый.

 
***

 
…Уже два года меня садистскими методами переделывали на  правшу: учили дер-

жать ручку в правой руке. Поэтому после больницы правописание не пострадало, несмотря
на забинтованную левую руку.
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Единственное, что действительно раздражало, – это дома держать ложку в правой руке.
Настоящий левша никогда не станет есть правой!

Вот и сейчас, когда пишу эти строки, держу ручку в левой руке, поскольку правой почти
разучился писать, но об этом позже.

Ещё одним негативным моментом переучивания меня на правшу явилось то, что я с пер-
вого класса начал заикаться; так продолжалось до третьего курса Университета, пока я снова
не стал писать левой рукой, случайно поранив правую.

Спасибо моей первой учительнице, не хочу даже вспоминать её имя, ведь она искренне
считала, что в Советском Союзе все должны быть одинаковыми, а именно – правшами, да
и политика партии была такая, а вред, нанесённый детской психике, с негативными послед-
ствиями, – кого это волновало в семидесятые годы прошлого века?

 
***

 
Два раза в неделю мы с мамой мотались на другой конец города в детскую поликлинику

на перевязку, поскольку в то время на Жилмассиве поликлинику ещё не открыли.
Снимая бинты, врач заставлял меня сжимать и разжимать руку, чтобы новая молодая

кожа привыкла к сгибанию пальцев.
Не помню, по какой причине, но две недели мы на перевязку не ездили. За это время

пальцы перестали сгибаться, даже при сильном желании.
– Ну, что же? Будем резать кожу на всех пальцах, иначе, ваш сын не сможет управлять

рукой, – заявил врач.
От слова «резать» меня пробил озноб. Со страхом взглянув на маму, я тихо произнёс:

«Я боюсь».
– Доктор, а можно не резать? Есть способ как-то по другому разработать руку? Понима-

ете, он левша, это у него основная рука, а вдруг после операции что-нибудь окажется не так, –
обратилась она к врачу.

– Гм… Ну, тогда усиленные нагрузки при помощи резинового кольца, – ответил он. –
И через неделю непременно покажитесь мне, не позже.

Мы отправились домой, по пути заглянули в аптеку, купили резиновое кольцо, и я каж-
дый день по несколько часов тренировал кисть.

Двигательная функция восстановилась!
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Рассказ второй. Мира Кузминична

 
…Жилмассив быстро строился. Крупнопанельные дома вырастали, как грибы после

дождя. Стрелы башенных кранов торчали повсюду, особенно в той части Жилмассива, которая
находилась ближе к городу и должна со временем соединиться с ним.

Наш 148-й дом располагался на окраине, а дальше, – огромное ровное поле, на котором
когда-то был учебный аэродром, потом – военное стрельбище, а сейчас -конопляное поле, где
мы, пацаны со всей округи, собирали пули разных калибров, копаясь в пыли.

Потом эти свинцовые кусочки расплавляли на костре и выливали отличные «биты» для
игры в «чику», – была раньше такая игра на деньги. В то время во всех играх присутствовал
интерес.

…Стройки теснили бывшее стрельбище в  сторону города, уменьшая с каждым меся-
цем его размеры. Поле яростно сопротивлялось месивом грязи после дождя, конопляными
кустами двухметрового роста и пронизывающими ветрами, но силы явно оказались неравные
и стройка – побеждала.

…Третий класс. Мне десять лет.
Какие развлечения у жилмассивской ребятни?
Развлечений, на самом деле, не так уж и много: либо носиться по лесу, либо играть в фут-

бол, либо лазать по стройкам.
Весной, когда в лесу ещё сыро, полигоном для наших развлечений становились строи-

тельные площадки: там мы часто играли в войну, иногда в прятки, или просто сидели на кры-
шах недостроенных домов и мечтали…

…Есть такая болезнь, называется «остеомиелит», если не ошибаюсь, или проще говоря, –
туберкулёз костей.

Зачем я об этом пишу? Всё довольно просто, этот самый остеомиелит начался у меня из-
за того, что я в детстве лазил по стройкам и сидел на холодных бетонных плитах.

«Да кому это интересно?» – скажет придирчивый читатель.
Спорить не стану, но давайте читать до конца.

Остеомиелит – это, когда начинает болеть и гнить простуженная кость. В этом случае,
необходима хирургическая операция по выскабливанию кости, примерно как аборт. Операция
эта сложная, в результате которой, в лучшем случае, если можно так выразиться, – ребёнок
становится инвалидом. Ведь больная нога затормаживается в развитии и остаётся такой, как
была в момент операции, а в худшем случае – ногу ампутируют.

Так вот, в третьем классе у меня обнаружили остеомиелит в последней, запущенной ста-
дии. Сначала нога просто глухо ныла, потом болела, и наконец невозможно стало ходить.

Родители наивно полагали, – это просто ушиб, что само пройдёт, и поэтому не вели меня
к врачу. Само не прошло и не рассосалось; меня увезли на «скорой» опять в детскую больницу
на Московском тракте.

За два года, что я тут не появлялся ничего не изменилось, только стены в приёмном
отделении покрасили в другой цвет.

В тот день принимала новых пациентов Мира Кузминична, фамилию которой, к сожале-
нию, не помню. Невысокого роста брюнетка с красивыми большими глазами стала моим леча-
щим врачом.

Я тогда не знал, как мне повезло и, причём, крупно.
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Для защиты докторской диссертации, как после выяснилось, ей не хватало практического
материала, и мой случай оказался как раз кстати.

В общем, она сделала операцию, которая прошла успешно. На свой страх и риск Мира
Кузминична использовала новые технологии.

Очнувшись после наркоза, я обнаружил себя в гипсе от подбородка до кончиков пальцев
правой ноги.

Ощущение непередаваемое и довольно тягостное: лежишь, как гусеница в коконе, шеве-
лить можно только руками и головой.

В этом состоянии я находился почти три месяца, не ходил в школу, но уроки исправно
делал. Брат Саня относил в школу мои тетрадки и приносил новые задания.

…Остаётся только гадать, как сложилась бы моя жизнь, если бы мне в 10 лет ампутиро-
вали ногу, или если бы стал инвалидом?

Мира Кузминична сделала свою работу хорошо, и я остался обычным пацаном, с обеими
нормальными ногами. Правда, раз в год я должен был проходить медицинское обследование.

Доктор предупреждала меня беречь ногу, не подвергать её нагрузкам, не застуживать,
не заниматься спортом и вообще не делать резких движений. Но попробуйте удержать маль-
чишку от игр, от футбола, от беготни.

Короче говоря, наставления лечащего врача я не выполнял: играл в футбольной команде
на первенство города в турнире «Кожаный мяч», немного занимался баскетболом, в восьмом
классе посещал секцию бокса.

После тренировок нога, конечно, ныла, но я терпел. За ночь молодой организм восста-
навливался, и я, забыв о щадящем послеоперационном режиме, опять окунался в будничную
жизнь: школа, тренировки, соревнования, улица.

В девятом классе стал чемпионом Томской области по боксу среди новичков.
Перед республиканскими соревнованиями необходима обязательная врачебная комис-

сия.
Когда доктора увидели на правом бедре огромный шрам, то потребовали справку из дет-

ской больницы о  том, можно  ли после такой операции участвовать в  первенстве России
и вообще заниматься спортом?

Ответ на этот вопрос дала Мира Кузминична: «Категорически нет!» Ещё она добавила,
что мне на пятый этаж по ступенькам лишний раз подниматься нельзя, а о боксе не может
быть и речи.

«Если не хочешь остаться без ноги, то с сегодняшнего дня – никакого спорта», – так она
сказала.

…Таким образом, о спорте пришлось забыть навсегда. Я также получил так называемый
«белый» билет, освобождающий от службы в армии.

Единственное, что выпросил у доктора, – не освобождать меня от физкультуры, ведь
очень не хотелось выглядеть убогим в глазах одноклассников. Да меня бы на смех подняли,
это в лучшем случае, а в худшем, – записали в девчонки, издевались, считая хуже «ботаника».
Думаю, что в тот момент я опять прошёл по самому краю и, остался обычным и живым!

…Предсказание цыганки снова сработало!
…Жизнь продолжалась, как и продолжались мои опыты хождения по краю пропасти.
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Рассказ третий. Пуля-дура

 
…Река Каменка, что недалеко от Томска в районе деревни Заварзино, летом представ-

ляла собой большой ручей, который можно перейти вброд.
Весной речка наполнялась талой водой и превращалась в бурный, мутный и опасный

поток глубиной до двух метров, а может быть, и больше.
На берегу этой коварной, весенней, быстрой реки весной 1-го мая 1973-го года мы раз-

били свой лагерь.
В  девятом-десятом классах мы часто и  с  огромным удовольствием ходили в  походы

на природу. Добравшись до окраины Томска на автобусе, потом, несколько километров топали
пешком, тащили тяжёлые рюкзаки, чтобы несколько дней побыть вдали от городского шума,
посидеть у костра под гитару и дешёвый портвейн, поглазеть на звёзды, в общем, отдохнуть.

…Как всегда, собралось нас не больше десяти человек, – романтиков, которые «в городах
не блещут манерами аристократов», которым не сидится дома, и которых родители не боялись
отпускать одних, доверяя нам, надеясь на наше благоразумие, самостоятельность и навыки,
необходимые в лесу.

…Погода великолепная; нас провожало тёплое, весеннее солнце, прямо на глазах слизы-
вающее последние островки серого снега, прятавшегося в низинах.

Речка встретила нас бурлящим потоком. На берегу этой мутной реки мы разбили свой
лагерь: три старые, выгоревшие на солнце палатки и костёр посередине, – классика жанра.

Всю ночь орали песни, хохотали, как ненормальные, пили вино, ели картошку с тушён-
кой, короче, расслаблялись, как умели. Часа в два разбрелись по палаткам и отрубились, нама-
явшись за день.

…Забрезжил оранжево-жёлтый рассвет, прижимая белый туман к земле.
От ночного пионерского костра остались две головешки, большая куча золы и струйка

одинокого грустного дыма. Ожидалось прекрасное утро, незатейливый походный завтрак, без-
делье и ещё один день на природе!

…Высунув голову из палатки, я зевнул и разлепил заспанные глаза… Тишина. И только
шум воды да пение утренних пташек нарушали эту картину маслом.

Вылезая наружу, я запнулся о чью-то забытую алюминиевую кружку и направился к поту-
хающему костру, чтобы подбросить дровишек и не дать ему окончательно умереть.

…В этот момент с другого берега, заросшего густыми деревьями, прозвучал выстрел.
В утренней пронзительной тишине этот залп, отозвался громким эхом на всю округу.

Очевидно, стреляли дробью или картечью, так как алюминиевая кружка отлетела в сто-
рону, раненая в нескольких местах.

Ещё выстрел, костёр возмутился от такого нахальства и встрепенулся салютом красных
искр.

Наш мирный, никого не трогающий, спокойно спящий лагерь, вдруг оказался под обстре-
лом неизвестного противника. Кто бы это мог быть? Кому с утра пораньше захотелось поху-
лиганить?

Скорее всего, наш лагерь атаковали с  другого крутого берега деревенские пацаны,
устроив себе утреннее развлечение. Наверное, эта тупая и безмозглая шпана испытывала эро-
тический кайф, стреляя по безоружным и, к тому же, защищённая непроходимой рекой.

Что поделать, вражда между городом и деревней никуда не исчезла. И если сельская,
вонючая, пьяная шпана могла хоть как-то нагадить городским, то она с огромным наслажде-
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нием всегда это делала: в клубе на танцах, во время уборки городскими колхозного урожая,
на мичуринских участках, близко расположенных к деревне…

В то время, как горожанам было глубоко наплевать на деревню, сельчане ежесекундно
чувствовали себя – униженными и оскорблёнными. Не все, но думаю, что подавляющее боль-
шинство – точно, особенно после стакана самогонки.

Может быть, такие мысли появлялись в головах деревенских от того, что им с раннего
детства приходилось топтать навоз, в четыре утра доить скотину, и при этом всю жизнь ходить
в телогрейках и ботах.

Короче, не знаю, как сейчас, а при советской власти существовала бездонная пропасть
между сельским менталитетом и  городским, между жизнью в  деревне  и  жизнью в  городе,
между деревенской культурой и городской. Именно поэтому, деревенская шпана прискакала
на конях и открыла стрельбу по палаточному лагерю городских. Я в этом нисколько не сомне-
вался тогда, не сомневаюсь и сейчас; а почему на конях, чтобы наверное не догнали.

…В нашем лагере началась настоящая паника. Мои одноклассники с криками выскаки-
вали из палаток и в ужасе разбегались, прячась в кустах.

А  с  другого берега слышалось ржанье лошадей и  истерический смех обезбашенных
и озлобленных деревенских ублюдков.

…Что мы могли сделать?
Ничего! Мы осыпали стрелков последними матерными словами, чем ещё больше раздра-

жали и злили их.
…Дробь прошивала палатки и рюкзаки. Одиночные выстрелы превратились в бесконеч-

ную канонаду!
…Находясь под непрерывным обстрелом, мы в спешке снимали лагерь, собирали раз-

бросанные вещи и уносили их в безопасное место.
К  счастью, они стреляли плохо, как в  общем, все сельские являлись никудышными

во всём, поэтому никто из наших серьёзно не пострадал.
На память от той встречи с гостеприимными и хлебосольными деревенскими ребятами

у меня остался небольшой шрам на левой руке.
…А  если  бы стрелки проснулись не  с  похмелья и  кто-нибудь из  них попал  бы мне

не в руку, а в висок или в глаз?..
Мог ли я погибнуть в то прекрасное весеннее утро? Конечно мог!
…Но из далёкого прошлого доносился голос цыганки: «Ты будешь жить 93 года!»
Наверное, инстинкт самосохранения или страх прижимал меня к земле, когда я ползал

вокруг костра, собирая вчерашние грязные кружки и тарелки; а может быть, непоколебимая
вера в слова цыганки заставляла дробь пролетать мимо, а меня – двигаться по какой-то мисти-
ческой траектории, по безопасному коридору.

…Я, к сожалению, этого не знаю…

Мы в считанные секунды свернули лагерь, молча отдышались и в полной прострации
двинулись в сторону города.

…Больше на том месте я не был никогда.
Говорят, что сейчас там элитный посёлок, а  деревня, из  которой примчались пьяные

пацаны, – уже давно сдохла!
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Рассказ четвёртый. «Леви Страус» в огне не горит

 
…1975-й год, июнь, холодное лето, два часа ночи.
…Конец первого курса Университета; сессия в полном разгаре.

Несмотря на плотный график зачётов и экзаменов, я умудрялся чуть ли не каждый день
встречаться со своей девушкой, ставшей впоследствии моей женой. Она училась в Томском
Политехе и обитала в общаге, в центре города, а я – в Универе, и жил дома, на окраине города.

В тот день мы взяли билеты на последний сеанс: жевали в тёмном зале мои любимые
конфеты «Ромашка», пожимали друг другу руки, несколько раз поцеловались, благо ряд был
последний. В общем, всё как всегда…

Потом побродили по вечернему городу, посидели на тёмной лавочке в парке, опять цело-
вались, а ближе к полуночи я проводил её до общаги.

Естественно, автобусы и троллейбусы уже не ходили, а денег у бедного студента на такси
не было, и я, как всегда, отправился домой пешком через весь город, предполагая часа через
три-четыре добраться до Жилмассива.

Время в пути, километры, ночной город меня совершенно не пугали, ведь я был по уши
влюблён, а это состояние души придавало сил, уверенности в себе, храбрости, и меня несло,
как на крыльях.

В  сладостных грёзах и  размышлениях я прошагал уже большую часть пути. Свернув
с Проспекта Ленина и поднимаясь по Кузнечному взвозу, увидел на горе пылающий деревян-
ный дом, толпу суетящихся людей и огромный чёрный клуб дыма, поднимающийся в небо.

Пожарных, как всегда, ещё не было, а пламя уже развернулось в полной своей красе,
вовлекая в своё шоу всё новых и новых зрителей.

Я никогда не  считал себя зевакой, любующимся на  чужое горе, никогда не  являлся
героем, спешившим на помощь людям, но в данной ситуации пройти мимо не мог и поспешил
к горевшему дому, совершенно не осознавая в тот момент, зачем мне это надо и чем могу
помочь.

Этот пожар, выглядел как-то неестественно, если можно так выразиться, но я не понимал,
почему именно. Наконец до меня дошло: толстый мужик в голубой застиранной майке поливал
из шланга не объятый пламенем дом, а стоящий рядом, очевидно, свой.

Из дома, стоящего рядом с горящим, люди в спешке выносили свой скарб, очевидно у них
не нашлось шланга, как у толстого.

Никто не тушил реальный пожар, все спасали своё барахло. Короче, каждый сам за себя,
каждый сам по себе, каждый сам только для себя и баста. Кстати, это чисто по-русски…

Около горящего дома, вместо того, чтобы спать, если это их не касается, уже собралась
приличная толпа зевак, c восхищением наблюдающая чужое горе. Разговоры этих сердоболь-
ных людей крутились вокруг вопросов: «Через сколько минут рухнет крыша? Смогут ли соседи
спасти своё барахло? Когда приедут огнеборцы? Кто виноват в пожаре? Что с этим делать?»

Подойдя к толпе, я спросил: «Есть ли кто в горящем доме?» Одна женщина довольно
спокойно и буднично ответила: «Там только старая бабка живёт.»

…В  этот момент в  моей в  голове что-то перемкнуло; забыв об  опасности, я кинулся
к двери полыхающего дома. Никто даже не попытался меня остановить. Для зевак, наоборот,
шоу разворачивалось в интересную, захватывающую сторону, с элементами героизма.

Хорошо, что дом – небольшой: сени, кухня и одна комната. Открытого пламени в нём ещё
не было, зато чёрный едкий дым поднимался к потолку. Очевидно, пожар начался на крыше
от раскалённой трубы. Печка, набитая дровами, сердито гудела и разбрасывала искры в разные
стороны.
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Закрыв рот какой-то тряпкой, я прошмыгнул в комнату.
На кровати сидела перепуганная старушка, лет девяноста трёх и что-то бормотала себе

под нос. Заметив бабулю, я схватил её под руки и потащил на кухню, но кухня уже заполнилась
дымом. Тогда, выбив окно ногой, я попытался силой пропихнуть туда бабушку.

Около окна стоял большой кованный сундук. Бабуля одной рукой вцепилась в  него
и истошно заорала: «Без него не пойду! Там моё похоронное!».

Пришлось сильно стукнуть её по руке, а затем выпихнуть в окно.
Когда бабуля оказалась на траве, я задыхаясь от едкого дыма быстро вылез и закашлялся.
Кто-то хлопал в ладоши, кто-то подбадривал меня, кто-то восхищённо смотрел, и только

один человек дал воды.
В этот момент бабушка пришла в чувства, корчилась на траве и причитала по поводу

оставленного в доме сундука.
Я отряхнулся. Наконец прибыли пожарники, и  всё внимание толпы переключилось

на них.
Спокойно спустившись на дорогу, я только теперь заметил, что на новых джинсах «Леви

Страус» выше колена зияла дыра.
…Джинсы, конечно, жалко, ведь это, как ни крути, две мои стипендии.
Я побрёл своей дорогой, а пожарники обильно поливали пеной остатки бабулиного дома,

полусгоревший кованый сундук и старую развалившуюся печку.

На следующий день я рассказал о случившемся своей девушке. Она внимательно меня
выслушала и зло произнесла: «Дурак, ты же мог задохнуться и сгореть». Улыбнувшись, я отве-
тил: «Нет, не мог!»

…Потом, когда сидели на лавочке в парке, я курил одну сигарету за другой и трясся
от страха, вспоминая бабушку и её сундук. Только сейчас до меня дошло, что я опять прошёл
по самому краю пропасти, опять сыграл с судьбой в рулетку.

Права была Наташка, – я дурак, ведь в два счёта мог задохнуться, и никто не пришёл бы
на помощь.

…Теперь на месте тех деревянных домов построили современную многоэтажку и никто
из жильцов этого дома даже не знает о том ночном пожаре…
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Рассказ пятый. Хипарь в тёмных очках,
на каблуках и с битловской шевелюрой

 
…Весна была в разгаре, тёплое солнышко согревало, окоченевших за долгую зиму сиби-

ряков, снег таял, как кусок масла на раскалённой сковородке, сердце уже рвалось из груди,
хотелось петь, пить, заниматься любовью и прощаться на раз…

Я учился в Университете на третьем курсе и, как в средней школе, вёл двойную жизнь,
в том смысле, что числился примерным студентом, не пропускающим лекции, получал повы-
шенную стипендию и являлся комсоргом группы, – но это всё была показушная жизнь. Насто-
ящая жизнь начиналась в пятницу и заканчивалась в воскресенье вечером. В эти три дня мы
отрывались по полной программе: весёлые попойки с друзьями, отёчными, вечно страдаю-
щими от кислородного голодания коры головного мозга (от похмелья), с девчонками лёгкого
поведения, не страдающими комплексами.

Такой двойной жизнью, наверное, жила вся огромная Страна Советов.
Как правило, человек считался на работе ударником социалистического труда, а дома

на кухне – махровым диссидентом, или пьяницей и дебоширом. Что делать, такая бурлила
жизнь. Коммунисты обманывали людей, вешая им лапшу на уши, а люди цинично врали, еди-
нодушно поддерживая линию партии, делая вид, что работают или, учатся («Вы делаете вид,
что платите нам зарплату, а мы делаем вид, что работаем»).

Отдушину в этом вонючем застое многие находили в вине, некоторые – в сексе, а мы
носили причёски «а ля Битлз», одевались как хиппи и тайком слушали «Голос Америки».

…Весной, в выходные дни, все стремились на природу, а мы выбрались на крутой берег
Томи в Лагерный сад. Если кто не знает, то довожу до вашего сведения, что Лагерный сад –
это не парк с «зоной», а зона отдыха в центре города.

…Во время Великой Отечественной войны на этом месте находился огромный военный
палаточный городок, где формировались легендарные сибирские дивизии. Война давно закон-
чилась, на месте палаток выросли высокие сосны, берёзы и тополя, а название, как всегда,
осталось…

Среди моих друзей не значилось ни одного студента, все – продвинутые работяги, чита-
ющие умные книги, фарцовавшие пластинками и штанами (джинсами).

Закупили, как всегда, батарею самого дешёвого вермута, на закуску, по обыкновению,
килька в томате и плавленные сырки местного гормолзавода. Таким был обычный джентль-
менский набор всех бухариков того времени.

…В Лагерном саду полно праздно гуляющего народа: бабушки под ручку с дедушками,
мамы с детскими колясками, влюблённые парочки, ищущие уединения.

…Как всегда, мы спустились по склону почти до реки, нашли более-менее ровное место,
развели костёр и принялись веселиться. На бухалово собралось человек десять, может быть,
чуть больше, я точно не помню. Конечно, подтянулись и девчонки, лица которых стёрлись
из памяти, а вот пацанов помню всех.

Носил я тогда красные вельветовые штаны, сильно расклешенные книзу, яркую жёлтую
куртку, присланную из Средней Азии, и туфли на высоких каблуках. Другие одевались при-
мерно так же. Вот так, через вызывающий прикид, мы самовыражались и протестовали.

Да, совсем забыл обязательные атрибуты внешнего вида в то время: волосы до плеч, как
у Харрисона, круглые тёмные очки, как у Леннона, и усы, как у Мулявина. Поэтому молодые
люди моего возраста ходили по Томску одинаковые.
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Несмотря на то, что часы показывали около двух часов ночи, пикник у обочины прибли-
зился к своему пику, опьянённый народ уже стал неуправляем.

В этот момент мне приспичило сходить по нужде. Пробираясь по склону вдоль берега,
я выискивая подходящее место. Этот участок начали понемногу благоустраивать, под ногами
заскрипела галька, а внизу у воды навалены большие острые камни. Между этими камнями
и водой виднелась узкая полоса ровного берега. Место очень опасное; можно запросто осту-
питься на крутом берегу, улететь прямо на камни и сломать себе шею.

Не успел я подумать об опасности, как поскользнулся на мокрой гальке и быстро поехал
вниз, сидя на пятой точке. Скорость скольжения увеличивалась, вероятность упасть на острые
камни – тоже, а шансы на спасение уменьшались.

Как-то вмиг протрезвев, я стал тормозить каблуками, но этого оказалось недостаточно;
ещё несколько секунд – и я разобьюсь вдребезги.

…Наверху виднелся костёр, пьяные силуэты моих друзей, а кругом – чёрная ночь и зло-
вещая тишина…

Почему я не кричал, скатываясь по круче? На этот вопрос у меня до сих пор нет вразу-
мительного ответа.

…Внутренний голос шептал: «Доверься инстинкту, расслабься и не тормози каблуками».
Наверное, в ту минуту это был самый правильный совет.

Я перестал активно тормозить и поехал ещё быстрее. На полной скорости врезался сво-
ими резиновыми каблуками в первый камень. Они каким-то образом амортизировали, оторва-
лись, а я перелетел острые камни и приземлился у самой воды…
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