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Аннотация
Остроумные, живые, увлекательные и  связанные единой

нитью повествования рассказы Сергея Баева биографичны
и  достоверны. Автор ведёт благодарных читателей через свою
жизнь  – от  детства к  зрелости, от  наивности  – к  мудрости.
На этом пути случалось всякое: опасности и удачи, мистические
предсказания, грозные перспективы и добрые знамения. Пройдя
по этому пути вместе, мы лучше понимаем не только то, как и чем
мы живём, но и зачем мы живём…
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Пролог

 
…Воскресенье, 19-е мая 1965-го года.
Мне восемь лет.
Сегодня у  нас настоящий праздник, мы с  мамой едем

на базар!
Несмотря на то, что мы жили в городе, точнее, на его окра-

ине, тем не менее, любая поездка в центр всегда называлась:
«Мы едем в город».

До сих пор не знаю, почему все так говорили?
Наверное, потому что до центра Томска, точнее до пло-

щади им. Ленина, добираться на автобусе – больше часа.
А может быть, от того, что cтроящиеся на окраине «Черё-

мушки», считались далёкой деревней по отношению к цен-
тру.

…Поскольку утро выдалось довольно прохладным, мама
надела на нас с братом вельветовые курточки, пошитые ею
самой.

…Каких-либо развлечений, аттракционов, парков на на-
шем Жилмассиве (как-то сразу микрорайон Черёмушки
все стали называть просто Жилмассивом) ещё не открыли:
несколько пятиэтажных домов, – одиноких коробок в чистом
поле, трёхэтажная школа номер 53, гастроном «Ласточка»
и детский сад, – вот и весь посёлок. Поэтому каждая поездка
«в город» на базар считалась праздником, в некотором роде



 
 
 

развлечением.
…Базар в Томске, как и во всех старинных городах, рас-

полагался в центре, являясь его сердцем, где местные жите-
ли не только покупали необходимое по дешёвке, но и обща-
лись, развлекались (на базаре работал летний цирк), узнава-
ли последние новости.

Территория базара довольно обширна; здесь, кроме тор-
говых рядов, располагался цирк, постоялый двор, примерно
такой же, как Пассаж в Питере, и множество торговых лавок,
магазинчиков и мастерских.

Здесь можно гулять целый день, с наслаждением поедая
горячие пирожки за  пять копеек, облизывая сладкие раз-
ноцветные леденцы – петушки и зайчики, запивая всё это
холодной газировкой. Одним словом, – приятный вкусный
праздник для глаз и желудка, особенно для ребятни!

В настоящее время на этом месте находится «Губернатор-
ский квартал»: Дума, администрация Томской области, об-
ластной театр драмы, какой-то старый дом, где открыт оче-
редной коммерческий, никому не нужный банк.

От старого уютного городского рынка осталось только од-
но строение, бывший постоялый двор. Теперь в этом здании
факультет Университета. Не пойму, кому мешал базар?

…Я уже оделся и  стоял готовый к  выходу, а  брат Саня
застрял с завязыванием непослушных шнурков.

– Саша, чего ты возишься? Давай быстрее, а то, пока до-



 
 
 

берёмся, там уже народу наберётся тьма, – прикрикнула ма-
ма на брата.

– Мам, да у меня шнурок какой-то непослушный.
– Вот скажи мне, ну почему у Серёжи всегда всё завязы-

вается, а у тебя нет? Почему он всегда первый готов, а ты
вечно копаешься?

Я стоял довольный, ведь меня в очередной раз поставили
в пример.

– Саня, вечно ты, как девчонка, копуша, – поддел я брата.
Он обиделся, надул губы, покосился снизу вверх: «У тебя,

Серый, шнурки другие, послушные».
Наконец мы собрались и вышли из дома.
Прямо у подъезда находился деревянный стол с лавками,

где мужики по выходным с утра пораньше забивали козла,
а их жёны пристраивались рядом, грызли семечки, перемы-
вая косточки ненавистным соседям.

– Куда это ты, Маша, с пацанами собралась?, – спросила
одна из них.

– В город надо, на рынок. Вон ботинки у мальчишек со-
всем сносились, может куплю им какие-нибудь не дорогие, –
быстро ответила мама.

– Привет, братовья! – весело поздоровалась с нами сосед-
ка с первого этажа.

Сашка скорчил недовольную мину и отвернулся, а я веж-
ливо ответил:

– Здравствуйте, тётя Зоя.



 
 
 

Мама глянула на дорогу и, заметив приближающийся ав-
тобус номер 9, схватила нас за руки и поспешила к останов-
ке. Мы кое-как втиснулись в переполненный автобус.

Маму со всех сторон зажали пассажиры, а нас с братом
взяли на  колени сердобольные бабульки. Ехать в  автобусе
хоть и тесно, но весело.

Люди общались между собой, радовались выходному дню
и тёплой весне.

Бабуля, взявшая меня на  колени, вкрадчиво заглянула
в глаза и нежно спросила:

– Мальчик, как тебя зовут?
– Меня зовут Серёжа, – ответил я.
– А брата твоего, как зовут? – не унималась она. – Вы ведь

близняшки?
– Мы не близняшки, а братья! А зовут моего брата, Са-

ша, – снова вежливо ответил я.
– А куда вы едете?», – бабушке явно хотелось хоть с кем-

то поговорить.
– А вам зачем знать, куда мы едем? – ответил я вопросом

на вопрос.
…Так мы ехали, а народу в автобусе не убавлялось. На-

верное, все в это утро стремились на базар, истосковавшись
по развлечениям, по общению.

Кроме нас с братом, в автобусе были ещё и другие дети:
на базар, как на праздник, всегда ездили семьями.

…Через час заснувшая было кондукторша гнусавым го-



 
 
 

лосом объявила: «Конечная! Базар! Граждане, выходим!»

…Девять часов утра, а  народу уже столько, что яблоку
негде упасть.

Горожане входят и выходят через центральные ворота: за-
ходят «пустые», а выходят с полными авоськами. Заходят –
задумчивые и грустные, а выходят – весёлые и довольные!
Вот так базар чудесным образом преображал людей.

…Мы с ходу ринулись в это бурлящее, кричащее людское
море, вращая головой направо и налево.

Около центральных ворот маму остановила пожилая цы-
ганка: «Дай девушка ручку, погадаю!»

Пока мама в растерянности пыталась обойти возникшую
преграду, я протянул цыганке свободную руку. Она взяла
детскую ручонку, мельком взглянула на ладонь и тихо сказа-
ла: «Жить будешь девяносто три года».

…Эта магическая цифра, так резко врезалась в мою дет-
скую память, что я до сих пор, а мне уже 57, верю в то, что
именно столько и проживу, несмотря ни на что!



 
 
 

 
Рассказ первый. Бумажная бомба

 
…После школы, сделав уроки, мы, как обычно, были

предоставлены сами себе и улице. Улица воспитывала не ху-
же папы с мамой.

Как угорелые носились по  двору, играли в  футбол или
в «секу», иногда дрались, – конечно, за справедливость, как
мы её понимали, иногда, как Карлсон и  Малыш, лазали
по чердакам, время от времени хулиганили – по мелочи.

В общем, всё, как у всех пацанов в детстве.
Однако существовала грань, за которую я не мог пересту-

пить: никогда не  убивал голубей из  рогатки, чтобы потом
поджарить их на костре, никогда не издевался над кошка-
ми, никогда не взламывал двери подвальных сараев, пытаясь
что-нибудь своровать…

…Дети – народ жестокий, это правда. Но если один пацан
издевается над котом, а другой за этим наблюдает, то обяза-
тельно найдётся третий, который просто уйдёт.

Так вот, я тот – третий.
Уверен, что любовь и уважение к животным воспитыва-

ются в семье. Это на самом деле – банальная мысль, но у нас
в доме кто-то из живности постоянно обитал: то ёж, то сова,
то кролик, ну, а собака и кот – жили всегда!

…Через дорогу шумел лес; мы много времени проводи-
ли там: играли в индейцев, рыли землянки, собирали грибы



 
 
 

и ягоды, бегали купаться на лесное озеро.
Зимой катались с гор на лыжах, рыли ходы в снежных су-

гробах, представляя себе, что это подземелье какого-нибудь
старинного замка, играли в снежки, и много чего ещё делали.

Конечно, зимой игр гораздо меньше, чем летом или осе-
нью.

…Короче говоря, моя детская жизнь текла, как  бы
по двум параллельным руслам: по официальному – школа
и всё, что с ней связано, и по спонтанному – улица, друзья
во дворе, с развлечениями по мере фантазии.

Эти два русла никогда в течении школьных лет не пересе-
кались, а иногда текли даже в противоположных направле-
ниях…

Забегая немного вперёд, скажу, что в школе я притворял-
ся пионерским и комсомольским активистом, а на улице, –
если честно, – числился просто мелкой шпаной.

Мне кажется, что такие двуличные школьники в Совет-
ском Союзе составляли большинство.

Однако эти внутренние конфликты, как их называют пси-
хологи, и противоречия в поведении жить не мешали, а толь-
ко дополняли друг друга, делая мою детскую жизнь более
разнообразной, эмоциональной и яркой.

…Весна 1966-го года. Мне уже 9 лет, а мозгов, несмотря
на школьные отметки, как у трёхлетнего.

Наша дворовая шпана решила сделать бомбу, а потом взо-



 
 
 

рвать её в лесу.
У кого-то из пацанов отец увлекался охотой, поэтому хра-

нил дома патроны, пыжи, гильзы, дробь, порох. Вот эту-то
пачку пороха и умыкнул наш товарищ у своего не очень бди-
тельного папаши. Помню, что пачка имела коричнево-серый
оттенок, походила на упаковку дешёвой махорки.

Украденный порох мы обернули старыми газетами, так
что получился большой бумажный ком.

…«Ну вот, бомба готова», – решили мы и выдвинулись
в лес, проводить испытание.

Собралось нас человек семь или восемь, и не только па-
цанов, участвовали и девчонки, – с мальчишеским характе-
ром. Двое особо трусливых остались во дворе.

Мы сто раз до  этого бросали в  костёр шифер, взры-
вавшийся при нагревании, как граната, много раз кидали
в огонь охотничьи патроны, но никто не пострадал, а при-
сутствовало лишь веселье и детская радость. Так ожидалось
и в этот раз.

…Бомбу установили в  центре поляны, подожгли и  раз-
бежались в разные стороны, спрятавшись на всякий случай
за кочками.

…Бумага сначала ярко вспыхнула, загорелась, а  потом,
истлела и потухла. Только струйка дыма поднималась над ку-
чей пепла.

«Наверное, порох сырой?», – подумал я и, как главарь на-
шей дворовой шайки, вместе с одним смелым пацаном ре-



 
 
 

шил осуществить вторую попытку.
Лёха, так звали того пацана, наклонился над горкой пепла

и чиркнул спичкой. Я стоял в полуметре от этой дымящийся
кучки.

…В этот момент раздался оглушительный взрыв, яркая
вспышка и, огромный столб дыма поднялся над поляной.

(«…А город подумал, ученья идут…»)
Лёха, с  обгоревшим лицом и  руками, отлетел метра

на три, а я успел закрыться левой рукой (забыл сказать, что
я левша), и взрывной волной меня отбросило в другую сто-
рону.

…Мог ли я тогда погибнуть? Да, запросто!
Оглушённый на несколько минут, с обожжённой рукой, я

валялся на траве, корчась от боли. Мой друг лежал в стороне
с лохмотьями обгоревшей кожи на лице.

Но глаза он рефлекторно успел закрыть, поэтому остался
зрячим…

В первый момент, ребячья толпа онемела от ужаса, но по-
том бросилась на Жилмассив за помощью.

…Первый раз в  своей сознательной жизни я прошёл
по краю пропасти, оставшись в живых…

А  как могло быть иначе, если цыганка мне нагадала:
«Жить будешь 93 года»?



 
 
 

…«Скорая» примчалась быстро, и нас увезли в детскую
больницу на Московском тракте.

Больше всего я боялся встречи с родителями.
…Руку обработали, обильно намазали мазью Вишневско-

го и уложили в койку.
От усталости и страха я забылся сном, но через час меня

разбудила медсестра Зина (до сих пор помню запах той мази
и короткую юбку Зины, её красивые длинные ноги, как бу-
тылочки). Медсестра на меня ласково взглянула и с улыбкой
произнесла: «Вставай, Серёжа, родители приехали».

При виде забинтованной руки мама тихонько заплакала,
а отец зло зыркнул и сквозь зубы промолвил: «Когда тебя
выпишут, мы ещё поговорим».

…Выписали меня через четыре дня. За это время отцов-
ская злость сошла на нет, и ожидавшегося разговора не со-
стоялось. Наш безрассудный поступок списали на детскую
шалость, а неотвратимое наказание спустили на  тормозах,
чему я несказанно обрадовался.

…Наверное, в детстве я считал себя трусом, поэтому, в от-
личие от брата, всегда лез в самое «пекло», доказывая паца-
нам и себе, что смелый.

 
***

 
…Уже два года меня садистскими методами переделыва-



 
 
 

ли на правшу: учили держать ручку в правой руке. Поэто-
му после больницы правописание не пострадало, несмотря
на забинтованную левую руку.

Единственное, что действительно раздражало, – это до-
ма держать ложку в правой руке. Настоящий левша никогда
не станет есть правой!

Вот и сейчас, когда пишу эти строки, держу ручку в левой
руке, поскольку правой почти разучился писать, но об этом
позже.

Ещё одним негативным моментом переучивания меня
на правшу явилось то, что я с первого класса начал заикать-
ся; так продолжалось до третьего курса Университета, пока я
снова не стал писать левой рукой, случайно поранив правую.

Спасибо моей первой учительнице, не хочу даже вспоми-
нать её имя, ведь она искренне считала, что в Советском Со-
юзе все должны быть одинаковыми, а именно – правшами, да
и политика партии была такая, а вред, нанесённый детской
психике, с негативными последствиями, – кого это волнова-
ло в семидесятые годы прошлого века?

 
***

 
Два раза в неделю мы с мамой мотались на другой конец

города в детскую поликлинику на перевязку, поскольку в то
время на Жилмассиве поликлинику ещё не открыли.

Снимая бинты, врач заставлял меня сжимать и разжимать



 
 
 

руку, чтобы новая молодая кожа привыкла к сгибанию паль-
цев.

Не помню, по какой причине, но две недели мы на пере-
вязку не ездили. За это время пальцы перестали сгибаться,
даже при сильном желании.

– Ну, что же? Будем резать кожу на всех пальцах, иначе,
ваш сын не сможет управлять рукой, – заявил врач.

От слова «резать» меня пробил озноб. Со страхом взгля-
нув на маму, я тихо произнёс: «Я боюсь».

– Доктор, а можно не резать? Есть способ как-то по дру-
гому разработать руку? Понимаете, он левша, это у него ос-
новная рука, а  вдруг после операции что-нибудь окажется
не так, – обратилась она к врачу.

– Гм… Ну, тогда усиленные нагрузки при помощи рези-
нового кольца, – ответил он. – И через неделю непременно
покажитесь мне, не позже.

Мы отправились домой, по пути заглянули в аптеку, ку-
пили резиновое кольцо, и я каждый день по несколько часов
тренировал кисть.

Двигательная функция восстановилась!



 
 
 

 
Рассказ второй. Мира Кузминична

 
…Жилмассив быстро строился. Крупнопанельные дома

вырастали, как грибы после дождя. Стрелы башенных кра-
нов торчали повсюду, особенно в той части Жилмассива, ко-
торая находилась ближе к городу и должна со временем со-
единиться с ним.

Наш 148-й дом располагался на  окраине, а  дальше,  –
огромное ровное поле, на  котором когда-то был учебный
аэродром, потом – военное стрельбище, а сейчас -конопля-
ное поле, где мы, пацаны со всей округи, собирали пули раз-
ных калибров, копаясь в пыли.

Потом эти свинцовые кусочки расплавляли на  костре
и  выливали отличные «биты» для игры в  «чику»,  – была
раньше такая игра на деньги. В то время во всех играх при-
сутствовал интерес.

…Стройки теснили бывшее стрельбище в сторону горо-
да, уменьшая с каждым месяцем его размеры. Поле яростно
сопротивлялось месивом грязи после дождя, конопляными
кустами двухметрового роста и пронизывающими ветрами,
но силы явно оказались неравные и стройка – побеждала.

…Третий класс. Мне десять лет.
Какие развлечения у жилмассивской ребятни?
Развлечений, на самом деле, не так уж и много: либо но-



 
 
 

ситься по лесу, либо играть в футбол, либо лазать по строй-
кам.

Весной, когда в лесу ещё сыро, полигоном для наших раз-
влечений становились строительные площадки: там мы ча-
сто играли в  войну, иногда в  прятки, или просто сидели
на крышах недостроенных домов и мечтали…

…Есть такая болезнь, называется «остеомиелит», если
не ошибаюсь, или проще говоря, – туберкулёз костей.

Зачем я об этом пишу? Всё довольно просто, этот самый
остеомиелит начался у меня из-за того, что я в детстве лазил
по стройкам и сидел на холодных бетонных плитах.

«Да кому это интересно?» – скажет придирчивый чита-
тель.

Спорить не стану, но давайте читать до конца.

Остеомиелит – это, когда начинает болеть и  гнить про-
стуженная кость. В этом случае, необходима хирургическая
операция по  выскабливанию кости, примерно как аборт.
Операция эта сложная, в результате которой, в лучшем слу-
чае, если можно так выразиться, – ребёнок становится ин-
валидом. Ведь больная нога затормаживается в  развитии
и остаётся такой, как была в момент операции, а в худшем
случае – ногу ампутируют.

Так вот, в третьем классе у меня обнаружили остеомиелит
в последней, запущенной стадии. Сначала нога просто глухо



 
 
 

ныла, потом болела, и наконец невозможно стало ходить.
Родители наивно полагали, – это просто ушиб, что само

пройдёт, и поэтому не вели меня к врачу. Само не прошло
и не рассосалось; меня увезли на «скорой» опять в детскую
больницу на Московском тракте.

За  два года, что я тут не  появлялся ничего не  измени-
лось, только стены в приёмном отделении покрасили в дру-
гой цвет.

В тот день принимала новых пациентов Мира Кузминич-
на, фамилию которой, к сожалению, не помню. Невысокого
роста брюнетка с красивыми большими глазами стала моим
лечащим врачом.

Я тогда не знал, как мне повезло и, причём, крупно.
Для защиты докторской диссертации, как после выясни-

лось, ей не хватало практического материала, и мой случай
оказался как раз кстати.

В общем, она сделала операцию, которая прошла успеш-
но. На  свой страх и риск Мира Кузминична использовала
новые технологии.

Очнувшись после наркоза, я обнаружил себя в  гипсе
от подбородка до кончиков пальцев правой ноги.

Ощущение непередаваемое и  довольно тягостное: ле-
жишь, как гусеница в коконе, шевелить можно только рука-
ми и головой.

В этом состоянии я находился почти три месяца, не хо-
дил в школу, но уроки исправно делал. Брат Саня относил



 
 
 

в школу мои тетрадки и приносил новые задания.

…Остаётся только гадать, как сложилась бы моя жизнь,
если бы мне в 10 лет ампутировали ногу, или если бы стал
инвалидом?

Мира Кузминична сделала свою работу хорошо, и я остал-
ся обычным пацаном, с обеими нормальными ногами. Прав-
да, раз в год я должен был проходить медицинское обследо-
вание.

Доктор предупреждала меня беречь ногу, не подвергать
её нагрузкам, не застуживать, не заниматься спортом и во-
обще не делать резких движений. Но попробуйте удержать
мальчишку от игр, от футбола, от беготни.

Короче говоря, наставления лечащего врача я не выпол-
нял: играл в  футбольной команде на  первенство города
в турнире «Кожаный мяч», немного занимался баскетболом,
в восьмом классе посещал секцию бокса.

После тренировок нога, конечно, ныла, но  я терпел.
За  ночь молодой организм восстанавливался, и  я, забыв
о  щадящем послеоперационном режиме, опять окунался
в будничную жизнь: школа, тренировки, соревнования, ули-
ца.

В  девятом классе стал чемпионом Томской области
по боксу среди новичков.

Перед республиканскими соревнованиями необходима
обязательная врачебная комиссия.



 
 
 

Когда доктора увидели на правом бедре огромный шрам,
то потребовали справку из  детской больницы о  том, мож-
но ли после такой операции участвовать в первенстве России
и вообще заниматься спортом?

Ответ на этот вопрос дала Мира Кузминична: «Категори-
чески нет!» Ещё она добавила, что мне на пятый этаж по сту-
пенькам лишний раз подниматься нельзя, а о боксе не может
быть и речи.

«Если не  хочешь остаться без ноги, то с  сегодняшнего
дня – никакого спорта», – так она сказала.

…Таким образом, о спорте пришлось забыть навсегда. Я
также получил так называемый «белый» билет, освобожда-
ющий от службы в армии.

Единственное, что выпросил у доктора, – не освобождать
меня от физкультуры, ведь очень не хотелось выглядеть убо-
гим в глазах одноклассников. Да меня бы на смех подняли,
это в лучшем случае, а в худшем, – записали в девчонки, из-
девались, считая хуже «ботаника». Думаю, что в тот момент
я опять прошёл по самому краю и, остался обычным и жи-
вым!

…Предсказание цыганки снова сработало!
…Жизнь продолжалась, как и продолжались мои опыты

хождения по краю пропасти.



 
 
 

 
Рассказ третий. Пуля-дура

 
…Река Каменка, что недалеко от Томска в районе дерев-

ни Заварзино, летом представляла собой большой ручей, ко-
торый можно перейти вброд.

Весной речка наполнялась талой водой и  превращалась
в бурный, мутный и опасный поток глубиной до двух метров,
а может быть, и больше.

На берегу этой коварной, весенней, быстрой реки весной
1-го мая 1973-го года мы разбили свой лагерь.

В  девятом-десятом классах мы часто и  с  огромным
удовольствием ходили в  походы на  природу. Добравшись
до  окраины Томска на  автобусе, потом, несколько кило-
метров топали пешком, тащили тяжёлые рюкзаки, чтобы
несколько дней побыть вдали от городского шума, посидеть
у костра под гитару и дешёвый портвейн, поглазеть на звёз-
ды, в общем, отдохнуть.

…Как всегда, собралось нас не больше десяти человек, –
романтиков, которые «в городах не блещут манерами ари-
стократов», которым не  сидится дома, и  которых родите-
ли не боялись отпускать одних, доверяя нам, надеясь на на-
ше благоразумие, самостоятельность и навыки, необходимые
в лесу.

…Погода великолепная; нас провожало тёплое, весеннее



 
 
 

солнце, прямо на глазах слизывающее последние островки
серого снега, прятавшегося в низинах.

Речка встретила нас бурлящим потоком. На берегу этой
мутной реки мы разбили свой лагерь: три старые, выгорев-
шие на солнце палатки и костёр посередине, – классика жан-
ра.

Всю ночь орали песни, хохотали, как ненормальные, пили
вино, ели картошку с тушёнкой, короче, расслаблялись, как
умели. Часа в два разбрелись по палаткам и отрубились, на-
маявшись за день.

…Забрезжил оранжево-жёлтый рассвет, прижимая белый
туман к земле.

От ночного пионерского костра остались две головешки,
большая куча золы  и  струйка одинокого грустного дыма.
Ожидалось прекрасное утро, незатейливый походный зав-
трак, безделье и ещё один день на природе!

…Высунув голову из палатки, я зевнул и разлепил заспан-
ные глаза… Тишина. И только шум воды да пение утренних
пташек нарушали эту картину маслом.

Вылезая наружу, я запнулся о чью-то забытую алюминие-
вую кружку и направился к потухающему костру, чтобы под-
бросить дровишек и не дать ему окончательно умереть.

…В этот момент с другого берега, заросшего густыми де-
ревьями, прозвучал выстрел. В утренней пронзительной ти-
шине этот залп, отозвался громким эхом на всю округу.



 
 
 

Очевидно, стреляли дробью или картечью, так как алю-
миниевая кружка отлетела в сторону, раненая в нескольких
местах.

Ещё выстрел, костёр возмутился от  такого нахальства
и встрепенулся салютом красных искр.

Наш мирный, никого не трогающий, спокойно спящий ла-
герь, вдруг оказался под обстрелом неизвестного противни-
ка. Кто бы это мог быть? Кому с утра пораньше захотелось
похулиганить?

Скорее всего, наш лагерь атаковали с другого крутого бе-
рега деревенские пацаны, устроив себе утреннее развлече-
ние. Наверное, эта тупая и  безмозглая шпана испытывала
эротический кайф, стреляя по безоружным и, к тому же, за-
щищённая непроходимой рекой.

Что поделать, вражда между городом и деревней никуда
не исчезла. И если сельская, вонючая, пьяная шпана могла
хоть как-то нагадить городским, то она с огромным насла-
ждением всегда это делала: в клубе на танцах, во время убор-
ки городскими колхозного урожая, на мичуринских участ-
ках, близко расположенных к деревне…

В то время, как горожанам было глубоко наплевать на де-
ревню, сельчане ежесекундно чувствовали себя – униженны-
ми и оскорблёнными. Не все, но думаю, что подавляющее
большинство – точно, особенно после стакана самогонки.

Может быть, такие мысли появлялись в головах деревен-
ских от того, что им с раннего детства приходилось топтать



 
 
 

навоз, в четыре утра доить скотину, и при этом всю жизнь
ходить в телогрейках и ботах.

Короче, не знаю, как сейчас, а при советской власти суще-
ствовала бездонная пропасть между сельским менталитетом
и городским, между жизнью в деревне и жизнью в городе,
между деревенской культурой и городской. Именно поэтому,
деревенская шпана прискакала на конях и открыла стрель-
бу  по  палаточному лагерю городских. Я в  этом нисколько
не сомневался тогда, не сомневаюсь и сейчас; а почему на ко-
нях, чтобы наверное не догнали.

…В нашем лагере началась настоящая паника. Мои одно-
классники с криками выскакивали из палаток и в ужасе раз-
бегались, прячась в кустах.

А  с  другого берега слышалось ржанье лошадей и  исте-
рический смех обезбашенных и  озлобленных деревенских
ублюдков.

…Что мы могли сделать?
Ничего! Мы осыпали стрелков последними матерными

словами, чем ещё больше раздражали и злили их.
…Дробь прошивала палатки и рюкзаки. Одиночные вы-

стрелы превратились в бесконечную канонаду!
…Находясь под непрерывным обстрелом, мы в  спешке

снимали лагерь, собирали разбросанные вещи и уносили их
в безопасное место.



 
 
 

К счастью, они стреляли плохо, как в общем, все сельские
являлись никудышными во всём, поэтому никто из наших
серьёзно не пострадал.

На  память от  той встречи с  гостеприимными и  хлебо-
сольными деревенскими ребятами у  меня остался неболь-
шой шрам на левой руке.

…А если бы стрелки проснулись не с похмелья и кто-ни-
будь из них попал бы мне не в руку, а в висок или в глаз?..

Мог ли я погибнуть в то прекрасное весеннее утро? Ко-
нечно мог!

…Но  из  далёкого прошлого доносился голос цыганки:
«Ты будешь жить 93 года!»

Наверное, инстинкт самосохранения или страх прижимал
меня к земле, когда я ползал вокруг костра, собирая вчераш-
ние грязные кружки и тарелки; а может быть, непоколебимая
вера в слова цыганки заставляла дробь пролетать мимо, а ме-
ня – двигаться по какой-то мистической траектории, по без-
опасному коридору.

…Я, к сожалению, этого не знаю…

Мы в считанные секунды свернули лагерь, молча отдыша-
лись и в полной прострации двинулись в сторону города.

…Больше на том месте я не был никогда.
Говорят, что сейчас там элитный посёлок, а  деревня,

из которой примчались пьяные пацаны, – уже давно сдохла!



 
 
 

 
Рассказ четвёртый. «Леви

Страус» в огне не горит
 

…1975-й год, июнь, холодное лето, два часа ночи.
…Конец первого курса Университета; сессия в  полном

разгаре.

Несмотря на  плотный график зачётов и  экзаменов, я
умудрялся чуть  ли не  каждый день встречаться со  своей
девушкой, ставшей впоследствии моей женой. Она училась
в Томском Политехе и обитала в общаге, в центре города,
а я – в Универе, и жил дома, на окраине города.

В тот день мы взяли билеты на последний сеанс: жевали
в тёмном зале мои любимые конфеты «Ромашка», пожимали
друг другу руки, несколько раз поцеловались, благо ряд был
последний. В общем, всё как всегда…

Потом побродили по вечернему городу, посидели на тём-
ной лавочке в парке, опять целовались, а ближе к полуночи
я проводил её до общаги.

Естественно, автобусы и троллейбусы уже не ходили, а де-
нег у бедного студента на такси не было, и я, как всегда, от-
правился домой пешком через весь город, предполагая часа
через три-четыре добраться до Жилмассива.

Время в пути, километры, ночной город меня совершенно



 
 
 

не пугали, ведь я был по уши влюблён, а это состояние души
придавало сил, уверенности в себе, храбрости, и меня несло,
как на крыльях.

В  сладостных грёзах и  размышлениях я прошагал уже
большую часть пути. Свернув с Проспекта Ленина и подни-
маясь по Кузнечному взвозу, увидел на горе пылающий де-
ревянный дом, толпу суетящихся людей и огромный чёрный
клуб дыма, поднимающийся в небо.

Пожарных, как всегда, ещё не было, а пламя уже развер-
нулось в полной своей красе, вовлекая в своё шоу всё новых
и новых зрителей.

Я никогда не считал себя зевакой, любующимся на чужое
горе, никогда не являлся героем, спешившим на помощь лю-
дям, но в данной ситуации пройти мимо не мог и поспешил
к горевшему дому, совершенно не осознавая в тот момент,
зачем мне это надо и чем могу помочь.

Этот пожар, выглядел как-то неестественно, если можно
так выразиться, но я не понимал, почему именно. Наконец
до меня дошло: толстый мужик в голубой застиранной май-
ке поливал из шланга не объятый пламенем дом, а стоящий
рядом, очевидно, свой.

Из дома, стоящего рядом с горящим, люди в спешке вы-
носили свой скарб, очевидно у них не нашлось шланга, как
у толстого.

Никто не тушил реальный пожар, все спасали своё барах-
ло. Короче, каждый сам за себя, каждый сам по себе, каждый



 
 
 

сам только для себя и баста. Кстати, это чисто по-русски…
Около горящего дома, вместо того, чтобы спать, если это

их не касается, уже собралась приличная толпа зевак, c вос-
хищением наблюдающая чужое горе. Разговоры этих сердо-
больных людей крутились вокруг вопросов: «Через сколько
минут рухнет крыша? Смогут ли соседи спасти своё барах-
ло? Когда приедут огнеборцы? Кто виноват в пожаре? Что
с этим делать?»

Подойдя к толпе, я спросил: «Есть ли кто в горящем до-
ме?» Одна женщина довольно спокойно и буднично ответи-
ла: «Там только старая бабка живёт.»

…В этот момент в моей в голове что-то перемкнуло; за-
быв об  опасности, я кинулся к  двери полыхающего дома.
Никто даже не попытался меня остановить. Для зевак, на-
оборот, шоу разворачивалось в интересную, захватывающую
сторону, с элементами героизма.

Хорошо, что дом – небольшой: сени, кухня и одна ком-
ната. Открытого пламени в нём ещё не было, зато чёрный
едкий дым поднимался к потолку. Очевидно, пожар начал-
ся на крыше от раскалённой трубы. Печка, набитая дровами,
сердито гудела и разбрасывала искры в разные стороны.

Закрыв рот какой-то тряпкой, я прошмыгнул в комнату.
На кровати сидела перепуганная старушка, лет девяноста

трёх и  что-то бормотала себе под нос. Заметив бабулю, я
схватил её под руки и потащил на кухню, но кухня уже за-
полнилась дымом. Тогда, выбив окно ногой, я попытался си-



 
 
 

лой пропихнуть туда бабушку.
Около окна стоял большой кованный сундук. Бабуля од-

ной рукой вцепилась в него и истошно заорала: «Без него
не пойду! Там моё похоронное!».

Пришлось сильно стукнуть её по руке, а затем выпихнуть
в окно.

Когда бабуля оказалась на траве, я задыхаясь от едкого
дыма быстро вылез и закашлялся.

Кто-то хлопал в ладоши, кто-то подбадривал меня, кто-то
восхищённо смотрел, и только один человек дал воды.

В  этот момент бабушка пришла в  чувства, корчилась
на траве и причитала по поводу оставленного в доме сунду-
ка.

Я отряхнулся. Наконец прибыли пожарники, и всё внима-
ние толпы переключилось на них.

Спокойно спустившись на дорогу, я только теперь заме-
тил, что на новых джинсах «Леви Страус» выше колена зи-
яла дыра.

…Джинсы, конечно, жалко, ведь это, как ни крути, две
мои стипендии.

Я побрёл своей дорогой, а  пожарники обильно полива-
ли пеной остатки бабулиного дома, полусгоревший кованый
сундук и старую развалившуюся печку.

На следующий день я рассказал о случившемся своей де-
вушке. Она внимательно меня выслушала и зло произнесла:



 
 
 

«Дурак, ты же мог задохнуться и сгореть». Улыбнувшись, я
ответил: «Нет, не мог!»

…Потом, когда сидели на лавочке в парке, я курил одну
сигарету за другой и трясся от страха, вспоминая бабушку
и её сундук. Только сейчас до меня дошло, что я опять про-
шёл по самому краю пропасти, опять сыграл с судьбой в ру-
летку.

Права была Наташка, – я дурак, ведь в два счёта мог за-
дохнуться, и никто не пришёл бы на помощь.

…Теперь на месте тех деревянных домов построили со-
временную многоэтажку и никто из жильцов этого дома да-
же не знает о том ночном пожаре…



 
 
 

 
Рассказ пятый. Хипарь

в тёмных очках, на каблуках
и с битловской шевелюрой

 
…Весна была в разгаре, тёплое солнышко согревало, око-

ченевших за долгую зиму сибиряков, снег таял, как кусок
масла на раскалённой сковородке, сердце уже рвалось из гру-
ди, хотелось петь, пить, заниматься любовью и прощаться
на раз…

Я учился в Университете на третьем курсе и, как в средней
школе, вёл двойную жизнь, в том смысле, что числился при-
мерным студентом, не пропускающим лекции, получал по-
вышенную стипендию и являлся комсоргом группы, – но это
всё была показушная жизнь. Настоящая жизнь начиналась
в пятницу и заканчивалась в воскресенье вечером. В эти три
дня мы отрывались по полной программе: весёлые попойки
с друзьями, отёчными, вечно страдающими от кислородного
голодания коры головного мозга (от похмелья), с девчонка-
ми лёгкого поведения, не страдающими комплексами.

Такой двойной жизнью, наверное, жила вся огромная
Страна Советов.

Как правило, человек считался на работе ударником со-
циалистического труда, а дома на кухне – махровым дисси-
дентом, или пьяницей и дебоширом. Что делать, такая бур-



 
 
 

лила жизнь. Коммунисты обманывали людей, вешая им лап-
шу на уши, а люди цинично врали, единодушно поддержи-
вая линию партии, делая вид, что работают или, учатся («Вы
делаете вид, что платите нам зарплату, а мы делаем вид, что
работаем»).

Отдушину в этом вонючем застое многие находили в ви-
не, некоторые – в сексе, а мы носили причёски «а ля Битлз»,
одевались как хиппи и тайком слушали «Голос Америки».

…Весной, в выходные дни, все стремились на природу,
а мы выбрались на крутой берег Томи в Лагерный сад. Если
кто не знает, то довожу до вашего сведения, что Лагерный
сад – это не парк с «зоной», а зона отдыха в центре города.

…Во время Великой Отечественной войны на этом ме-
сте находился огромный военный палаточный городок, где
формировались легендарные сибирские дивизии. Война дав-
но закончилась, на месте палаток выросли высокие сосны,
берёзы и тополя, а название, как всегда, осталось…

Среди моих друзей не значилось ни одного студента, все –
продвинутые работяги, читающие умные книги, фарцовав-
шие пластинками и штанами (джинсами).

Закупили, как всегда, батарею самого дешёвого вермута,
на закуску, по обыкновению, килька в томате и плавленные
сырки местного гормолзавода. Таким был обычный джентль-
менский набор всех бухариков того времени.

…В Лагерном саду полно праздно гуляющего народа: ба-



 
 
 

бушки под ручку с дедушками, мамы с детскими колясками,
влюблённые парочки, ищущие уединения.

…Как всегда, мы спустились по склону почти до реки, на-
шли более-менее ровное место, развели костёр и принялись
веселиться. На  бухалово собралось человек десять, может
быть, чуть больше, я точно не помню. Конечно, подтянулись
и девчонки, лица которых стёрлись из памяти, а вот пацанов
помню всех.

Носил я тогда красные вельветовые штаны, сильно
расклешенные книзу, яркую жёлтую куртку, присланную
из Средней Азии, и туфли на высоких каблуках. Другие оде-
вались примерно так же. Вот так, через вызывающий при-
кид, мы самовыражались и протестовали.

Да, совсем забыл обязательные атрибуты внешнего вида
в то время: волосы до плеч, как у Харрисона, круглые тёмные
очки, как у Леннона, и усы, как у Мулявина. Поэтому моло-
дые люди моего возраста ходили по Томску одинаковые.

Несмотря на  то, что часы показывали около двух часов
ночи, пикник у обочины приблизился к своему пику, опья-
нённый народ уже стал неуправляем.

В этот момент мне приспичило сходить по нужде. Проби-
раясь по склону вдоль берега, я выискивая подходящее ме-
сто. Этот участок начали понемногу благоустраивать, под но-
гами заскрипела галька, а внизу у воды навалены большие
острые камни. Между этими камнями и водой виднелась уз-
кая полоса ровного берега. Место очень опасное; можно за-



 
 
 

просто оступиться на крутом берегу, улететь прямо на кам-
ни и сломать себе шею.

Не  успел я подумать об  опасности, как поскользнулся
на мокрой гальке и быстро поехал вниз, сидя на пятой точ-
ке. Скорость скольжения увеличивалась, вероятность упасть
на острые камни – тоже, а шансы на спасение уменьшались.

Как-то вмиг протрезвев, я стал тормозить каблуками,
но этого оказалось недостаточно; ещё несколько секунд – и я
разобьюсь вдребезги.

…Наверху виднелся костёр, пьяные силуэты моих друзей,
а кругом – чёрная ночь и зловещая тишина…

Почему я не кричал, скатываясь по круче? На этот вопрос
у меня до сих пор нет вразумительного ответа.

…Внутренний голос шептал: «Доверься инстинкту, рас-
слабься и не тормози каблуками». Наверное, в ту минуту это
был самый правильный совет.

Я перестал активно тормозить и  поехал ещё быстрее.
На полной скорости врезался своими резиновыми каблука-
ми в первый камень. Они каким-то образом амортизирова-
ли, оторвались, а я перелетел острые камни и приземлился
у самой воды…
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