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Аннотация
Книга «Найти Копейкина» – попытка переосмысления опыта

прожитых лет в контексте событий начала нового тысячелетия.
Историческое расследование неожиданно оборачивается для
автора делом сугубо личным, переплетаясь с  его собственной
судьбой, и, в  конце концов, становится основой его духовного
поиска.
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Прозрел

 
Старорежимный старик Игнат Копейкин, сидя на телеге,

палочкой своей-выручалочкой сбивал одуванчики вдоль до-
роги. Парашютисты ангельские высоко взлетали и щекотали
нос слепому Копейкину. Дорога на Юрьевец, с ухабами, лу-
жами и рытвинами, покоя Игнату не давала, будоражила его.
И он беззлобно матерился, ругаясь на недоделанность всего.

– Слепой-то я, слепой. Но вижу, пожалуй, шибче зрячих.
Семён, бригадир, себе тащит колхозное добро. Да и пред-
седатель с ним заодно. А народ молчит. Боятся, знамо де-
ло. Пошевелить их надо, уголёчки эти затухающие. Сдунуть
фиолетовый пепелок да словом вихревым раздуть огонь.
Подбросить нешто бересты прибауточной. А  уж там, как
Бог даст. Глядишь, и прозреют многие при свете пылающих
слов, – так думал Игнат Копейкин. А может, и не так. Мо-
жет, думал, как бы ему сподручней опохмелиться на рынке.
А может, молодость вспоминал, Грушеньку свою ненагляд-
ную. Недаром Грушей звалась. Весной вся цвела, и  запах
от неё – тонкий такой, как от цветов луговых.

Обращаясь к вознице, Петру Васякину, Игнат смело втол-
ковывал ему о неурядицах колхозной житухи. Пётр был свой
брат, из  раскулаченных. Нахлебавшись сибирских поселе-
ний, где зимой волки возле домов ночами бродили и  где
горсть зерна варили для всей семьи, он волжские родные ме-



 
 
 

ста нахваливал: «Эх, Игнат Игнатыч, у нас жить-то можно,
лишь работай, не ленись. А так, за палочки эти да за мешок
капусты кто ж тебе работать будет. Дураков нет. Вот и вору-
ют».

Солнце садилось за оврагом, и в красных его лучах запо-
лыхала на горизонте юрьевецкая колокольня.

– А вот и она, матушка родимая, – сказал Игнат и ши-
роко перекрестился, устремившись прямым длинным носом
на колокольню.

Пётр аж присвистнул: «Да ты ж слепой, ядрёна лапоть!
Как ты увидел?»

– То тебе неведомо, погоняй, погоняй!
Колокольню ту в тридцать четвёртом чуть не взорвали, да

архитекторы приезжие доказали, что пригодна она для обзо-
ра местности. В НКВД ждали беспорядков – народ сильно
бурлил той весной. Недаром в Кадые арестовали всех, кого
могли. То там, то здесь вспыхивали те самые, фиолетовые
угольки. Выгребали их кровавой кочергой указов и поста-
новлений. И выгребли в округе почти всех подчистую. А ко-
локольню всё же оставили для пожарных нужд.

Высоко она взлетела в небо, колоколенка эта. Да и то – са-
мая высокая в Поволжье. Однажды мне, пишущему строки
эти, позволил, то есть благословил архимандрит Алипий взо-
браться на самую верхотуру. Смотрел я тогда на дали наши
русские, необъятные, и оттуда, сверху, всё высматривал сле-
пого Копейкина, и только через двадцать лет высмотрел…



 
 
 

Пётр на крутом спуске имени 25 октября придерживал ло-
шадку – резвую кобылку, и она, передними копытами сколь-
зя по обкатанным булыжникам мостовой, задом упиралась
в передок телеги. «Тихо, тихо, голуба, не балуй! – пригова-
ривал Васякин. А Игнат, крепко вцепившись руками в коря-
вую слегу, выпевал старательно «а-а-а», и голос его дрожал
от булыжной тряски, и получалось по-мальчишески смешно.

Ну, вот она и базарная площадь – как на блюдечке с го-
лубой каёмочкой – всех видно. И Сокольских с того берега,
и с Пушкарихи мастеров-хитрованов, и с Ямской лихих ого-
родников. Раньше на берегу стояла церковь-красавица. Но её
коммунисты взорвали, и ровно на этом же месте соорудили,
безбожники, общественный туалет. «На-те вам, юрьевчане,
кукиш под нос».

Всю войну народ здесь ожесточался. Голодуха многих по-
влекла в раздумья. И хоть таились «раздумчивые», да шепо-
ток возникал на рынке: «Кому война, а кому – мать родна».
Наезжали какие-то ловчилы – то ли с Ярославля, то ли с Ива-
нова, а может, из самой Москвы. Скупали золотишко у эва-
куированных. Да и что другое – чашку какую фарфоровую,
наряды, в которых в Юрьевце не погуляешь…

Иные эвакуированные бедствовали, но всё равно местных
презирали за расчётливость. Третьего дня на рынке Игнат
слышал, как Петуниха кричала: «Да они,  б…, повадились
картоху из подвала выпростать, пока меня дома нет». Эх, кто
эту Петуниху обокрадёт, тот и дня не проживёт. Но не стоит



 
 
 

село без праведника – были истинные юрьевчане, из преж-
них, так те, по христианскому обычаю подкармливали бе-
женцев.

Игнат слез с телеги и, постукивая палочкой, быстрым хо-
дом двинулся к колокольне. У него там, в кустиках, и скаме-
ечка была припрятана, а гармошку – приветливую тальянку –
матушка Антонина ему принесёт. Он ей к вечеру на хлебу-
шек-то и даст, малую мзду от собранного. Занавесочку бе-
ленькую отодвинет она да осторожно так, из-за цветущей ге-
рани, перекрестит Копейкина: «Дай-то, Бог!»

А слепой гармонист уж наяривает на всю площадь, и зна-
комец его – Вася, по прозвищу Кустик (ночует в кустах, вот
и  прозвали)  – тут как тут. А  рядом и  юродивый, дурачок
Тимоха. Бутылочку-то распечатали. Приняли по лампадке.
Остальное припрятал Игнат под скамеечку, в суму свою пе-
рехожую. Он нищих ещё тех помнил, что по монастырям да
по святым местам хаживали при царе-батюшке.

Приехали шумные мужики с Пучежа. Привезли воблу да
яблоки мочёные, дорогущие, не всем по карману. А Игната
угостили, и он ещё лампадку принял и антоновкой душистой
закусил. Ну и грянул: «Когда б имел златые горы и реки, пол-
ные вина…» Мужики, тоже малость принявшие, подпевать
взялись. Потом перешли на солдатские: «Летят по небу бом-
бовозы…»

А рынок жил своей жизнью. Каким-то старьём торгова-
ли, серпами без ручек, замками ржавыми, ножами древними



 
 
 

узорчатыми. И даже втихую иконы предлагали. Кустик, за-
хлёбываясь, шепелявил: «Ой, Игнат Игнатыч, какую икону
продают – загляденье. И недорого. Вот бы нам её купить! Да
матушке Антонине подарить».

Игнат снял видавший виды сапог. Крякнул, нащупав
в нём дыру: «Эхма, прохудилась обувка-то!» Портянку раз-
ворачивал осторожно. Лежала там, свёрнутая, как солдат-
ское письмо, серая сотенная бумажка. «Месяц с ней хожу.
А теперь что ж – на, Вася, иди, купи икону». Пальцами зря-
чими своими Игнат, раб Божий, осмотрел образ. Оклад знат-
ный, и письмо прямо-таки дивное, на ощупь старинное.

А рынок загудел по-шмелиному: «Вот тебе и нищие – со-
тенными разбрасываются!» Закудахтали бабы: «Ох, непоря-
док это. Надо б заявить, куда следует».

– А чего они сделали тебе плохого, Петуниха? – вступи-
лась дородная баба в засаленном переднике. – Пусть поку-
пают да молятся. На то они и убогие.

– Ага! Ты послушай, чего этот Игнат выкаблучивает!

У колхозного быка
Провалилися бока.
От такой кормёжки
Он как после бомбёжки.
Пошлю Сталину приветик
И частушку в его честь.
Научил меня в колхозе
Он работать и не есть.



 
 
 

Кто побоязливей – отошёл от греха подальше. За такие
частушки далеко можно уехать. А Игнат не боится. Сон ему
был, что везут его в тюрьму, а там сама Богородица его встре-
чает. И ласково так говорит ему: «Ничего не бойся, Игнат.
Мы все будем с тобою». И много в той тюрьме народу, и все
покалеченные. А мучители здоровенные. Их бы на фронт.
Почему я их вижу? – встрепенулся Игнат. Да я ж прозрел!
Потянулся он было руками к глазам своим, а руки-то верёв-
ками связаны за спиной. Побежал было вослед Богородице,
да ноги-то спутаны. Но он всё равно радёхонек – надо ж, про-
зрел. Сорок лет света белого не видывал. Богородица спасла.

Сидит себе слепой Игнат да частушки наяривает, верит,
что сон-то сбудется. Матушка Антонина подаренную ей ико-
ну внесла в дом с пением акафиста. И долго благодарила Иг-
ната, а потом так сказала: «Но частушки такие ты лучше при
всём народе не пой. Пой лучше акафисты».

– Эх, матушка, за акафисты мне ещё больше дадут!
До  самого Яблочного Спаса веселил Игнат почтенную

публику. Но как-то вечером молодой парень в сером костю-
ме постучал ему по плечу: «Игнат Копейкин?»

– Я, он самый.
– Пройдёмте на фабрику. Там вам посылка.
– Посылка? Какая посылка? Да неоткуда мне ждать. Си-

рота я.
– Есть, есть. Документ при ней. Извещение. В чужие руки



 
 
 

такое не отдашь.
Ёкнуло сердце у Игната. Дело нечистое, казённое дело.
На  допросе всё допытывались, кто сочинил частушки.

Может, учитель какой? Вспоминай, мол. Скажешь  – тебя,
слепого, отпустим.

– Да сам я, сам. Меня и судите, коль виноват.
Сапогом, начищенным до  блеска, получил слепой под

причинное место. И кулаком по незрячим глазам. «Вот ты
и прозрел» – сквозь вязкую боль услышал он откуда-то свер-
ху, словно упал с колокольни камешек, да Игнат его поймал.

«И  наконец, приходилось брать на  дармовое государ-
ственное содержание ещё таких арестантов, кто по слабо-
сти сразу в лагере умерев, уклонился бы тем самым от от-
бывания срока. Или ещё таких, кто никак не мог быть при-
способлен к туземной работе – как слепой Копейкин, семиде-
сятилетний старик, постоянно сидевший на рынке в городе
Юрьевце (Волжском). Песнопения его и прибаутки повлекли
десять лет по КРД, но лагерь пришлось заменить тюрем-
ным заключением».

(А. Солженицын. «Архипелаг Гулаг». )



 
 
 

 
На свалке

 
Белая гипсовая голова Сталина, подпрыгивая, как живая,

стремительно вылетела из чрева мусоровоза, едва не пора-
нив мою правую ногу. В последнюю секунду я дёрнул ногой,
как цапля, и не устояв, упал на груду каких-то документов,
что веером раскинулись, вылетев из-под железного забрала
машины.

Голова с отбитым носом смотрела на меня холодно и пре-
зрительно. Я тут  же вскочил на  ноги и, не  удержавшись,
по детской привычке, пнул её. Впрочем, то «богатство», что
вывалилось из мусоровоза, захватило моё мальчишеское во-
ображение. Книги. И какие книги! Огромные. Мною нико-
гда не виданные. Биография Сталина – чуть ли не полмет-
ровый фолиант, совершенно новый. С множеством фотогра-
фий. А на первом вкладыше – портрет генералиссимуса в бе-
лом кителе, на котором сверкала золотая звезда героя. Кни-
га о челюскинцах – вся их эпопея, с фотографиями, с теле-
граммами Сталину и от Сталина.

Коричневые тома сочинений вождя – один к одному, юби-
лейное издание. И, о Боже! Наборы открыток, посвящённых
столетнему юбилею Пушкина. 1937 год стал для Пушкина
чёрной меткой.

Здесь же, неподалёку, я увидел пачки архивных постанов-
лений и какие-то бланки, чьи-то личные дела. Два-три дела



 
 
 

я пролистал. И в свои тринадцать лет сообразил, что это вы-
брошено на свалку то, прежнее, от которого ныне отрекают-
ся и по радио, и по телевизору, да и в школе, где недавно,
в кабинете истории, я обнаружил старый учебник с портре-
том Сталина, густо замазанным чернилами и с подрисован-
ными наверху рожками.

Позже, уже в 70-е, поинтересовавшись историей вопро-
са, я узнал, что также замазывали в тридцатые годы в учеб-
никах портреты расстрелянных маршалов. Но надо отдать
должное Хрущёву, во времена оттепели мы учились по но-
веньким учебникам, вкусно пахнущим свежей типографской
краской, где бывшим вождям вовсе не было места.

Поэтому, обнаружив их на свалке истории, а фактически
на настоящей свалке в нашей подмосковной деревне Матве-
евское, я, конечно, возрадовался. Прежде всего тому, что те-
перь я обладаю удивительными артефактами. Я взвалил ме-
шок с «ценностями» на плечи и двинулся в путь. «Да, если
уж день удачный, то во всём» – подумал я, когда, пересту-
пая через валявшийся в груде бумаг сейф без дверки, уви-
дел торчащие сапоги. Почти новые, чёрные, яловые. Я тут же
их примерил. Они были чуть великоваты. Тогда я, как учила
мать, вложил в носок бумажки. Нашёл я их здесь же, а точ-
нее, вырвал из середины личного дела, валявшегося тут же,
под ногами. Таким образом, сам не подозревая того, впервые
попирая резолюции сталинских парткомов, я зашагал к до-
му.



 
 
 

 
Дом

 
Тут, как мне кажется, читатель должен понять, чтопред-

ставлял из себя мой дом, имеющий полувековую историю.
Когда-то мои прадеды строили его со знанием дела, с рас-
становкой, и даже, как утверждал отец, под каждым из четы-
рёх столбов в фундаменте дома лежало по царской пятируб-
лёвке. Это был пятистенок, со светёлкой и большим крытым
двором с конюшней. В общем, вполне себе кулацкий дом,
богатый и справный. Из-за этого во время коллективизации
навлекший большие неприятности на своих обитателей.

Отец, насидевшись в одиночках, бараках, набитых осуж-
денными, истосковался по своему просторному дому. В пе-
редней весь угол занимал иконостас. Иконы были старые,
в  больших киотах. Про одну из  них отец говорил радост-
но: «Это крёстной моей икона. Из монастыря. Старой веры.
Видишь – крест восьмиконечный». Я во все глаза пялился
на икону. Но для меня это было что-то тёмное, непонятное.
Одним словом – «бабкино хозяйство».

Но я ни разу не видел, чтобы она молилась здесь, в перед-
ней, на эти иконы. У неё в комнате, как раз напротив русской
печки, висели в углу две небольшие иконы: Казанская Божья
Матерь и Гурий, Самон и Авив. Они нынче у меня в красном
углу – на них молюсь вслед за своими ушедшими.

Однажды, будучи уже тридцатилетним, я спросил свою



 
 
 

бабушку Татьяну Сергеевну: «А когда замуж выходила, бла-
гословляли вас Божьей Матерью?» «Нет, – отвечала. – Гу-
рием благословляли. Это для умножения богатства, и чтобы
мора не было ни у лошадей, ни у коров».

На старинный иконостас своеобразно молился отец. При-
чём, делал он это, изрядно набравшись винища. И рассказы-
вая очередную тюремную историю, как всегда, к слову вос-
клицал: «Нет, я в Бога верю! Я, когда в доме Васькова под
расстрелом сидел, так молился – ничего, сколько надо отси-
жу, Господи, лишь бы живым домой вернуться. А там мне
мать сварит чугунок картошки, селёдочку сварганит с луч-
ком и бутылку поставит. Отпраздную, а там – забирай!»

Так он и  «праздновал» изо дня в  день. А  когда уж
совсем ему невмоготу становилось от  воспоминаний, он
вдруг всхлипывал: «Господи, Господи!» Падал на  колени
и полз под иконостас, отшвыривая стулья. Мне было смеш-
но, но и грустно видеть это.

Отец рычал: «За что? За что?» Иконы молчали. Тогда он
вставал, и вид у него был диковатый. Остатки волос прили-
пали к большой лысине. Глаза пьяные и мятежные останав-
ливались на бутылке портвейна, и он успокаивался.



 
 
 

Сергей Коротков с отцом Иваном Петровичем Коротко-
вым (Гугой), 1960



 
 
 

 
Пасха

 
Пасха начиналась со страстной пятницы. Бабушка меси-

ла тесто, ставила его под полотенцем в тепло, чтобы взошло.
Мыла изюм. А топлёное масло, что сама она умела делать –
моя кулацкая бабуля – это масло золотилось в стеклянной
банке, как солнце. Топилась русская печь, и там, внутри, ещё
одно солнце светило красноватым светом. Куличи выходили
знатные, знаменитые на всю деревню. И делалось всё это для
того, чтобы в Пасхальную ночь взошло над миром Солнце
Христа, и оно всходило, и люди радостно восклицали: «Хри-
стос воскресе!» Им отвечали ещё радостнее: «Воистину вос-
кресе!», и никакая советская пропаганда не сумела истре-
бить в крестьянах этого чувства праздника.

До семи лет я безотчётно верил бабушке, и когда мы при-
ступали к  разговению, она снимала специальную деревян-
ную формочку с творожной Пасхи, и на ней отпечатывались
буквы ХВ. И я ел эти буквы, и сердце моё ликовало. А моё
крашеное яйцо в уличных битвах почему-то всегда побеж-
дало, и в карманах у меня эти крашенные пасхальные яич-
ки стукались друг о друга. Прибежав с улицы, запыхавший-
ся и счастливый, я высыпал на стол свою добычу. И бабушка
причитала: «Ишь ты, шут тя задери, прямо дед вылитый. Тот
на Пасху раз корову выиграл – целый картуз денег принёс
домой… Дедушку-то помнишь?» И она, всплакнув, гладила



 
 
 

меня по голове.
Деда я помнил зимнего. Он возил навоз в поля. Морозы

стояли крепкие. В такие морозы хорошо навоз пахнет. Весь
наш конец этим духом пропитывался. Мы цеплялись сзади
за санки и скользили по ледяной дороге до последнего дома.
А если лошадка на дорогу нашлёпает, то бабка обязательно
соберёт в ведёрко, да ещё и с прибаутками – «конский, он
для землицы пользительный». Дед приходил на обед озяб-
ший, с красным лицом, снимал огромные рукавицы. И я, жа-
лея, говорил ему: «Иди к печке. Погрей ручки, дедушка…»

Дедушка и бабушка: Пётр Алексеевич Коротков и Татьяна
Сергеевна Короткова, 1950



 
 
 

Однажды на  Пасху я объелся яиц, и  никак не  мог от-
рыгнуть. Ну никак, колом в  горле что-то встало. «Баба, я
не могу вдохнуть. Никак отрыжка не идёт» – пожаловался
я. «Во так же и дедушка. Всё не мог, не мог, да и помер,» –
брякнула она в ответ. Слёзы брызнули из моих глаз. «Не хо-
чу, не хочу умирать!»

Старая прижала меня к  своему подолу и  утешала:
«Не  бойся, дурачок, не  умрёшь. Маленькие не  умира-
ют». Бабка, конечно, слукавила  – маленькие тоже умира-
ли, и смерть соседского мальчишки, дружка моего, оставила
в моей душе неизгладимый след.

Впервые в жизни я попал в церковь, в Переделкинскую
церковь, что сиротливо стояла возле кладбища. Везли нас
на похороны на грузовике, на бортах которого было прибито
красно-чёрное полотнище, и помню, как ветер трепал его,
словно стараясь сорвать.

После дневного солнца в церкви казалось сумрачно. Хотя
горели свечи, мерцали лампадки. Маленький гробик с Вить-
кой, белым и очень серьёзным, окружили родичи. Мать его
причитала и рыдала, и я вспомнил, как бежали они – отец
Витьки, мать, брат старший и ещё какие-то люди – к речке,
к Сетуни, где, как они кричали, мог утонуть Витя. Он и уто-
нул. Стояла водная такая весна. Речка пожелтела и набух-
ла, и несла на белых барашках обломанные доски и ещё ка-
кую-то всякую всячину, а мы (нас было пятеро) ловили эти
доски, бесстрашно бегая по бережку.



 
 
 

А наверху, у дзота, горел костёр, нами запаленный. Су-
хие доски выгорали, и мы спускались с горки, и там лови-
ли то галошину, то почтовый деревянный ящик, и всё тащи-
ли наверх. И в большом яростном огне резина горела, ши-
пя, как змея, и фанера ящика выгибалась и лезла целовать-
ся с языками пламени. Мы не сразу заметили, что Витьки
нет долго. А когда кто-то сказал: «Он вроде в Кунцево хо-
тел пойти», все почему-то поверили, хотя никто из нас, ше-
стилеток, дальше своей деревни никуда один не ходил. Один
Колька, который был года на три постарше, испугался и мет-
нулся в деревни сказать взрослым, что Витька пропал. И тут-
то они с баграми показались на нашем бугре.

Долго мне ещё помнилось перекошенное лицо Витькиной
матери. Наверное, она думала, что это я зазвал Витьку в это
опасное место. Да на кого ещё было подумать, ведь я слыл
безотцовщиной.

Позже я узнал, что этот дзот, где мы жгли костёр, и три
других, были поставлены для охраны сталинской дачи. Воз-
ле этих брошенных секретных сооружений мы в конце пя-
тидесятых играли в войну, пекли картошку, а позже и с дев-
чонками целовались…

В церкви у меня закружилась голова. Суровые лики смот-
рели на меня строго, осуждающе. И я, не выдержав, выбежал
на улицу. Бабушка нашла меня и, взяв за руку, завела в храм.
«Не бойся, внучок. Витю отпели. Ему теперь хорошо будет.
Душа-то его безгрешная скоро на небе будет».



 
 
 

На этом же грузовике нас везли обратно, и я всю дорогу
смотрел в небо, пытаясь разглядеть след Витькиной души.



 
 
 

 
Отец

 
Мне в мои семьдесят лет легко ли погрузиться в раннее

детство? Это требует душевного покоя, какого-то просвет-
ления. И в редкие эти мгновения выплывают из бездны ис-
чезнувшего, прошедшего те воспоминания об отце, что со-
хранились в сердце моём как возможность иной его судьбы,
а следовательно, и моей (после чтения Архипелага Гулага да-
же слово СЛЕДОВАТЕЛЬно кажется враждебным).

В северном полушубке, в огромных рукавицах, с усами –
таким я его увидел у  калитки нашего матвеевского дома.
Кстати, усы он вскоре сбрил. Дело было в бане, и я не узнал
его. Он любил рассказывать за столом этот потешный слу-
чай.

С полгода над ним ещё висел нимб его двадцатилетних
страданий, а он ничего такого «страшного» не рассказывал
родным. И главное, он не пил. Работал кочегаром, и в напар-
никах у него был такой же зэк, два плена прошедший рус-
ский мужик. За немецкий плен получивший десять лет Ко-
лымы. Всё по той же ненасытной пятьдесят восьмой.

Иногда он брал меня к себе на работу. Ах, как мне, семи-
летнему мальчишке, нравилось там, в полуподвале! У стены
сооружён был топчан, накрытый солдатским одеялом. Над
топчаном висела самодельная книжная полка, и когда отец
читал, то сполохи раскалённого котла метались по страни-



 
 
 

цам, как живые.

Сергей Коротков, юный поэт, 1964



 
 
 

Мне особенно запомнилась красивая, необычная книга –
«300 лет дома Романовых». Надо сказать, отец привёз с се-
вера целый чемодан книг, и я в свои школьные годы успел
перечитать их почти все.

Некоторые из них были старинные, с ятями и ижицами,
и я полюбил читать такие, дореволюционные издания, ко-
торых в  библиотеках было не  найти. Академический том
«300 лет дома Романовых» я разглядывал подробно и тща-
тельно. Его редактировали 25 академиков – цвет русской на-
уки.

Также был он украшен портретами императоров, импера-
триц, великих княгинь. Когда я стал постарше, уже подрост-
ком, я с жадность разглядывал обнажённые плечи принцесс,
их лебединые шеи и совершенные черты лиц. Увы, не знал
я об их трагических судьбах, об ипатьевском подвале и шах-
тах…

Ныне сам Государь и Государыня, и дети их поселились
навек в русских иконах. И я молюсь о прощении за те мои
ненасытные взгляды на венценосных ровесниц.

Отцовского напарника звали Григорием. Это был пятиде-
сятилетний мужик, с хорошей русской повадкой и больши-
ми, лопатообразными руками. Он угощал меня чаем с варе-
ньем, расспрашивал, как мы играем в войну, и хотят ли ре-
бята быть в игре немцами. Я объяснял ему, что по очереди…
Хотя всем, конечно, хочется всё время быть «нашими».

Как-то незаметно втягивался в разговор отец, и они, забыв



 
 
 

про меня, произносили непонятные для меня слова: этап,
крытка, зона, шконка. Сходились они в  одном  – большом
разницы между немецкими и советскими лагерями не было.

Через год, заливая вином прошлое, полюбил отец кри-
чать надрывно: «Я напишу, я ребятам обещал… Роман „Лю-
бовь и чифир“. Я всё расскажу и про гаранинские расстре-
лы… Знаешь, что такое – сидеть под расстрелом? Не знаешь.
Не дай Бог тебе это пережить». И брызгая слюной, он вопил:
«Я был там, где люди жрали друг друга! А туман? Протянешь
руку – и рука пропадёт в тумане».

У Солженицына, в «Гулаге», я наткнулся на очень точное
замечание про человека, похожего на моего отца: «Он мог бы
написать такую же книгу, как я. Но не написал».



 
 
 

Лёва Одесский, г. Молотовск, 1953

В нашем доме напротив иконостаса, у стены под портре-
том деда и бабки стоял комод. И на нём неприпрятанные ва-



 
 
 

лялись письма отцу из лагеря от сидельцев. Они почему-то
обращались к матери.

«Добрый день или добрый вечер, уважаемая Анастасия
Семёновна! Надеемся, что наш товарищ Иван Петрович Вам
по душе, и живёте Вы в любви и согласии. Здесь, под свист
северных вьюг, под звон запретки, так хочется порой оку-
нуться в домашнее хозяйство, почувствовать сердцем, избо-
левшемся на этапах и пересылках, нежную женскую заботу.

Дорогой друг наш Иван Петрович, жизнь наша течёт по-
прежнему. Болезни у нас всё те же. И они нас всё так же
мучают. Если можешь, пришли (а чего – ты сам знаешь)…

Да, а ты помнишь Лёву Одесского, друга нашего общего?
Так его в пятьдесят пятом году мусора убили.

Желаем тебе семейного счастья и нас не забывать. Пиши
на вольный адрес: город Молотовск, улица Сталина, Заво-
ротнюку Тарасу Ивановичу».

Отец посылал им морфий. Моя тётя, его сестра, работа-
ла в больнице и некоторое время приносила с работы ампу-
лы. Она потом, после смерти отца, рассказывала мне: «Ну,
я терпела, терпела. А потом говорю: „Иван, хоть ты и брат
мне, но в тюрьму я не хочу“. Он и отстал».

Но ещё долго освободившиеся приходили в наш дом пе-
редавать приветы отцу из лагерей. Один из таких людей, че-
ловек по кличке Божий, отсидев 25 лет в Гулаге и пробыв
на воле с месяц, загремел опять на всю катушку. Он повздо-
рил с бывшим лагерным охранником, оказавшимся вместе



 
 
 

с ним на свадьбе. Они сцепились не на жизнь, а насмерть,
и Божий спьяну зарезал. Отец оправдывал своего знакомца:
«Мы же не знаем, чем вохровец насолил Божьему там, в ла-
герях. Среди них, знаешь, какие сволочи водились».
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