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Аннотация
«В этой книге нет никакой погоды. Это опыт выпуска в свет

книги без погоды. Такая попытка впервые предпринимается в
области изящной литературы. Она может потерпеть провал, но
упрямому и предприимчивому человеку она могла показаться
соблазнительной, и вот автор как раз и вздумал попытаться.

Иной читатель, пожалуй, и не прочь бы прочитать всю книгу,
но, узнав, что в ней нет указаний погоды, не станет этого
делать. А между тем ничто так не подсекает полет мысли
автора, как эта возня с погодою чуть не на каждой странице.
Но эти беспрестанные возвращения к погоде тягостны и для
автора, и для читателя. Положим, погода должна быть указываема
при рассказе о человеческой деятельности. Это так. Но ее
надо вставлять там, где она не загромождает дороги, где не
прерывает потока повествования. И она должна быть самая
подходящая, настоящая, какою ей надлежит быть, а не каким-
нибудь жалким любительским изделием. Ведь погода – это совсем
особая писательская специальность, и неопытная рука не должна
браться за ее изображение, потому что не сделает из нее хорошей
статьи.



 
 
 

Автор может начертать лишь картины самой заурядной
погоды, он не может это сделать как следует. Поэтому
автору казалось, что будет всего благоразумнее для читателя
позаимствовать такую погоду, какая необходима для книги, от
общепризнанных и прославленных специалистов…»
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От автора

Погода в этой книге
 

В этой книге нет никакой погоды. Это опыт выпуска в свет
книги без погоды. Такая попытка впервые предпринимается
в области изящной литературы. Она может потерпеть про-
вал, но упрямому и предприимчивому человеку она могла
показаться соблазнительной, и вот автор как раз и вздумал
попытаться.

Иной читатель, пожалуй, и не прочь бы прочитать всю
книгу, но, узнав, что в ней нет указаний погоды, не станет
этого делать. А между тем ничто так не подсекает полет мыс-
ли автора, как эта возня с погодою чуть не на каждой стра-
нице. Но эти беспрестанные возвращения к погоде тягост-
ны и для автора, и для читателя. Положим, погода должна
быть указываема при рассказе о человеческой деятельности.
Это так. Но ее надо вставлять там, где она не загроможда-
ет дороги, где не прерывает потока повествования. И она
должна быть самая подходящая, настоящая, какою ей надле-
жит быть, а не каким-нибудь жалким любительским издели-
ем. Ведь погода – это совсем особая писательская специаль-
ность, и неопытная рука не должна браться за ее изображе-
ние, потому что не сделает из нее хорошей статьи.

Автор может начертать лишь картины самой заурядной



 
 
 

погоды, он не может это сделать как следует. Поэтому авто-
ру казалось, что будет всего благоразумнее для читателя по-
заимствовать такую погоду, какая необходима для книги, от
общепризнанных и прославленных специалистов.

Марк Твен
Гертфорд. 1892



 
 
 

 
Глава I

 
Бесподобное деревенское утро в Англии. Перед нами, на

живописном холме, величавое здание: увитые плющом сте-
ны и башни Кольмондлейского замка – колоссальный памят-
ник, свидетель баронского величия средних веков. Это одно
из поместий графа Росмора, обладателя неимоверно длин-
ного титула, двадцати двух тысяч акров земли в пределах
английского королевства, целого прихода в Лондоне с двумя
тысячами домов и ежегодной ренты в двести тысяч фунтов
стерлингов. Отцом и основателем этого гордого старинного
рода был некто иной, как Вильгельм Завоеватель своей соб-
ственной персоной, но имя первой прародительницы графов
Росмор не попало на страницы истории, так как их союз яв-
лялся лишь случайным и незначительным эпизодом в жизни
великого мужа, а героиня его была чем-то вроде дочери ко-
жевника из Фалеза.

В столовой замка, в упомянутое нами восхитительное,
прохладное утро, находятся всего два лица да остатки осты-
вающего завтрака. Один из присутствующих – старый лорд,
высокий, прямой, седоволосый, с суровым лбом; каждая его
черта, поза, движение носят отпечаток твердой воли, и в
семьдесят лет он бодр, как пятидесятилетний. Другой – его
единственный сын и наследник, молодой человек с задумчи-
выми глазами. На вид ему не больше двадцати шести лет,



 
 
 

на самом же деле без малого тридцать. Он – живое вопло-
щение доброты, честности, простодушия, скромности, ис-
кренности. Сопоставив такие качества с его высоким зва-
нием, вы невольно сознаетесь, что перед вами какой-то хо-
дячий анахронизм – агнец в бранных доспехах. А имя у
него действительно громкое: сиятельный Киркудбрайт-Лла-
новер-Марджиорибэнкс-Селлерс, виконт Берклей из Коль-
мондлейского замка в Варвикшире (произносится К'кубри
Тлановер Маршбэнкс Селлерс виконт Берклэ из Кемлейско-
го замка Вварикшр). Он стоит у высокого окна с видом по-
чтительного внимания к тому, что говорит отец, и не менее
почтительного несогласия с доводами и аргументами стари-
ка. Последний во время речи прохаживается по комнате,
очевидно, горячась.

– При всей твоей мягкости, Берклей, я знаю, что если ты
однажды забрал себе в голову какую-нибудь ахинею на ос-
новании своих понятий о чести и справедливости, то тут не
помогут (по крайней мере, на время) никакие убеждения. Ты
останешься глух и к насмешкам, и к доказательствам, и к
приказаниям. По-моему…

– Отец, если вы захотите взглянуть на дело, отбросив в
сторону предрассудки, вполне беспристрастно, то не можете
отрицать, что я решился на этот шаг не опрометчиво, не из
пустого каприза и без всякого разумного основания. Ведь не
я создал американского претендента на графский титул Ро-
сморов; я не гонялся за ним, не выкапывал его, не навязы-



 
 
 

вал вам. Он отыскался сам собою, чтобы вмешаться в нашу
жизнь…

– И сделать мою каким-то чистилищем, благодаря своим
несносным письмам, пустым разглагольствованиям, целым
кипам нелепых доказательств.

– С которыми вы никогда не согласитесь познакомиться.
А между тем он все-таки имеет право на то, чтобы его выслу-
шали, хотя бы на основании простой справедливости. Разбор
его писем доказал бы, что этот человек или действительно
граф – и тогда мы знали бы, чего держаться, – или опроверг-
нул бы его претензии, что также послужит к устранению вся-
ких недоразумений относительно нашего образа действий. И
я прочел его переписку, милорд, я познакомился с нею, доб-
росовестно вникнув в самую суть дела. Цепь приводимых им
доказательств кажется мне совершенно полной, в ней нет ни
одного недостающего звена, которое имело бы важное зна-
чение. По-моему, он настоящий, действительный граф Ро-
смор…

– А я узурпатор, нищий без имени, бродяга? Вдумайтесь
хорошенько в то, что вы говорите, сэр.

– Но если он настоящий граф, – допустим, что этот факт
будет доказан,  – неужели вы согласились бы, отец, неуже-
ли вы могли бы незаконно пользоваться его титулом и поме-
стьями хотя бы один день, один час, одну минуту?

– Ты мелешь глупости: все это бессмыслица, непроходи-
мый вздор! Выслушай меня. Если хочешь, можешь назвать



 
 
 

мои слова в некотором роде признанием. Я не читал глупых
писем из Америки, потому что не имел в том надобности:
я был знаком с их содержанием еще при жизни отца тепе-
решнего претендента и моего собственного, сорок лет на-
зад. Предки этого сутяги давали знать о себе моим предкам
в продолжение полутораста лет. Дело в том, что законный
наследник нашего рода действительно отправился в Амери-
ку вместе или почти одновременно с наследником Ферфак-
сов, но застрял где-то в дебрях Виргинии, женился и на-
чал размножать потомство дикарей – для поставки пресло-
вутых претендентов. Домой он не писал, его сочли умершим,
и младший брат преспокойно воспользовался наследствен-
ными правами. Однако после смерти американского пересе-
ленца его старейший представитель потребовал – письмен-
но – признания себя наследником. Письмо это цело до сих
пор. Впрочем, и он помер, прежде чем дядя, вступивший
во владение имуществом, нашел время, а, пожалуй, и почув-
ствовал охоту ответить ему. Малолетний сын упомянутого
старейшего представителя вырос, – на то понадобился поря-
дочный промежуток времени, – и, в свою очередь, занялся
писанием писем, приведением доказательств. Таким обра-
зом, один преемник за другим проделывал то же самое, кон-
чая теперешним болваном. Это было поколение нищих; ни
у одного из них не хватало средств для того, чтобы приехать
в Англию или формально начать иск. Ферфаксы сохрани-
ли свой титул до настоящего времени и не теряли его нико-



 
 
 

гда, хотя и остались жить в Мерилэнде; но упомянутый пре-
тендент утратил право на звание лорда по своей собствен-
ной небрежности. Теперь ты видишь, как сложились обстоя-
тельства. Морально американский бродяга может быть при-
знан действительно графом Росмором, но легально он имеет
столько же прав на это звание, сколько и его собака. Ну, до-
вольно ли с тебя, наконец?

Наступило молчание. Сын взглянул на фамильный герб,
вырезанный на большом дубовом колпаке камина, и сказал
тоном сожаления:

– С введения геральдических символов девизом этого до-
ма было: Suum cuique – Каждому свое. По вашему собствен-
ному смелому признанию, милорд, оно обратилось в сар-
казм. Если Симон Латерс…

– Ах, оставь, пожалуйста, про себя это противное имя. Де-
сять лет оно торчало у меня бельмом в глазу и до такой степе-
ни прожужжало мне уши, что иногда при звуке собственных
шагов я слышу ритмическое повторение: Симон Латерс! –
Симон Латерс! – Симон Латерс! – Чтобы увековечить эти
два слова в моей душе, начертать их в ней неизгладимо, ты
решился… Впрочем, на что, бишь, такое ты решился?

– Поехать к Симону Латерсу в Америку и поменяться с
ним местами.

– Что? Уступить ему свои права на графскую корону и
владения Росморов?

– Да, таково мое намерение.



 
 
 

– Сделать эту неслыханную уступку, даже не предложив
его фантастического иска на обсуждение палаты? Да-а…
(нерешительно и в некотором смущении). – Клянусь честью,
это презабавно! Вы, кажется, рехнулись, любезный сынок.
Впрочем, дело ясно: вы опять начали водить знакомство с
этим ослом, или, если хотите, с этим радикалом, – что одно
и то же, – с лордом Тэнзи из Тольмеча.

Сын не ответил ни слова, и старый лорд продолжал:
– Молчишь – значит, сознаешься? Хорош приятель, нече-

го сказать! Вертопрах, молокосос, позор своей семьи и сво-
его сословия. Для него все наследственные титулы и пра-
ва – противозаконный захват, благородное происхождение –
пустая мишура, дворянские привилегии – мошенничество,
всякое неравенство общественного положения – узаконен-
ное преступление и гнусность, а честный кусок хлеба только
тот, который заработан личным трудом… Трудом!.. Пхэ! – И
старый патриций потер свои белые руки, точно желая смыть
с них воображаемую грязь от черной работы. – Надо пола-
гать, что ты перенял у него эти похвальные убеждения! – за-
ключил старик с презрительной насмешкой.

Легкая краска ударила в лицо виконта, доказывая, что яз-
вительные слова попали в цель, однако он отвечал с большим
достоинством:

– Да, вы правы, – действительно, перенял. Я не отрека-
юсь от этого и не стыжусь. Теперь вам достаточно ясна при-
чина, побуждающая меня добровольно отказаться от граф-



 
 
 

ского наследства. Я устраняюсь от того, что нахожу ложным
существованием, ложным положением, и хочу начать новую
жизнь честным образом, опираясь только на свое личное че-
ловеческое достоинство, как подобает мужчине, и не пользу-
ясь никакими вымышленными преимуществами. Я добьюсь
успеха лишь благодаря собственным силам или потерплю
неудачу, если у меня не хватит на это умения. Вот почему
я намерен отправиться в Америку, где все люди равны и
каждый имеет одинаковые шансы. Я хочу жить или умереть,
всплыть на поверхность житейского моря или утонуть в нем,
выиграть или проиграть, как подобает человеку, разумному
существу, но не намерен цепляться за призрачные права.

– Вот оно что. – Отец и сын с минуту смотрели друг другу
прямо в глаза; потом граф Росмор прибавил с ударением: –
Рех-нул-ся, ну, положительно, рехнулся! – После новой па-
узы он заметил, однако, переменив тон и впадая в прежнюю
иронию: – Ну, что же! Из этого выйдет хоть что-нибудь пут-
ное: когда Симон Латерс приедет сюда, чтобы водвориться в
нашем замке, я утоплю его в пруду, где поят лошадей. Бед-
ный малый – всегда такой подобострастный в своих письмах,
такой жалкий и почтительный! Какое уважение выказывает
он нашему знатному роду и высокому положению, как стара-
ется задобрить нас, чтобы мы признали его своим родствен-
ником, в жилах которого течет наша благородная кровь. И в
то же время до чего он беден, убог в своем истертом платье и
истоптанной обуви, как издевается над ним нахальная аме-



 
 
 

риканская чернь за его дурацкую претензию на графский ти-
тул и богатое наследство! Пошлый низкопоклонник, отвра-
тительный бродяга! Сто́ит прочитать одно из его раболеп-
ных писем, которые возбуждают во мне тошноту… Что тебе
надо?

Последние слова относились к нарядному лакею в камзо-
ле огненно-красного плюша с блестящими пуговицами, в ко-
ротких панталонах до колен и ослепительном белье. Он сто-
ял в почтительной позе, плотно сдвинув каблуки, подавшись
вперед верхней частью туловища, и держал в руках поднос:

– Письма, милорд.
Милорд взял их, и слуга удалился.
– Вот как раз одно из Америки. От бродяги, конечно. Бо-

же, какая метаморфоза! Уж не прежний конверт из бурой
оберточной бумаги, стянутой где-нибудь в лавчонке и с ре-
естром товаров в углу. Нет, теперь все как следует, да еще
вдобавок с траурным ободком – вероятно, у него издох лю-
бимый кот, потому что ведь этот почтенный джентльмен, на-
сколько мне известно, холост! Запечатано красным сургу-
чом, печать не меньше полукроны, а на ней наш герб-девиз и
все остальное. Да и почерк совсем не тот. Адрес написан чет-
ко и грамотно. Верно, у него завелся секретарь для красно-
речивых посланий. Надо полагать, что наша счастливая звез-
да не померкла и по ту сторону океана. По крайней мере, с
оборванцем произошло волшебное превращение.

– Пожалуйста, милорд, прочтите его письмо.



 
 
 

– На этот раз охотно… чтобы сделать честь издохшему
коту.

«2-го мая. 14, 42, Шестнадцатая улица.
Вашингтон.
Милорд!
Вменяю себе в печальную обязанность

известить Вас о кончине главы нашего
знаменитого рода. Высокочтимый, высокоблагородный
и могущественный Симон Латерс, граф Росмор,
скончался одновременно со своим (фатом-близнецом,
в своей резиденции близ деревеньки Деффис-Корнерс,
в великом старинном штате Арканзас. (Наконец-то!
Вот приятная новость, сын мой!) Их обоих задавило
бревном при постройке коптильни, причиной чему
была беспечность присутствующих, которые чересчур
развеселились и напустили на себя излишнюю удаль,
вследствие неумеренного употребления кислой браги.
(Да здравствует кислая брага! Хоть я и не имею
о ней ни малейшего понятия. Честь и хвала этому
пойлу, не так ли, Берклей?) Случилось это пять
дней назад, и на месте печальной катастрофы не
было ни единого представителя нашего славного дома
для того, чтобы закрыть глаза графу Росмору и
оказать его праху подобающие почести, как того
требует историческое имя и высокое звание покойного.
Собственно говоря, оба они с братом лежат пока в
леднике – и друзья собирают деньги на их погребение.
Но я воспользуюсь первым удобным случаем переслать



 
 
 

к Вам их благородные останки (Великий Боже!), чтобы
они с подобающими церемониями и торжественностью
были преданы земле в фамильном склепе или в мавзолее
нашего родового замка. В то же время я выставлю
траурные флаги на лицевом фасаде своего жилища,
что, конечно, сделаете и Вы в своих многочисленных
поместьях.

Теперь же уведомляю Вас, что, вследствие
вышеупомянутой печальной катастрофы, я, в
качестве единственного ближайшего родственника,
нераздельно наследую по закону все титулы,
привилегии, земли и имущества почившего, а потому,
хотя мне это крайне прискорбно, буду в скором
времени ходатайствовать перед палатой лордов о
восстановлении моих, несправедливо присвоенных Вами,
прав.

Свидетельствуя Вам свое глубочайшее почтение и
горячую родственную преданность, остаюсь, милорд,
готовый к услугам Вашим
Мельберри Селлерс, граф Росмор».

–  Непостижимо! Презабавный, однако, субъект. Право,
Берклей, дурацкая наглость этого франта, ну, наконец… ко-
лоссальна, сногсшибательна, великолепна!

– Да, этот, по-видимому, не раболепствует.
– Какое! Он не имеет и понятия о том, что такое рабо-

лепство. Траурные флаги! Чтобы почтить память плакси-
вого оборванца и его дубликата! И он собирается послать
мне их останки. Умерший претендент был полоумный, а



 
 
 

этот, новый, уж совсем маньяк. И что за имя! Мельберри
Селлерс! Но для тебя оно, пожалуй, звучит слаще музыки.
Симон Латерс-Мельберри, Селлерс-Мельберри, Симон Ла-
терс. Ни дать ни взять стучит скрипучая машина. Симон-Ла-
терс-Мельберри-Сель… Ты уходишь?

– С вашего позволения, отец.
Старик постоял немного в задумчивости после ухода сы-

на. «Добрый мальчик и достойный похвалы, – сказал он се-
бе. – Пускай делает что хочет. Противодействие не приве-
дет ни к чему, а только сильнее озлобит его. Ни мои дово-
ды, ни убеждения тетки не подействовали на этого сумасбро-
да. Посмотрим, не выручит ли нас Америка, не образумит
ли господствующее там равенство и суровая жизнь немного
тронувшегося юного британского лорда? Хочет отказаться
от своего звания и стать просто человеком. Недурно!»



 
 
 

 
Глава II

 
Полковник Мельберри Селлерс – то было за несколько

дней до отсылки им пресловутого письма лорду Роем ору
– сидел в своей «библиотеке», которая в то же время игра-
ла для него роль гостиной, картинной галереи и мастерской.
Смотря по обстоятельствам, он называл ее то одним, то дру-
гим из этих имен. Хозяин мастерил какую-то хрупкую ме-
ханическую игрушку и был, по-видимому, поглощен своим
занятием. Теперь он поседел, как лунь, но в других отноше-
ниях остался таким же юным, подвижным, пылким, мечта-
тельным и предприимчивым, как прежде. Его любящая же-
на-старушка сидела возле него с довольным видом и вязала
чулок, а на коленях у нее дремала кошка. Комната у них бы-
ла просторная, светлая, уютная, с отпечатком домовитости,
несмотря на скудное и незатейливое убранство и недорогие
безделушки, служившие ей украшением. По углам и на ок-
нах зеленели комнатные растения, и во всей обстановке бы-
ло что-то неуловимое, неосязаемое, что обнаруживало, од-
нако, присутствие в доме человека с хозяйственным вкусом,
заботливо относившегося к своему жилищу.

Даже убийственные хромолитографии по стенам не пор-
тили общего впечатления. Они оказывались тут на месте
и усиливали привлекательность комнаты, притягивали взор
именно своей несуразностью. Вы, конечно, видывали по-



 
 
 

добные картины. Одни из этих лубочных произведений ис-
кусства представляли ландшафты, другие – морские виды,
а некоторые были портретами, но все отличались замеча-
тельной уродливостью. Портреты изображали умерших аме-
риканских знаменитостей, однако в коллекции полковника,
благодаря смелым поправкам, эти великие люди сходили за
графов Росморов. Самый новейший из них увековечивал
черты Эндрю Джексона, но здесь его преспокойно выдава-
ли за «Симона Латерса, лорда Росмора, теперешнего пред-
ставителя графского дома». На одной стене висела дешевая
карта железных дорог Варвикшира. Под нею недавно была
сделана подпись: «Владения Росморов», а напротив красо-
валась другая, служившая самым величественным украше-
нием библиотеки и прежде всего бросавшаяся в глаза свои-
ми размерами. Раньше на ней было написано просто: «Си-
бирь», но впоследствии перед этим словом было прибавлено:
«Будущая». Тут встречались и другие дополнения, сделан-
ные красными чернилами: множество городов с громадным
населением, рассыпанных в виде точек в таких местах, где
в данное время расстилаются необъятные тайга и пустыни
без всяких обитателей. Эти фантастические города носили
нелепые и невероятные названия, один же из них, необыкно-
венно густо населенный и помещавшийся в центре, был об-
веден большим кружком, и под ним значилось: «Столица».

«Отель» – как с важностью величал свое жилище полков-
ник – был старым двухэтажным строением довольно боль-



 
 
 

ших размеров; в былые времена его, конечно, красили и пе-
рекрашивали, теперь же все это давно отошло в область вос-
поминаний. Стояло здание на окраине Вашингтона и, ве-
роятно, служило прежде дачей. Запущенный двор, с поко-
сившимся местами забором и запертыми воротами, окружал
этот дом. У парадного крыльца виднелось несколько скром-
ных вывесок. Главная из них гласила: «Полк. Мельберри
Селлерс, стряпчий и ходатай по судебным делам». Другая
сообщала, что хозяин отеля был «материализатор, гипноти-
зер, психиатр» и т. п., словом, человек на все руки.

В комнату вошел седоголовый негр в очках и дырявых бе-
лых нитяных перчатках, вытянулся в струнку и доложил:

– Мерс Вашингтон Гаукинс, сэ (сэр).
– Господи Боже! Проси его, Даниэль, проси к нам скорее.
Полковник и его жена вскочили с места и в следующую

минуту радостно пожимали руку рослому господину, кото-
рый смотрелся каким-то пришибленным. С виду ему можно
было дать пятьдесят лет, но, судя по волосам, и все сто.

– Прекрасно, прекрасно, Вашингтон, что ты вздумал на-
вестить старых знакомых. Ну, садись, дружище, и будь как
дома. Э, да ты смотришься молодцом. Постарел немножко,
впрочем, самую малость; тебя сейчас можно узнать, не прав-
да ли, Полли?

– Как же, как же, Берри; он теперь вылитый покойный ба-
тюшка, как сейчас его вижу. Этакая оказия, откуда вас Бог
принес? Какими судьбами? Сколько, бишь, мы с вами не ви-



 
 
 

делись? Дайте вспомнить…
– Да уж годков пятнадцать, миссис Селлерс.
– Скажите, как летит время. А как много с тех пор воды

утекло, сколько перемен.
Ее голос оборвался, губы дрогнули. Мужчины в почти-

тельном молчании выжидали, пока она оправится, чтобы
продолжить свою речь. Однако после легкой борьбы с собою
хозяйка повернулась, прижимая передник к глазам, и тихи-
ми шагами вышла из комнаты.

– Встреча с вами напомнила ей, бедняжке, о детях, – за-
метил муж, – ведь они у нас все поумирали, исключая самой
младшей. Однако прочь заботы – теперь не до них. Давайте
лучше плясать; радость не должна омрачаться – таков мой
лозунг. И есть ли от чего плясать, есть ли чему радоваться, –
все это, в сущности, безразлично, но когда человек весел,
он всякий раз становится здоровее, всякий раз, Вашингтон,
уверяю тебя; я говорю по собственному опыту, а ведь уж, ка-
жется, доводилось мне в жизни видеть виды. Скажи, одна-
ко, где ты пропадал все эти годы, и оттуда ли теперь, или из
другого места?

– Ни за что не догадаетесь, полковник. Из Чироки-Стрип.
– С моей родины!
– Так же верно, как то, что я стою перед вами.
– Ну, нет, однако. Ведь не живешь же ты там?
– Конечно, живу, если можно назвать жизнью убогое су-

ществование впроголодь, когда все надежды разбиты, а бед-



 
 
 

ность одолевает тебя во всех видах и смотрит из всех углов.
– А Луиза тоже при тебе?
– И она, и дети.
– Остались там?
– Да, ведь не тащить же мне их с собою.
– О, теперь дело ясно: ты приехал сюда хлопотать о чем-

нибудь перед правительством. У тебя тяжба? Будь покоен, я
все улажу.

– Что вы! Никакой нет у меня тяжбы.
– Право? Ну, так хочешь сделаться почтовым чиновни-

ком? Отлично! Предоставь уж это мне. Все будет устроено.
– С чего вы взяли! Я вовсе и не думал поступать в почто-

вое ведомство.
– Ну, так чего же ты скрытничаешь, дружище? Как тебе

не стыдно? Неужели ты боишься открыться старому испы-
танному другу, Вашингтон? Или, по-твоему, я не сумею со-
хранить тай…

– Какая тут тайна, пощадите! Вы просто не дали мне…
– Полно зубы-то заговаривать. Я ведь сам тертый калач и

знаю, что если человек приехал в Вашингтон, и если он не с
неба свалился, а прибыл хоть бы из Чироки-Стрип, значит,
ему чего-нибудь надо. Далее я знаю также, что он не добьет-
ся желаемого – это верно, как дважды два четыре, – потом
останется здесь и начнет хлопотать о другом, опять получит
шиш, и так будет продолжаться до бесконечности, пока он
не истощит всех своих ресурсов и не дойдет до такого бед-



 
 
 

ственного положения, что ему будет стыдно показаться до-
мой, даже и в Чироки-Стрип. Наконец, сломленный нуждой,
этот пришелец отдаст Богу душу, и его похоронят как-ни-
будь в складчину добрые люди. Вот, например… не переби-
вай меня, я знаю, что говорю. Уж мне ли не везло на дальнем
Западе, помнишь? В Гаукее я был первым лицом, все взоры
устремлялись на меня, я считался чем-то вроде самодерж-
ца, ну, положительно-таки самодержца, Вашингтон! Прочи-
ли меня в посланники при сент-джемском дворе: губернатор
и все остальные настаивали на том, проходу мне не давали,
ведь ты сам знаешь. Ну, делать нечего, я согласился, при-
ехал сюда, но опоздал всего на один день, дружище. Поду-
май, каково это, и какие ничтожные обстоятельства влияют
порою на историческую жизнь народов. Да, сэр, место было
уже занято. А между тем я очутился здесь. Пришлось пойти
на компромисс, и я предложил, чтобы меня послали в Па-
риж. Президент был в отчаянии, ужасно извинялся, однако
назначение на это место не состоялось. И вот я опять остал-
ся на бобах. Помочь горю было решительно нечем; остава-
лось поубавить немного своих претензий – для каждого из
нас рано или поздно наступает день, когда необходимо сми-
риться перед судьбою, да и в этом нет большой беды, Ва-
шингтон. Итак, я смирился и стал просить места посланника
в Константинополе. Поверишь ли, не прошло и месяца, как
я соглашался уже отправиться в Китай, клянусь тебе честью,
а месяц спустя выпрашивал назначение в Японию. Прошел



 
 
 

год, я спускался все ниже, ниже, умоляя со слезами, чтобы
мне дали какое-нибудь штатное место внутри страны, хотя
бы должность приемщика кремней в складах военного ве-
домства… И, клянусь Георгом, мне и тут не повезло!

– Приемщика кремней?
– Да. Эта должность была учреждена во время револю-

ции, в прошлом столетии. Ружейные кремни поставлялись
для военных постов из крепости. Так оно и осталось до сих
пор. Хотя кремневые ружья вышли из употребления, и са-
мые форты обрушились, но декрет не был уничтожен – его
просмотрели или позабыли – так что опустевшие места, где
стояла когда-то старинная Тикондерога и другие укрепле-
ния, по-прежнему ежегодно получают положенные им шесть
кварт ружейных кремней.

Вашингтон задумчиво заметил после некоторой паузы:
– Как это странно: метить на пост посланника в Англии

с окладом в двадцать тысяч фунтов и спуститься до места
приемщика ружейных кремней на жалованье…

– По три доллара в неделю. Такова человеческая жизнь,
Вашингтон, с ее честолюбивыми стремлениями, борьбой и
конечным результатом: метишь во дворец и очутишься в ка-
наве.

Друзья задумались и замолчали. Потом гость сказал то-
ном искреннего сожаления:

– Итак, приехав сюда против собственного желания, един-
ственно с тем, чтобы исполнить долг патриота и удовлетво-



 
 
 

рить эгоистическим требованиям своих сограждан, вы не по-
лучили за это решительно ничего?

– Ничего? – полковник даже вскочил от удивления. – Ни-
чего, говоришь ты? А позволь тебя спросить, Вашингтон:
быть несменяемым, и единственным несменяемым членом
дипломатического корпуса, аккредитованным в величайшей
стране на земном шаре, по-твоему, ничего?

Тут наступила очередь Вашингтона онеметь от удивле-
ния. Он не мог произнести ни звука, но широко раскрытые
глаза и почтительное восхищение, выразившееся на его ли-
це, говорили красноречивее всяких слов. Оскорбленное са-
молюбие полковника улеглось, и он опять сел на прежнее
место, спокойный и довольный. Подавшись вперед, хозяин
заговорил с ударением:

– Что приличествовало человеку, прославившемуся наве-
ки своим опытом, беспримерным в мировой истории? Чело-
веку, ставшему, так сказать, священным по своему несменя-
емому положению в дипломатии, так как он временно сопри-
касался через свое домогательство с каждым дипломатиче-
ским постом в регламенте нашего правительства, начиная с
поста чрезвычайного посланника и полномочного министра
при сент-джемском дворе и кончая должностью консула на
одной скале из гуано в проливах Зунда – где выдача жало-
ванья производится не деньгами, а натурой, то есть тем же
гуано. Остров этот исчез вследствие вулканического потря-
сения как раз за день до того, когда дошла очередь до мое-



 
 
 

го имени в списке кандидатов на эту вакансию. Конечно, та-
кое лицо, говорю я, имело право на царственные почести, со-
ответственно обширности пережитого им и достопамятного
опыта. И я получил то, что приличествовало мне по заслу-
гам. Согласно единодушному решению здешнего общества,
по требованию всего народа, – этой могучей силы, отверга-
ющей порою и законы, и законодательство, на декреты кото-
рой не подается никаких апелляций, – я был утвержден в зва-
нии несменяемого члена дипломатического корпуса, являю-
щегося представителем многоразличных государств и циви-
лизаций земного шара при республиканском дворе Соеди-
ненных Штатов Америки. После этого меня привезли домой
в сопровождении торжественной процессии, при свете фа-
келов.

– Удивительно, полковник, просто удивительно!
– Это самое высокое официальное положение в целом ми-

ре.
– Именно так… и господствующее над всеми.
– Ты нашел настоящее слово. Подумай только: я нахмурю

брови – и возгорится война; я улыбаюсь – и умиротворенные
народы покорно слагают оружие.

– Но связанная с этим ответственность приводит в содро-
гание.

– Э, пустяки! Ответственность мне нипочем, я к ней при-
вык, я всегда нес ее на себе.

–  Но труд… ведь у вас, должно быть, масса работы?



 
 
 

Неужели вы обязаны присутствовать на всех заседаниях?
– Кто, я? Да разве император присутствует на собраниях

наместников своих провинций? Он сидит себе дома и только
выражает свое одобрение.

Вашингтон помолчал с минуту; потом у него вырвался тя-
желый вздох.

– Как гордился я собою час тому назад и какими ничтож-
ными нахожу теперь оказанные мне скромные почести. Пол-
ковник, причина, заставившая меня прибыть в Вашингтон…
Одним словом, я приехал сюда на конгресс, в качестве деле-
гата от Чироки-Стрип!

Хозяин вскочил на ноги и воскликнул с пылким энтузи-
азмом:

– Твою руку, любезный друг! Новость великой важности!
Поздравляю тебя от всего сердца. Мои пророчества сбыва-
ются. Я всегда предсказывал тебе великую будущность. Если
не веришь, спроси Полли.

Гость был оглушен такой неожиданной демонстрацией.
– Что вы, полковник, тут нет ничего особенного. Малень-

кая, пустынная, безлюдная, узкая полоска земли, заросшая
травой, вперемежку с гравием, затерявшаяся в отдаленных
равнинах обширного континента,  – да ведь это такой пу-
стяк! Это то же самое, что явиться представителем пустой
бильярдной доски.

– Та-та-та! Напротив, это великое отличие, необыкновен-
ная честь, и ты приобретешь здесь громадное влияние.



 
 
 

– Полноте, у меня нет даже голоса.
– Ничего не значит. Ты можешь говорить спичи…
– Не могу. Население равняется всего двумстам…
– Все это отлично, отлично…
– И жители не имели даже права избирать меня. Мы не

составляем пока особой территории. Наша община еще не
признана официально, и правительство не знает даже о на-
шем существовании.

– Не беспокойся, дружище, я все устрою. Я проведу это
дело, я мигом доставлю вам организацию.

– Неужели, полковник? Право, это слишком много с ва-
шей стороны. Впрочем, вы остались тем же чистым золо-
том, каким были всегда, тем же неизменным преданным дру-
гом. – И слезы благодарности наполнили глаза Вашингтона.

– Ну, ладно, ладно. Считай, что это дело теперь уж окон-
чено, совсем окончено! Твою руку! Мы станем хлопотать с
тобою вместе и добьемся своего.



 
 
 

 
Глава III

 
Успокоившись, миссис Селлерс вернулась обратно и ста-

ла расспрашивать Гаукинса о его жене, детях: осведомилась
о том, как велика теперь у него семья, и гость рассказал ей
о своих удачах и невзгодах в продолжение последних пятна-
дцати лет, когда ему приходилось переезжать с места на ме-
сто на дальнем Западе. Тем временем полковнику принесли
письмо, и он ушел, чтобы написать ответ; Гаукинс восполь-
зовался этим случаем и спросил:

– Ну, а как шли дела полковника, покуда мы с вами не
видались?

– Да все по-старому. Ему, знаете, море по колено, и если
бы судьба захотела побаловать его, так он сам не допустил
бы этого.

– Совершенно согласен с вами, миссис Селлерс.
– Видите ли, мой муж не хочет измениться ни на самую

крошечку; он всегда остается прежним Мельберри Селлер-
сом.

– Это и видно.
–  Он по-прежнему выдумывает разные разности, также

добр, великодушен, никогда не унывает и хоть постоянно
терпит неудачи, однако же все его любят, как будто бы каж-
дое дело ему удается наилучшим образом.

– Так всегда бывало и не может быть иначе, потому что



 
 
 

он готов на всякую услугу. В нем есть что-то особенное, что
располагает к нему каждого. У такого человека не стесня-
ешься попросить помощи или одолжения, тогда как к дру-
гим лучше и не подступайся.

– Совершенно верно. Удивительно только, что на него не
действует людская неблагодарность. Сколько раз с ним по-
ступали самым низким образом! Многим помогает он выка-
рабкаться из беды, а те же самые люди отталкивают его по-
том, как приставную лестницу, когда в ней нет больше надоб-
ности… Некоторое время, после таких казусов, он действи-
тельно чувствует обиду, его гордость страдает. Я замечаю это
потому, что он старается не говорить о прошедшем. И часто
приходилось мне думать в таких случаях: «Ну, тем лучше,
теперь мой муж образумится, будет осторожнее!» Как бы не
так! Не пройдет и двух недель, как он уж все забыл, и вот
явится опять, неведомо откуда, какой-нибудь проходимец,
прикинется несчастненьким и обойдет его, влезет ему в ду-
шу прямо с сапогами.

– Ну, иногда, я полагаю, вам приходилось очень несладко?
– О, нет! Я уже привыкла и, пожалуй, даже не хотела бы,

чтобы Селлерс переменился. Если я зову мужа неудачником,
то лишь потому, что люди считают его таким, а по мне он че-
ловек прекрасный. Едва ли я желала бы, чтобы он стал дру-
гим, то есть чтобы в нем произошла большая перемена. Ино-
гда ведь я его и пожурю, и поворчу, но, кажется, я делала бы
это, если бы он и не подавал к тому повода. Таков уж у меня



 
 
 

нрав. Я даже меньше бранюсь и бываю спокойнее, когда ему
не везет.

– Значит, это не всегда с ним бывает? – спросил Гаукинс
с просиявшим лицом.

– С ним? Ах, Господи, конечно, нет! Время от времени
он, по его словам, «берет верх». Тут уж я сама сбиваюсь с
ног, и мне приходится туго. Деньги так и плывут у него из
рук. Мельберри начинает собирать к нам в дом всяких калек
и дурачков, приводить с улицы бродячих кошек и разного
рода несчастных зверьков, которые не нужны никому, кроме
него. А когда у нас опять водворяется нищета, я поневоле
выпроваживаю их вон, чтобы нам самим не умереть с голо-
ду. Это приводит моего мужа в отчаяние, да и меня, разу-
меется, также. Вот хоть бы взять, к примеру, нашего старо-
го Даниэля и Джинни, которых шериф продал с аукциона,
когда мы обанкротились таким же манером еще до войны.
Их угнали на Юг, а после заключения мира они прибрели к
нам пешком, измученные работой на плантациях, больные,
хилые и уже не способные более ни к какому труду. А мы-
то уж как сами бедствовали в то время! Рады были черствой
корке, чтобы удержать душу в теле. Между тем муж принял
бедняков с такою радостью, точно не мог дождаться их воз-
вращения, точно он день и ночь молил о том Бога. Отвела
я его в сторону да и говорю: «Мельберри, ведь нам невоз-
можно держать их у себя, у нас у самих ничего нет. Чем мы
прокормим двоих людей?» – «Так неужели выгнать их вон?



 
 
 

Они пришли ко мне с таким доверием; значит, я приобрел
чем-нибудь его в прежние годы, и оно послужило им пору-
кой. Это в некотором роде то же самое, что выдать вексель;
как же мне теперь уклониться от уплаты? Взгляни, какие они
несчастные, бездомные, старые, одинокие». Мне стало стыд-
но: я почувствовала в себе новую бодрость и сказала крот-
ким тоном: «Ну, что же, так и быть, оставим их. Бог не поки-
нет нас». Он обрадовался и начал было разглагольствовать,
по своему обыкновению, но спохватился вовремя и приба-
вил так смиренно: «Уж я как-нибудь похлопочу обо всем».
Это было много-много лет назад, и, как видите, старые ка-
леки все живы.

– Но разве они не исполняют у вас домашних работ?
– Вот захотели! Они работали бы, если бы могли, бедня-

ги, да, пожалуй, и воображают, что приносят какую-нибудь
пользу. Но это вздор: Даниэль стоит у подъезда или сходит
иногда за покупками; другой раз на них обоих нападет усер-
дие, и они примутся стирать в комнатах пыль, но это, уж так
и знайте, делается из одного любопытства, чтобы послушать,
что говорят господа, и самим вмешаться в разговор. С той
же целью они вертятся тут, когда мы сидим за столом. А на
деле выходит, что мы же сами принуждены держать негри-
тянку-девочку для ухода за ними, а другую, взрослую, для
домашней работы и для помощи первой.

– Значит, они, должно быть, довольны своей участью?
– Ну, не скажите. Наши старики постоянно ссорятся, и все



 
 
 

больше насчет религии. Даниэль принадлежит к дункеров-
ской секте баптистов, а Джинни ярая методистка. Джинни
верит в особое провидение, а Даниэль нет; он считает себя
чем-то вроде вольнодумца. Вот они и разыгрывают и воспе-
вают вместе гимны, заученные на плантациях, и вечно болта-
ют между собою. Эти люди, несмотря на споры, ужасно лю-
бят друг друга, а уж до чего они почитают своего господина,
так и сказать невозможно. Ведь он смотрит сквозь пальцы на
все их глупости, потакает им и балует их. Я же на все махну-
ла рукой. Пускай себе делают что хотят. К своему Мельбер-
ри я привыкла и ни о чем не беспокоюсь больше. Будь что
будет, пока Господь не отнимет его у меня.

– Ну, кажется, и теперь полковник рассчитывает в скором
времени на поправку своих дел?

– Чтобы снова набрать к себе хромых, слепых, увечных
и обратить наш дом в больницу? Это он непременно сдела-
ет. Насмотрелась я довольно на его сумасбродства. Нет, Ва-
шингтон, пусть лучше Мельберри не особенно везет под ко-
нец жизни, а не то выйдет гораздо хуже.

– Но все равно, будут ли у него крупные удачи, или мел-
кие, или совсем их не будет, он никогда не останется без дру-
зей… Да, я уверен, что у него всегда найдутся друзья, пока
вокруг вас есть люди, которые понимают.

– Ему остаться без друзей! – И миссис Селлерс тряхнула
головой с нескрываемой гордостью. – Да, кажется, нет чело-
века, Вашингтон, который не любил бы его. Скажу вам по



 
 
 

секрету, что мне стоило адского труда помешать тому, что-
бы его выбрали на официальную должность. Люди так же от-
лично знают, как и я, что Мельберри не годится ни на какую
службу, но он решительно не умеет отказать, когда его о чем-
нибудь просят. Мельберри Селлерс на службе! Господи, да
на что это было бы похоже! Я думаю, народ сбежался бы со
всех концов света посмотреть на такую комедию. Это то же
самое, как если бы мне выйти замуж за Ниагарский водопад.

Она умолкла и после некоторой паузы вернулась к началу
своей речи:

–  Вы говорите – друзья. У кого их больше, чем у мое-
го мужа, да еще каких друзей-то! Грант, Шерман, Шеридан,
Джонстон, Лонгстрит, Ли – сколько раз сиживали они на том
самом кресле, где сидите вы.

Гаукинс немедленно вскочил и с почтительным изумле-
нием стал рассматривать бывшую под ним мебель, чувствуя
благоговейный трепет и неловкость, точно он ступил обуты-
ми ногами на священную землю.

– Такие знаменитости! – воскликнул он.
– О, да, и еще много раз.
Вашингтон, словно очарованный или под властью магне-

тизма, не спускал глаз с оставленного им кресла, и вдруг пе-
ред его духовными очами та узкая полоса иссохшей прерии,
которую он не мог выкинуть из головы, запылала, охвачен-
ная пожаром. Линия огня, все разрастаясь, соединила, нако-
нец, оба ее края и омрачила небеса клубами дыма. С Гаукин-



 
 
 

сом случилось то, что случается ежедневно с тем или другим
путешественником, не смыслящим в географии, когда он,
равнодушно поглядывая из окна вагона, неожиданно увидит
перед собою надпись на железнодорожной станции, глася-
щую, например: «Стратфорд на Авоне». Между тем миссис
Селлерс, как ни в чем не бывало, рассказывала дальше:

– О, они так любят послушать мужа, в особенности когда
бремя жизни особенно тяготит их и им хочется стряхнуть его
с себя. Ведь Мельберри, вы знаете, то же, что чистый воздух,
морской ветерок: он освежает их; он дает толчок стране, как
говорят эти люди. Не раз мой муж заставлял смеяться гене-
рала Гранта, а это не шутка. Что же касается Шеридана, то
у него загораются глаза, когда он слушает Селлерса, точно
грохот артиллерии. Главное очарование полковника, видите
ли, заключается в том, что он либерален, без всяких пред-
рассудков и знает толк во всем. Это делает его необыкновен-
но интересным собеседником и настолько же популярным,
насколько общеизвестным. Загляните в Белый дом во время
общего приема у президента, когда там бывает Мельберри.
Вы просто не отличите, кто из них дает аудиенцию.

– Да, он, без сомнения, замечательный человек и всегда
был таким. А религиозен ли он?

– Еще бы! Мельберри думает и говорит о религии больше,
чем о всяком другом предмете, исключая Россию и Сибирь.
Он без устали работает над этим вопросом. Нет человека на-
божнее его.



 
 
 

– А какого вероисповедания ваш муж?
– Он… – миссис Селлерс остановилась, подумала немного

и наивно прибавила: – На прошлой неделе, помнится, он был
чем-то вроде магометанина.

Вашингтон отправился в город за своими вещами, так как
гостеприимные Селлерсы, не слушая никаких отговорок, на-
стояли, чтобы он непременно поселился у них в доме на все
время сессии конгресса. Полковник вернулся в библиотеку
и снова принялся мастерить игрушку. К приходу гостя она
была уже окончена.

– Вот посмотрите, – сказал он Вашингтону, – теперь все
готово.

– Но что это за штука, полковник?
– Так, пустяки. Для забавы ребятишкам.
Гаукинс внимательно рассмотрел его произведение.
– Кажется, это нечто вроде фокуса?
– Угадал. Я назвал ее «Свинки в клевере». Ну-ка, загони

их в ограду, если сумеешь.
После многих неудачных попыток Гаукинсу удался этот

маневр, чем он был рад, как дитя.
– Удивительно остроумно, полковник. Надо же выдумать

такую вещь. И занимательно вместе с тем; я мог бы забав-
ляться вашими свинками целый день. Что вы намерены сде-
лать с этим изобретением?

– О, ровно ничего. Получу патент и заброшу.
– Ну, нет, зачем же. Ведь из такой вещицы можно извлечь



 
 
 

порядочные деньги.
Лицо полковника выразило презрительное сожаление.
– Деньги?.. Пожалуй, – заметил он. – Но самые пустячные.

Каких-нибудь двести тысяч, никак не больше.
Глаза Вашингтона засверкали.
– Двести тысяч долларов! И, по-вашему, это пустячные

деньги?
Хозяин встал, крадучись приблизился к полуотворенной

двери, запер ее и на цыпочках вернулся на свое место.
– Можете вы сохранить тайну? – произнес он чуть слыш-

ным шепотом.
Гаукинс утвердительно кивнул головой; напряженное

ожидание мешало ему говорить.
– Слыхали вы о материализации – о материализации ду-

хов умерших?
Вашингтон слыхал о том.
– И, конечно, не верили? Да и хорошо делали, впрочем.

Эта штука в том виде, как она практикуется невежествен-
ными шарлатанами, не стоит внимания. Слабый свет в тем-
ной комнате, сбившаяся в кучу толпа одураченных сенти-
ментальных болванов с их верой, трепетом и готовыми хлы-
нуть слезами, а перед ними все один и тот же представи-
тель вырождения протоплазмы и герой мошеннических про-
делок материализует сам себя, изображая, кого хотите: ва-
шу бабушку, внучку, зятя, эндорскую волшебницу, сиамских
близнецов, Петра Великого, Джона Мильтона и, пожалуй,



 
 
 

хоть черта в ступе, – все это дребедень, жалкое сумасброд-
ство. Но когда компетентный человек располагает в данном
случае необъятной мощью науки, это совсем иное дело, лю-
безный друг. Привидение, явившееся на его зов, остается и
не исчезает. Можешь ли ты оценить коммерческое значение
последнего пункта?

– Да… говоря по правде… не совсем. Вы хотите сказать,
что подобное явление, будучи постоянным, а не преходя-
щим, увеличит интерес спиритического сеанса и повысит
плату за входные билеты на это зрелище?..

– Зрелище? Ну, угодил пальцем в небо! Выслушай меня
внимательно да вдохни сначала побольше воздуха, потому
что у тебя сейчас захватит дух. Через три дня я вполне усо-
вершенствую свою методу, и тогда весь мир разинет рот, по-
тому что увидит чудеса. Вашингтон, через три дня, а самое
большее – через десять, ты сделаешься свидетелем того, как
я стану вызывать умерших в любом столетии, и они воскрес-
нут и будут двигаться. Двигаться? Да что я говорю! Они со-
всем останутся на земле, чтобы никогда больше не умирать.
Они явятся облаченные плотью, со всеми мускулами и во
всей своей прежней силе.

– Полковник! От таких вещей хоть у кого захватит дух.
– Ну, понял ли ты теперь, сколько прибыли принесет такая

штука?
– Как вам сказать?.. Не совсем понял.
– Ах, Господи! Слушай. Ведь за мной останется монопо-



 
 
 

лия, они все будут принадлежать мне, так? Возьмем пример.
В Нью-Йорке две тысячи полисменов. Каждый из них по-
лучает жалованье по четыре доллара в день. А я замещу их
мертвыми за полцены.

– Страшный барыш. Вот никогда не думал. Четыре тыся-
чи долларов ежедневно. Теперь я начинаю понимать! Но го-
дятся ли на службу мертвые полисмены?

– Да ведь они будут тогда живыми!
– Конечно, если вы ставите вопрос на такую почву…
– Ставь его, как тебе угодно. Видоизменяй, как вздумает-

ся, а мои молодцы все-таки будут несравненно лучше тепе-
решних. Так как им не нужно ни питья, ни еды и ничего ино-
го, значит, они не станут брать взяток, потворствуя содержа-
телям игорных домов и других скверных притонов, не ста-
нут развращать судомоек; если же какая-нибудь воровская
шайка подстережет этих блюстителей порядка на пустынном
перекрестке и вздумает пристрелить их из-за угла или пыр-
нуть ножом, то повредит им только мундир и, оставшись с
носом, будет тут же немедленно арестована.

– Разумеется, полковник, если вы в состоянии поставлять
полисменов…

– И полисменов, и кого тебе угодно. Вот хоть бы армия.
В настоящее время у нас двадцать пять тысяч человек под
ружьем, и они обходятся стране в двадцать два миллиона
ежегодно. Я подниму из могил древних римлян, воскрешу
греков и поставлю правительству за десять миллионов в год



 
 
 

десять тысяч ветеранов, навербованных из славных легио-
нов всех веков; они станут истреблять индейцев из года в
год, преследуя их на таких же материализованных конях, для
которых также не потребуется ни единого цента ни на фу-
раж, ни на ремонт. Европейские армии обходятся теперь в
два биллиона в год, я заменю их все за один биллион. Я вос-
крешу способнейших государственных людей всех времен и
народов и создам Америке такой состав конгресса, который
уж сумеет выйти сухим из воды при всяком затруднении,
чего никогда не случалось до сих пор с самого объявления
независимости и никогда не случится, пока эти фактически
умершие люди заменены настоящими. Я займу троны Евро-
пы лучшими умами и лучшими добродетелями, какие толь-
ко могут доставить царственные гробницы всех веков, – что,
однако, не обещает большого проку. Одним словом, я вне-
су коренные перемены в бюджеты и цивильные списки всех
стран, удержав за собою только половину прежних расходов,
и тогда…

– Полковник, да ведь если ваши проекты осуществятся
хоть отчасти, тут можно нажить миллионы и миллионы.

– Лучше скажи: биллионы. Биллионы, дружище! Видишь
ли, штука эта до того близка к осуществлению, до того ясна
и несомненна при всем своем громадном значении, что если
бы теперь ко мне пришел какой-нибудь добрый человек и
сказал: «Полковник, я поистратился маленько, не одолжите
ли вы мне парочку биллионов на…» – Войдите, пожалуйста!



 
 
 

Последние слова были ответом стучавшемуся в дверь. В
комнату влетел джентльмен весьма решительного вида с раз-
носной книгой в руках, вынул из нее бумагу и подал хозяину
с отрывистым замечанием:

–  Семнадцатая и последняя повестка; на этот раз вы
непременно должны уплатить три доллара сорок центов,
полковник Мельберри Селлерс.

Хозяин принялся шарить то в одном, то в другом кармане,
бросаться по комнате туда и сюда, бормоча себе под нос:

– Куда это запропастился мой бумажник?.. Дайте посмот-
реть… Нет, и тут его не видно. Верно, я оставил его на кухне.
Позвольте, я сейчас сбегаю…

–  Извините, вы не сойдете с места и не отвертитесь от
уплаты, как бывало уже столько раз.

Вашингтон по простоте души взялся сходить за бумажни-
ком. Когда он вышел, полковник сказал:

– Говоря по правде, я хотел и сегодня прибегнуть к вашей
снисходительности, Сеггс. Видите ли, ожидаемый мною пе-
ревод из банка…

–  К черту ваши переводы! Старая шутка, и увертки не
приведут ни к чему. Расплачивайтесь живее!

Полковник с отчаянием огляделся кругом. Вдруг его ли-
цо прояснилось. Он подбежал к стене и принялся смахивать
носовым платком пыль с одной ужаснейшей хромолитогра-
фии, после чего, благоговейно сняв ее с гвоздя, подал сбор-
щику, отвернулся и произнес:



 
 
 

– Возьмите, только чтоб я не видел, как вы будете уносить
мое сокровище. Это единственный уцелевший Рембрандт…

– Какой там Рембрандт, простая хромолитография…
– О, не говорите так, прошу вас. Это единственный вели-

кий оригинал, последний высокий образец той мощной шко-
лы искусства, которая…

– Хорошо искусство! Это самая отвратительная пачкотня,
какую мне…

Но полковник подносил ему уже другое безобразие в де-
шевой рамке, любовно обмахивая с него пыль.

– Возьмите также и это – лучший перл моей коллекции,
единственный, неподдельный фра Анджелико…

–  Дрянная раскрашенная картинка, больше ничего, вот
ваш фра Анджелико. Ну, давайте его сюда. Прощайте, – лю-
ди на улице подумают, что я обокрал негритянскую цирюль-
ню.

Когда он захлопнул за собою дверь, полковник встрево-
женно крикнул ему вслед:

–  Закройте их хорошенько от сырости! Нежные краски
фра Анджелико…

Но сборщик уже исчез.
Вошел Гаукинс и объявил, что, несмотря на все стара-

ния миссис Селлерс и прислуги, бумажника нигде не удалось
найти. Потом он прибавил, что если бы ему посчастливилось
выследить на этих днях одного человека, то не было бы нуж-
ды отыскивать пропавшего бумажника.



 
 
 

– Какого человека?
– Однорукого Пита, как его называют у нас, в Чироки. Он

бежал, обокрав банк в Таликуа.
– Да разве там существуют банки?
–  Один-то, во всяком случае, был. Пита подозревают в

краже. Пропало больше двадцати тысяч долларов. Сдается
мне, что я видел его по дороге сюда, в самом начале пути.

– Не может быть.
– По крайней мере, на нашем поезде ехал пассажир, при-

меты которого совершенно совпадали с приметами Пита. И
платье точно такое же, и не хватает одной руки.

– Почему же ты дал маху, не велел арестовать его и не
потребовал обещанной награды?

– Не успел. Он сошел с поезда, вероятно, в продолжение
ночи.

– Ну, это дело дрянь.
– Не совсем так.
– А что?
–  Да он прибыл в Балтимору одновременно со мною.

Только я не знал тогда об этом. Когда же мы тронулись со
станции, я увидал, как он идет к железным воротам с сакво-
яжем в руке.

– Отлично. Вот мы его и сцапаем. Надо хорошенько со-
ставить план.

– Не уведомить ли нам балтиморскую полицию?
– Как это можно? Разве тебе хочется, чтобы награда до-



 
 
 

сталась ей?
– В таком случае, что же делать?
Полковник принялся соображать.
– Сейчас я тебе скажу. Напечатай объявление в балтимор-

ской газете «Солнце». Текст приблизительно следующий:
«А. Черкни мне строчку, Пит»… Погоди. Которой руки у
него не достает?

– Правой.
– Ладно. Итак: «А. Черкни мне строчку, Пит, хотя бы тебе

понадобилось писать левой рукой. Адрес: X. Y. Z. Главный
почтамт, Вашингтон. Ты знаешь, от кого». Вот он и попадет-
ся на удочку.

– Да разве он будет знать, кто ему пишет?
– Нет, но ему захочется узнать.
– Действительно так. Мне не пришло в голову. Что такое

натолкнуло вас на эту мысль?
– Знание людей. Любопытство развито в них до высшей

степени.
–  Сейчас пойду в свою комнату, напишу объявление и

приложу к нему доллар. Пускай напечатают.



 
 
 

 
Глава IV

 
День догорел. После обеда двое приятелей целый вечер

проболтали о том, как лучше распорядиться пятью тысяча-
ми долларов награды, когда им удастся выследить одноруко-
го Пита, схватить его, удостовериться в личности предпола-
гаемого мошенника, выдать его властям и отправить в Тали-
куа на индийской территории. Но у них рождалось столько
блестящих проектов насчет употребления ожидаемой сум-
мы, что они не могли ни на чем остановиться. Наконец их
спор надоел миссис Селлерс, и она сказала:

–  Не глупо ли, что вы собираетесь зажарить зайца, не
успев его поймать?

Тут интересный предмет разговора был оставлен до дру-
гого раза, и вся компания отправилась на боковую. На дру-
гое утро, по совету Гаукинса, полковник сделал рисунок и
составил описание придуманной им игрушки и пошел хло-
потать о патенте на свое изобретение, между тем как приез-
жий захватил самую модель и отправился бродить по городу,
в надежде извлечь из остроумной безделушки какую-нибудь
материальную выгоду. Ему пришлось идти не далеко. В ма-
леньком деревянном бараке, служившем некогда жилищем
для бедной негритянской семьи, он нашел янки с проница-
тельными, хитрыми глазами, занимавшегося починкой де-
шевых стульев и другой мебели средней руки. Этот человек



 
 
 

равнодушно повертел в руках игрушку, попробовал сделать
заключавшийся в ней фокус, но, увидав, что это не так легко,
как ему показалось сначала, заинтересовался моделью, а под
конец даже увлекся ею. Добившись успеха и загнав свинок в
загородку, он спросил:

– Патентованная эта штучка?
– Патент будет взят.
– Отлично, сколько вы за нее хотите?
– А почем она будет продаваться?
– По двадцать пять центов, я полагаю.
– Сколько же вы дадите за исключительное право?
– Я не могу предложить и двадцати долларов, если потре-

буется немедленная уплата. Но вот что можно устроить. Я
выпушу игрушку, поставлю на нее свое клеймо и буду вы-
плачивать вам по пять центов с каждой проданной штуки.

Вашингтон вздохнул. Еще одна мечта, разлетевшаяся пра-
хом! Изобретение полковника не стоило ничего. И он сказал
предприимчивому столяру:

– Ладно, будь по-вашему. Пишите условие.
Взяв документ, Гаукинс пошел своей дорогой и выбросил

это дело из головы, чтобы дать место более заманчивым со-
ображениям насчет того, каким образом употребить полови-
ну предстоявшей ему награды в случае, если они с полковни-
ком надумают поместить свои деньги сообща в какое-нибудь
выгодное мероприятие! Он недолго оставался дома один.
Вскоре пришел хозяин, удрученный печалью и в то же время



 
 
 

сияющий радостью, причем эти разнородные чувства прояв-
лялись у него порывами то вместе, то порознь. Полковник,
рыдая, бросился Гаукинсу на шею и проговорил:

– Плачь со мною, старый дружище; страшное горе пора-
зило мой дом; смерть похитила моего ближайшего родствен-
ника, и теперь я граф Росмор, – поздравь меня!

Он обратился к жене, как раз вошедшей в комнату, обнял
ее и сказал:

– Надеюсь, вы мужественно перенесете этот удар из любви
ко мне. Так было предопределено свыше.

Миссис Селлерс, действительно, выказала большое муже-
ство и, как ни в чем не бывало, заметила мужу:

– Не велика потеря. Симон Латерс был гол как сокол, доб-
рый, но совсем беспутный малый, а его брат – совершенная
дрянь!

Законный граф продолжал:
–  Я слишком потрясен борьбою грустных и радостных

чувств, чтобы мог сосредоточиться на деловых вопросах, а
потому хочу попросить нашего друга уведомить о случив-
шемся по телеграфу или по почте леди Гвендолен и дать ей
нужные инструкции…

– Какую это леди Гвендолен?
– Нашу бедную дочь… о, Господи! – прибавил полковник,

снова заливаясь слезами.
– Салли Селлерс? Уж не рехнулся ли ты, Мельберри?
– Прошу не забывать, кто вы и кто я. Вы должны сохра-



 
 
 

нять свое личное достоинство, но помнить также и о моем.
Лучше всего было бы с вашей стороны не упоминать более
моей прежней фамилии, леди Росмор.

– Боже мой! Ну, хорошо, я не буду. Как же прикажете мне
вас величать?

– Наедине прежние ласкательные имена могут быть тер-
пимы – до известной степени, но при посторонних выйдет
гораздо пристойнее, если вы будете называть меня в глаза
милордом, а говоря обо мне, – Росмором, или графом, или
«его лордством». Кроме того…

– Батюшки мои! Никогда не привыкнуть мне к таким це-
ремониям, Берри.

– Вы должны привыкнуть, моя дорогая. Нам необходимо
держать себя сообразно своему теперешнему званию и по
мере сил согласоваться с требованиями нового положения.

– Ну, хорошо, будь по-твоему; я никогда не шла наперекор
твоим желаниям, Мель… то бишь, милорд, хотя на старости
лет трудно переучиваться, да и, на мой взгляд, все это страш-
нейшая глупость, какую только можно себе вообразить.

– Вот речь, достойная моей милой, преданной жены! По-
целуй меня, и не станем ссориться!

– Хорошо; но… Гвендолен… Не знаю, как мне и привык-
нуть к такому имени. Очень уж оно мудреное. Опять же,
всем будет невдомек, что под ним скрывается Салли Сел-
лерс. Право, оно слишком пространно для меня. Это все рав-
но что одеть херувима в длинный плащ ниже пяток. И со-



 
 
 

всем чужое, иностранное имя; я, по крайней мере, такого не
слыхивала.

– Однако вы увидите, что наша дочь будет от него в вос-
торге, миледи.

– Истинная правда. Она до смерти любит всякий роман-
тический вздор, точно и родилась для этого. Уж от меня-то
Салли не могла унаследовать ничего подобного, могу сказать
по совести! На беду еще отдали ее в дурацкий пансион, где
она совсем ошалела.

–  Не верь ей, Гаукинс,  – возразил полковник.  – Рове-
на-Айвенго – самый избранный колледж и аристократиче-
ский храм науки для молодых девиц в нашей местности. Для
того, чтобы туда попасть, нужно быть богатой, фешенебель-
ной или представить доказательства, что твои предки еще
за четыре поколения принадлежали к так называемой аме-
риканской аристократии. Посмотрел бы ты, какой там шик,
какая роскошь. Здание в виде древнего замка, с зубчаты-
ми стенами, башнями и башенками, обнесено подобием рва,
и каждая часть носит имя какого-нибудь героя из романов
Вальтера Скотта. Богатые ученицы держат там свои экипа-
жи, имеют ливрейных кучеров, верховых лошадей с англий-
скими грумами в шляпах, в сюртуках в обтяжку, в ботфор-
тах и с одной ручкой от хлыстика, но без него. В их обязан-
ности входит во время прогулки верхом следовать за своей
госпожой в шестидесяти трех футах расстояния…

– И девочки решительно не учатся там ничему путному,



 
 
 

Вашингтон Гаукинс, – перебила миссис Селлерс, – делают
там из них модных кукол напоказ, да прививают им глупое
жеманство совсем не в американском духе. Однако, посы-
лайте же за леди Гвендолен. Если не ошибаюсь, по правилам
этикета в домах английских пэров, ей следует вернуться к
родителям, чтобы в уединении от света оплакивать смерть
этих арканзасских шалопаев.

– Шалопаев!!! Душа моя, опомнись. Не забывай – noblesse
oblige.

–  Ах, говори ты со мной, пожалуйста, на своем языке.
Ведь ты не знаешь другого, и твое кривлянье просто смеш-
но. О, впрочем, извините, я опять совершила оплошность,
но ведь в мои годы нельзя в одну секунду бросить свои преж-
ние привычки. Не сердись, Росмор, а ступай лучше к себе да
напиши Гвендолен. Вы пошлете ей письмо, Вашингтон, или
телеграфируете?

– Он телеграфирует, моя дорогая.
–  Я так и думала,  – пробормотала миледи, удаляясь.  –

Должно быть, Мельберри ужасно хочется указать на бланке
свой новый титул. Теперь моя дочь окончательно потеряет
голову. Депеша, конечно, попадет ей в руки, потому что если
в колледже и найдутся другие Селлерсы, то ведь они окажут-
ся нетитулованными. Ну, пускай девочка потешит свою гор-
дость. Пожалуй, с ее стороны это вполне простительно. Она
так бедна, а ее подруги богачки; вероятно, ей приходится не
сладко от тех, которые держат при себе ливрейную челядь.



 
 
 

Каждому ведь хочется быть не хуже других.
Негра Даниэля послали на телеграф. Хотя в углу гостиной

полковника и виднелась какая-то подозрительная штука, вы-
даваемая за телефон, но Вашингтону никак не удалось до-
биться от нее ответа из главного бюро. Хозяин часто ворчал
на то, что его аппарат оказывается в неисправности как раз
в ту минуту, когда в нем бывает особенная нужда, однако он
скромно умалчивал о настоящей причине такой аномалии.
Объяснялась же она очень просто: мнимый телефон не имел
провода и красовался в комнате только для вида, что не ме-
шало полковнику для пущей важности отдавать через него
различные приказания при посторонних. Заказав в магазине
почтовую бумагу с траурным ободком и печать, друзья пре-
дались отдыху после трудов.

На другой день Гаукинс принялся драпировать черным
крепом портрет Эндрю Джексона, а настоящий граф настро-
чил уже известное нам письмо, в котором уведомлял ан-
глийского узурпатора о постигшем их семейном горе. Вме-
сте с тем он писал и деревенским властям в Деффис-Кор-
нерс, приказывая им набальзамировать тела умерших близ-
нецов при помощи эксперта, выписанного из Сен-Луи, и от-
править их в Англию на имя графа Росмора с приложением
счета всех расходов. Затем полковник начертил герб и девиз
Росморов на огромном листе коричневой бумаги, и они от-
правились вдвоем с Гаукинсом к новому знакомцу послед-
него, хитрому янки, занимавшемуся починкой мебели. Он



 
 
 

в какой-нибудь час смастерил ошеломляющие траурные гер-
бы, которые и были прибиты на лицевом фасаде дома, с рас-
четом на сенсацию.

И расчет действительно удался. Толпы праздных негров
с множеством оборвышей-ребятишек и бродячих собак сбе-
жались со всей округи на это необычайное зрелище, которое
послужило им развлечением на много дней подряд.

Новоиспеченный граф нимало не удивился при виде этой
публики, как не удивлялся и нижеследующей заметке в ве-
черней газете. Он тщательно вырезал ее и поместил в свой
альбом.

«Вследствие недавней смерти своего родственника наш
высокопочтенный согражданин, полковник Мельберри Сел-
лерс, несменяемый свободный член дипломатического кор-
пуса, сделался по закону главой графского дома Росморов,
третьего по своему значению в ряду графских фамилий Ве-
ликобритании, и намерен принять безотлагательные меры,
ходатайствуя перед палатой лордов о признании его прав
на титул и поместья этого знаменитого рода, несправедли-
во захваченные теперешним владельцем. До окончания сро-
ка траура обычные приемы по четвергам в Росмор-Тоуэрсе
будут прекращены».

А леди Росмор размышляла про себя: «Приемы! Люди,
которые не знают хорошенько моего мужа, могут счесть его
пошляком, но, по-моему, он один из самых необыкновен-
ных людей. Относительно внезапности действий и изобрета-



 
 
 

тельности, я полагаю, он не имеет себе равного. Ну, кому,
например, придет в голову окрестить эту убогую крысиную
нору Росмор-Тоуэрсом, а ведь он сейчас придумал! Хорошо
иметь воображение, которое делает вас довольным, в каком
бы положении вы не очутились. Недаром дядя Дэв Гопкинс
всегда говаривал: «Обратите меня в Джона Кальвини, и я бу-
ду затрудняться, как поступать; обратите меня в Мельберри
Селлерса, и мне станет море по колено».

Размышления законного графа про себя:
«Росмор-Тоуэрс! Каково название?! Просто шик! Жаль,

что я не употребил его в письме к узурпатору. Ну, впрочем,
не беда; можно сделать это в другой раз».



 
 
 

 
Глава V

 
Ни ответа на телеграмму, ни дочери. Однако один Ва-

шингтон удивлялся этому и выказывал некоторую тревогу.
После трех дней ожидания он спросил у леди Росмор, какая
может быть тому причина. И она совершенно спокойно от-
вечала:

– О, вы никогда не можете предугадать, как поступит Сал-
ли. Ведь она настоящая Селлерс, по крайней мере, во мно-
гих отношениях, а Селлерсы ни за что не могут сказать вам
заранее, что они сделают, потому что и сами того не знают.
Поверьте мне, она жива и здорова, о ней нечего беспокоить-
ся. Устроив свои дела, моя дочь приедет или напишет, тогда
все и узнается.

Наконец известие пришло в виде письма, которое было
распечатано матерью без всякой лихорадочной поспешно-
сти, без дрожи в руках и других проявлений чувств, как бы-
вает обыкновенно при запоздалых ответах на важные теле-
граммы. Она старательно протерла очки, продолжая любез-
но беседовать с гостем, не спеша развернула листок и стала
читать его вслух:

«Кенильворт-Кип, Редгаунтлет-Голл,
Ровена-Айвенго, колледж.
Четверг.



 
 
 

Дорогая, бесценная мама Росмор.
О, как я рада, вы не можете себе представить!

Вы знаете, они всегда задирали передо мною носы,
когда слышали о наших родственных связях, и я по
мере сил платила им тем же. По их словам, пожалуй,
приятно быть законной тенью графа, но быть тенью
тени, да еще получать при этом щелчки, это уж
никуда не годится. А я постоянно возражала, что
иметь за собою четыре поколения предков-торгашей,
каких-нибудь Педлеров да Мак-Алистеров, еще куда
ни шло, но быть вынужденным сознаться в таком
происхождении – благодарю покорно. Итак, ваша
телеграмма произвела действие циклона. Рассыльный
вошел прямо в большую приемную залу, которая
называется у нас Роб-Ройской, и торжественно
произнес нараспев: «Депеша леди Гвендолен Селлерс!»
Ах, если бы вы видели сборище этих хихикавших и
болтавших аристократок из-за прилавка, внезапно
окаменевших на месте! Я скромно ютилась в уголке,
как и подобает Сандрильоне. Прочитав телеграмму, я
попробовала упасть в обморок, и это бы мне удалось,
если бы я успела приготовиться, но все случилось
совершенно внезапно. Впрочем, не беда, и так вышло
хорошо: прижав платок к глазам, я побежала, рыдая,
в свою комнату, как бы нечаянно уронив телеграмму.
Но все же на один миг я посмотрела краешком глаза
на подруг, и этого было мне достаточно, чтобы
увидать, как они вырывают одна у другой поднятый
листок. Потом я полетела дальше, в мнимом припадке



 
 
 

отчаяния, веселая в душе, как птичка.
Тут меня осадили изъявлениями участия. Визиты

были до того многочисленны, что мне пришлось
принимать посетительниц в гостиной мисс Августы-
Темпльтон-Ашмор-Гамильтон. Моя же собственная
комната, где могут поместиться всего три человека
с кошкой в придачу, оказалась слишком тесна для
нахлынувшей публики. Еще до сих пор я продолжаю
быть предметом общего внимания по случаю траура
и защищаюсь от попыток навязаться мне в
родственники. И представьте себе, что первой явилась
ко мне с соболезнованиями эта сумасбродная девчонка
Скимпертон, которая постоянно поддразнивала меня,
играя роль самой важной особы в колледже на том
основании, что кто-то из ее предков когда-то был
Мак-Алистером. Право, это одно и то же, как если
бы самая ничтожная птица в зверинце вздумала
чваниться своим происхождением от допотопного
птеродактиля.

Но попробуйте угадать, в чем состояло мое
величайшее торжество. Ни за что не угадаете! Вот в
чем. Эта глупышка и две других постоянно оспаривали
одна у другой первенство, по званию, конечно. Из-
за этого они чуть не уморили себя голодом, потому
что каждая старалась встать первой из-за стола,
причем ни одна из них не доедала своего обеда, а
норовила вскочить посередине, чтобы оказаться во
главе остальных. Хорошо. Целый день я провела в
уединении – как будто предаваясь печали, а на самом



 
 
 

деле мастерила себе траурное платье, но на следующий
вышла к общему столу, и что же, как бы вы думали?
Эти три надутые гусыни сидели себе преспокойно
целый обед. Уж они чавкали-чавкали, лакали-лакали,
ели-ели, вознаграждая себя за долгий пост, так что
глаза у них замаслились, и все время смиренно ожидали,
когда леди Гвендолен соблаговолит первая подняться
из-за стола.

Да уж, могу сказать: теперь на моей улице
праздник. И представьте, ни одна из наших
пансионерок не имела жестокости спросить, каким
образом у меня оказалось новое имя. Одни
воздержались от этого из человеколюбия, а другие
по иным соображениям. В настоящем случае в них
сказалась не природная доброта, а строгая выдержка.
Это я их вышколила так отлично.

Когда я покончу здесь все старые счеты и
в достаточной степени упьюсь воскуряемым мне
фимиамом, то соберу свои пожитки и приеду к
вам. Передайте папе, что я так же люблю его, как
и мое новое имя. Какая счастливая идея пришла
ему! Впрочем, у него никогда не было недостатка в
счастливых идеях.
Ваша любящая дочь Гвендолен».

Гаукинс потянулся за письмом и бросил на него взгляд.
– Хорошая рука, – заметил он. – Уверенный, твердый и

смелый почерк. Видно, что ваша дочь бойкого характера.
– О, все они бойкие, Селлерсы. То есть, я хочу сказать:



 
 
 

были бы такими, если бы их было много. Даже и бедные Ла-
терсы не повесили бы носов, будь они Селлерсами; я подра-
зумеваю – чистокровными. Конечно, и в них билась та же са-
мая жилка, и даже очень сильно, но между фальшивым дол-
ларом и настоящим все-таки большая разница.

На седьмой день после отправки телеграммы Вашингтон в
задумчивости вышел к утреннему завтраку, но тут же очнул-
ся, охваченный внезапным спазматическим восторгом. Пе-
ред ним появилось самое восхитительное юное создание, ка-
кое он когда-либо встречал в своей жизни. То была Салли
Селлерс, леди Гвендолен, приехавшая ночью. И ему показа-
лось, что на ней самое хорошенькое, самое изящное платье,
какое только можно себе вообразить; что оно превосходно
сидит на молодой девушке и представляет чудо изысканного
вкуса по своему фасону, отделке, мастерскому исполнению
и ласкающей гармонии цветов. А между тем это был про-
стенький и недорогой утренний туалет. Теперь Гаукинсу ста-
ло понятно, почему, несмотря на вопиющую бедность, об-
становка в ломе Селлерсов отличалась такой привлекатель-
ностью, так ласкала глаз и производила такое умиротворя-
ющее впечатление своей гармонией. Перед ним была нали-
цо сама волшебница посреди чудес, созданных ее руками, и
придавала своей собственной персоной настоящий колорит
и законченность общей картине.

–  Дочь моя, майор Гаукинс, приехала домой разделить
печаль родителей, прилетела на скорбный призыв помочь



 
 
 

им перенести тяжкую утрату. Она ужасно любила покойного
графа, обожала его, сэр, обожала…

– Что вы, папа, да я его никогда не видела.
– Правда, правда, я хотел сказать это о… кхэ!.. о ее мате-

ри.
– Я обожала эту прокопченную треску? Этого беспутного

мямлю, этого…
– Ну, да, не ты, а я боготворил его. Несчастный, благород-

ный малый! Мы были неразлучными това…
– Послушайте, что он мелет! Мельберри Сель… Мель…

Росмор! Никогда мне не привыкнуть к этому мудреному
имени. Не один, а тысячу раз ты говорил мне, что этот зло-
получный баран…

– Ну, хорошо, хорошо, я перепутал; я хотел сказать это
про кого-то другого; теперь и сам не знаю, про кого. Но не
в этом дело; кто-то действительно боготворил покойника, я
это отлично помню, и еще…

– Папа, я хотела бы пожать руку майору Гаукинсу и по-
знакомиться с ним поближе. Я вас отлично помню, майор,
хотя была еще ребенком, когда мы виделись с вами в послед-
ний раз. Мне очень, очень приятно возобновить наше зна-
комство; ведь вы для нас все равно что родной.

И сияя приветливой улыбкой, она пожала ему руку, выра-
зив надежду, что и он не забыл ее.

Такой задушевный привет растрогал Вашингтона, кото-
рый в благодарность за него готов был уверить девушку, что



 
 
 

он отлично помнит ее, даже лучше собственных детей, но
факты, очевидно, говорили противное, а потому у него в до-
вольно несвязной речи как-то само собою вырвалось откро-
венное признание, что ее необычайная красота поразила его,
что он до сих пор не может прийти в себя, а потому не вполне
уверен, помнит ли ее или нет. Этот ответ заслужил Вашинг-
тону расположение красавицы, и они стали друзьями.

В самом деле, красота этого прелестного создания была
редкого типа. Она заключалась главным образом не в гла-
зах, не в форме носа, рта, подбородка, а в гармоническом
сочетании всех отдельных частей. Настоящая красота зави-
сит более от правильного размещения и точного распределе-
ния линий, чем от их множества. То же относится и к цвету
лица. Комбинация красок, которая при вулканическом из-
вержении придает прелесть ландшафту, может обезобразить
женское лицо.

С ее приездом семейный кружок оказался в полном со-
ставе, и было решено приступить к официальным поминкам.
Они должны были начинаться ежедневно в шесть часов ве-
чера (время обеда) и кончаться вместе с обедом.

– О, наш род, майор, такой важный и знаменитый, такой
славный, что непременно требует королевских, скажу даже
императорских, поминок. Э… леди Гвендолен! Ушла? Ну,
все равно. Мне нужна моя книга пэров. Я сейчас принесу ее
сам и покажу вам кое-какие подробности, которые дадут вам
яркое понятие о том, что такое наша фамилия. Я просматри-



 
 
 

вал Бюрка и нашел, что из шестидесяти четырех незаконных
детей Вильгельма Завоевателя… Милая моя, не принесешь
ли ты мне эту книгу? Она на письменном столе в твоем бу-
дуаре. Так вот, я говорил, что только дома Сент-Альбанов,
Бекле и Графтонов стоят выше нашего в общем списке; вся
же остальная британская знать тянется длинной вереницей
за нами. Ах, благодарю вас, миледи. Теперь мы возвращаем-
ся к Вильгельму и находим… Письмо на имя X. Y. Z. Пре-
восходно! Когда ты получил письмо?

– Вчера вечером; но я заснул, не дождавшись вас; вы вер-
нулись так поздно, а когда я пришел сегодня к завтраку, мисс
Гвендолен… она, право, отшибла у меня всякую память.

– Чудная девушка, чудная. Знатное происхождение ска-
зывается и в ее поступи, и в чертах, и в манере, но посмот-
рим, однако, что пишет тот. Это ужасно интересно.

– Я не читал письма, э… Роем… мистер Роем… э…
– Милорд! Произноси как можно отрывистей. Так приня-

то в Англии. Я сейчас распечатаю. Ну, теперь давайте по-
смотрим:

«А. Вы знаете, кому. Думаю, что я знаю вас. Подождите
десять дней. Приеду в Вашингтон».

На лицах обоих приятелей выразилось разочарование.
Наступила пауза. Потом майор произнес со вздохом:

– Но ведь мы не можем дожидаться денег десять дней.
– Нет. Малый ужасно безрассуден. Ведь с точки зрения

финансов мы совсем сидим на мели.



 
 
 

– Если бы можно было дать ему понять тем или другим
способом, что нам невтерпеж!

– Да, да, вот именно – и что если бы он соблаговолил по-
жаловать поскорее, это было бы с его стороны большим одол-
жением, которое мы…

– Которое мы…
– Сумеем оценить…
– Именно… и как нельзя лучше вознаградить…
– Разумеется. Это сейчас подденет его. Говоря по правде,

если в нем бьется человеческое сердце, если ему не чужды
гуманные чувства к ближнему, он явится сюда в двадцать
четыре часа. Перо и бумагу. Сейчас за дело.

Друзья набросали двадцать два различных объявления, но
ни одно из них не годилось. Все они имели одну слабую сто-
рону: если прибегнуть к сильным выражениям, Пит сейчас
раскусит, чем это пахнет, у него явится подозрение, а в бо-
лее мягкой форме выйдет сухо и не произведет надлежащего
действия. Наконец, полковник бросил все дело и сказал:

– Я заметил, что в подобных литературных упражнениях,
чем больше стараешься замаскировать свое настоящее наме-
рение, тем менее это удается. Когда же вы беретесь за писа-
ние с чистой совестью, не имея надобности что-либо скры-
вать, вы можете настрочить целую книгу, в которой сам черт
ничего не разберет. Так сочинители и делают.

Гаукинс также отложил в сторону перо, и оба решили как-
нибудь извернуться, чтобы можно было подождать десять



 
 
 

дней. Они даже развеселились потом немного: имея впере-
ди кое-что определенное, разве нельзя призанять денег под
предстоящую награду или как-нибудь дотянуть до получки?
А тем временем будет усовершенствован способ материали-
зации – и тогда конец всем печалям.

На другой день, 10 мая, случились, между прочим, два
знаменательных события. Останки благородных арканзас-
ских близнецов отплыли из Америки в Англию по ад-
ресу лорда Росмора, тогда как лорд Росмор-сын Киркуд-
брайт-Ллановер-Марджиорибэнкс-Селлерс, виконт Берк-
лей, отплыл из Ливерпуля в Америку с тем, чтобы передать
свои права на графскую корону настоящему лорду Мельбер-
ри Селлерсу из Росмор-Тоуэрса, в округе Колумбия в Со-
единенных Американских Штатах.

Этим двум кораблям, имевшим такую связь, предстояло
встретиться пять дней спустя посреди Атлантического океа-
на и разойтись, не обменявшись приветственными сигнала-
ми.



 
 
 

 
Глава VI

 
Немного времени спустя прах близнецов прибыл по на-

значению и был доставлен знаменитому родственнику. Не
пытаемся даже описывать страшное бешенство старого лор-
да. Однако, дав перекипеть своему гневу, он мало-помалу
успокоился и пришел к тому заключению, что умершие бра-
тья Латерсы имели кое-какие моральные, если не легальные,
права на наследство, что они приходились ему единокровны-
ми, и потому было бы неблаговидно отнестись к ним, как к
первым встречным. Таким образом, граф распорядился по-
хоронить близнецов вместе с их знатным родством в церк-
ви Кольмондлейского замка, с подобающей честью и пышно-
стью. Он даже придал особую торжественность церемонии,
явившись в ней главным действующим лицом, но выставлять
траурные гербы на своей резиденции не счел нужным.

Тем временем наши друзья в Вашингтоне коротали скуч-
ные дни, поджидая Пита и осыпая его упреками за преступ-
ную медлительность. Что же касается Салли Селлерс, кото-
рая была настолько же практичной и демократкой, насколь-
ко леди Гвендолен была романтичной и аристократкой, – то
она не сидела сложа руки и извлекала как можно больше
пользы из своего двойственного положения. Целый день в
уединении рабочей комнаты Салли Селлерс добывала для
семьи насущный хлеб, а целый вечер леди Гвендолен Сел-



 
 
 

лерс поддерживала достоинство графов Росморов. Днем она
была американка, энергичная, гордившаяся делом своих рук
и его практической пользой, а по вечерам для нее наста-
вал праздник, когда она витала в волшебной фантастической
стране, населенной титулованными и коронованными при-
зраками, созданными ее воображением. При дневном свете
их жилище было в ее глазах убогой ветхой развалиной и ни-
чем больше, но под таинственным покровом ночи оно об-
ращалось в Росмор-Тоуэрс. В пансионе она незаметно вы-
училась шитью. Подруги находили, что Салли удивительно
удачно придумывает свои костюмы. Ободренная заслужен-
ной похвалой, девушка не знала после того ни минуты празд-
ности, да и не тяготилась этим, потому что развитие сво-
их талантов доставляет величайшее удовольствие в жизни, а
Салли Селлерс положительно обладала даром создавать пре-
восходные костюмы. Не прошло и трех дней с ее приезда до-
мой, как она уже добыла себе кое-какую работу! А прежде
чем наступил срок, назначенный Питом, и близнецы нашли
себе вечное упокоение в недрах английской земли, молодая
девушка была почти завалена работой, так что ее родителям
не приходилось более жертвовать фамильными хромолито-
графиями на покрытие долгов.

– Молодец у меня дочь, – говорил Росмор майору, – вся
в отца. Ловко работает головой и руками и не стыдится это-
го. За что ни возьмется, ни в чем не знает неудачи. Совсем
американка по усвоенному национальному духу, и в то же



 
 
 

время вполне английская аристократка по унаследованному
кровному благородству. Ни дать ни взять, я сам: Мельберри
Селлерс в сфере финансов и изобретательности. А после де-
ловых часов кого ты находишь во мне? Платье то же, но кто
в нем? Росмор, пэр Англии!

Оба приятеля ежедневно наведывались на главный поч-
тамт. Наконец их терпение было вознаграждено. К вечеру 20
мая они получили письмо с городским штемпелем. На нем
не было выставлено числа, и оно гласило следующее:

«Бочонок с золою у фонарной будки в аллее Черного Ко-
ня. Если вы играете вчистую, то ступайте и сядьте на него
завтра поутру, 21-го, в 10 часов 22 минуты, не раньше, не
позже, и ждите, пока я приду».

Друзья призадумались над письмом. Наконец граф заме-
тил:

– Понимаешь ты, он трусит, подозревая, что за нами кро-
ется шериф с понятыми.

– Из чего же это вы заключаете, милорд?
– Из того, что на указанном месте нельзя расположиться

для дружеской беседы. Ничего нет радушного в таком при-
глашении. Ему, очевидно, хочется, не подвергая себя опас-
ности и не обнаруживая любопытства, узнать, кто будет жа-
риться под лучами солнца на бочонке с золою. А это очень
легко устроить. Остановившись на углу улицы, он окинет
взглядом аллею и увидит что нужно.

– Да, его хитрость ясна. Конечно, это человек с нечистой



 
 
 

совестью, потому что не хочет действовать открыто. Верно,
он принимает нас за каких-нибудь негодяев. То ли дело, если
б он поступил, как следует порядочному малому, и дал знать,
в какой гостинице…

– Стой, Вашингтон! Ты как раз угодил в точку. Он уже
сообщил нам это.

– Каким образом?
– А вот каким, хотя, разумеется, это вышло с его стороны

нечаянно. Маленькая уединенная аллея Черного Коня при-
мыкает с одной стороны к «Нью-Гэдсби». В этой гостинице
он и остановился.

– Что заставляет вас вывести подобное заключение?
– Да уж я отлично знаю. Он взял комнату против самой

фонарной будки, и завтра преспокойно сядет у окна со спу-
щенными занавесками в 10 часов 22 минуты, а когда увидит
нас сидящими на бочонке с золою, то скажет себе: «Одного
из этих людей я видел в поезде», схватит в мгновение ока
саквояж и удерет на край света.

Гаукинсу сделалось даже дурно при таком разочаровании.
–  Все пропало, полковник; он непременно удерет, как

пить дать!
– Нет, ошибаешься, он останется.
– Останется? Почему?
– Потому что не ты будешь сидеть на бочонке с золою, а я.

Ты же подоспеешь с полицейским комиссаром и понятыми
в полной форме – то есть это один офицер будет, конечно,



 
 
 

в полной форме, – и вы нагрянете к нему, как только он по-
дойдет и заговорит со мною.

– Ах, что за голова у вас, полковник Селлерс! Ведь мне
никогда в жизни не придумать бы этого.

– Да не только тебе, а даже ни единому из графов Росмор,
сколько их ни было в нашей родословной, начиная от Виль-
гельма Завоевателя и кончая Мельберри в качестве графа.
Но теперь деловые часы, и граф во мне молчит. Пойдем, я
покажу тебе самую комнату Пита.

Они очутились поблизости от «Нью-Гэдсби» около девяти
часов вечера и прошли по аллее до фонарной будки.

– Вот оно, – с торжествующим видом произнес полков-
ник, проводя рукой по воздуху и указывая на целый фасад
гостиницы. – Вот оно где. Что, не говорил я тебе?

– Посудите, полковник, да ведь тут шесть этажей. Которое
же из этих окон…

– Все окна, все. Пускай выбирает любое. Это для меня
безразлично, раз я открыл его пристанище. Ступай, стань на
углу и жди, а я обойду гостиницу.

Полковник походил туда и сюда среди сновавшего люда
и, наконец, выбрал себе наблюдательный пост поблизости от
эскалатора. Целый час публика массами поднималась вверх
и спускалась вниз, но у всех этих людей руки и ноги оказы-
вались в целости. Наконец Росмор увидал одну подозритель-
ную фигуру, увидал, правда, сзади, потому что не успел за-
глянуть ей в лицо. Но и беглого взгляда было для него доста-



 
 
 

точно. Перед ним мелькнула пастушья шляпа, завернутый в
плед ручной саквояж и пустой рукав пальто, пришпиленный
к плечу. В ту же минуту эскалатор поднялся и скрыл незна-
комца с глаз. Селлерс, сияя восторгом, побежал к своему со-
общнику.

– Ну, мошенник теперь в наших руках, майор! крикнул
он. – Я отлично видел его и узнаю где угодно и когда угодно,
если этот человек повернется ко мне спиной. Вот мы и гото-
вы! Остается заручиться содействием полиции.

Добившись желаемого – не без проволочек и хлопот, неиз-
бежных в подобном случае, – приятели вернулись в поло-
вине двенадцатого домой в самом счастливом настроении
и легли спать, мечтая о завтрашнем многообещающем дне.
Посреди пассажиров на эскалаторе, где находился человек,
заподозренный полковником в тождественности с однору-
ким Питом, стоял, между прочим, молодой родственник
Мельберри Селлерса, но Мельберри его не видел и не дога-
дывался, что так близко от него был виконт Берклей.



 
 
 

 
Глава VII

 
Придя к себе в комнату, лорд Берклей прежде всего взду-

мал занести в свой дневник последние «путевые впечатле-
ния», – что представляет для каждого англичанина-туриста
нечто вроде священной обязанности. Приготавливаясь к это-
му занятию, он распаковал чемодан. Хотя на столе нашлись
все письменные принадлежности, но там у чернильницы ле-
жали одни стальные перья. Известно, что английская нация
снабжает ими девятнадцать двадцатых населения всего зем-
ного шара, но истинный англичанин непременно предпочтет
для собственного употребления доисторическое гусиное пе-
ро. Так поступал и наследник Росморов. Отыскав у себя в
чемодане отличное гусиное перо, какого ему уже давно не
попадалось, он принялся строчить свои заметки и, прилеж-
но проработав над ними некоторое время, заключил запись
следующими строчками:

«В одном я сделал непростительную ошибку. Прежде от-
плытия из Англии мне следовало сложить с себя свой ти-
тул и переменить фамилию».

Полюбовавшись немного своим пером, действовавшим
скорее как мазилка, он продолжал:

«Все мои попытки слиться с простым народом и стать
в его ряды останутся бесплодными до тех пор, пока я не
стушуюсь на время, чтобы появиться потом под другим,



 
 
 

вымышленным именем. Меня неприятно поражает в аме-
риканцах их стремление знакомиться с английской знатью
и заискивать перед ней. Хотя в них еще нет свойствен-
ного англичанам раболепия перед аристократией, однако
оно угрожает скоро к ним привиться. Мое громкое имя са-
мым непостижимым образом опережает меня. Так, меж-
ду прочим, я записал свою фамилию, без прибавления ти-
тула, в списке приезжих в здешней гостинице, мечтая сой-
ти за неизвестного путешественника простого происхож-
дения, но конторщик тотчас крикнул: «Проводите милорда
в комнату на лицевой стороне, на четвертом этаже, номер
восемьдесят второй!» И прежде чем я успел добраться до
подъемной машины, ко мне подскочил уже газетный репор-
тер, желавший «интервьюировать» меня, как это здесь зо-
вется. Нужно положить конец такому абсурду. Завтра же
отправлюсь пораньше на поиски нашего американского пре-
тендента, исполню свой долг по отношению к нему, потом
переменю квартиру и скроюсь от назойливого любопытства
под вымышленным именем».

Берклей оставил дневник на столе, на случай, если бы ему
вздумалось занести туда еще какие-нибудь «впечатления»
даже ночью, лег в постель и крепко заснул. Прошел час или
два; вдруг он смутно почувствовал сквозь сон, что происхо-
дит что-то неладное. Минуту спустя виконт опять очнулся
под оглушительный стук и грохот, хлопанье дверьми, крики
и топот, раздававшиеся по всему отелю. Испуганный ночной



 
 
 

тревогой, он вскоре различил в этом адском гвалте стук от-
воряемых окон, звон разбитого стекла, шлепанье босых ног
по коридору, наконец, заглушаемые стоны, вопли отчаяния,
мольбы и хриплую, отрывистую команду с улицы. Все кру-
гом трещало, обрушивалось, и победоносное пламя со сви-
стом вырывалось наружу.

Раздался торопливый стук в дверь:
– Спасайтесь! Горим!
Удары смолкли; голос замер в отдалении. Лорд Берклей

вскочил с кровати и в темноте, среди удушливого дыма, бро-
сился наудачу отыскивать вешалку с платьем; к несчастью,
он споткнулся о стул, упал и заблудился впотьмах. В отча-
янии он стал шарить вокруг себя по полу, ползал на руках
и вдруг больно ударился головой об стол. Это было его спа-
сением. Стол стоял как раз у двери. Схватив с него самый
драгоценный для себя предмет – свой дневник, виконт опро-
метью выбежал из комнаты. Потом он пустился что есть ду-
ху по безлюдному коридору к тому месту, где красный фо-
нарь обозначал выход на случай пожара. Дверь комнаты у
фонаря оказалась отворенной; здесь пылал газовый рожок,
пущенный вовсю, а на стуле лежало свернутое мужское пла-
тье. Берклей подскочил к окну, но не мог отворить его, а вы-
садил попавшимся под руку стулом. Выбравшись на верх-
нюю площадку пожарной лестницы, молодой человек взгля-
нул вниз. Там, у подножия здания, галдела и суетилась толпа
народа. В море мужских голов мелькали кое-где женские и



 
 
 

детские. Яркое пламя обливало эту подвижную картину ко-
леблющимся багровым светом. Неужели он спустится туда в
неприличном ночном костюме, точно выходец с того света?
Нет, эта часть отеля еще не охвачена пламенем; горит только
дальний край фасада. Он успеет надеть на себя чужое пла-
тье, оставленное здесь. Сказано – сделано. Платье пришлось
ему по росту, но было широковато и отличалось вульгарной
пестротой. Шляпа также удивила его своим фасоном. Одна
половина сюртука наделась отлично, но в другую он никак
не мог влезть: один рукав был откинут и пришпилен к пле-
чу. Молодой лорд не стал возиться второпях; накинув одеж-
ду на плечо, он благополучно спустился с лестницы, и по-
лицейские немедленно вывели его на безопасное место, за
веревку, которою было оцеплено горящее здание, чтобы не
подпускать к нему близко толпу. Шляпа странного фасона
и сюртук с болтавшимся рукавом сделали виконта предме-
том любопытства уличных зевак, хотя народ даже слишком
почтительно расступался перед ним, давая дорогу. По этому
поводу он в пылу досады составил уже в голове новую замет-
ку, собираясь первым долгом внести ее поутру в свой днев-
ник: «Все напрасно. Американцы узнают лорда, несмотря ни
на какое переодевание, и станут выказывать перед ним бла-
гоговение, граничащее с трепетом».

Выбравшись на простор, Берклей надел сюртук в оба ру-
кава и пошел отыскивать себе скромное, покойное помеще-
ние. Это ему скоро удалось. Устроившись кое-как на новом



 
 
 

месте, он лег в постель и скоро заснул. Поутру виконт осмот-
рел свое платье; оно хотя и не пришлось ему по вкусу, но
было новое и опрятное. В карманах оказались ценности на
довольно значительную сумму. Пять билетов по сто долла-
ров. Около пятидесяти долларов мелкими ассигнациями и
серебром. Сверх того, там нашлись и другие вещи: картуз та-
бака, молитвенник, который не открывался, потому что слу-
жил футляром для флакона виски, – и записная книжечка
без имени владельца. В ней были разбросаны отрывочные
безграмотные заметки, написанные нетвердым почерком, за-
писи жалованья, суммы выигрышей и проигрышей на па-
ри, счеты по содержанию и покупке лошадей. Попадавшие-
ся здесь имена поражали своей странностью: «Шестипалый
Джек», «Молодой человек, боящийся собственной тени» и
т. п. Ни писем, ни документов.

Виконт задумался, как ему быть. Его чековая книжка сго-
рела. В таком случае он заимообразно воспользуется мелки-
ми ассигнациями и серебром, найденными в карманах пла-
тья, часть этих денег употребит на газетные объявления, что-
бы отыскать неизвестного владельца, а на остальное будет
жить, приискивая себе работу. Первым долгом Берклей по-
слал за утренней газетой, желая прочитать описание пожа-
ра. И что же? На первой странице ему бросилось в глаза на-
печатанное жирным шрифтом известие о своей собственной
смерти! Репортер не поскупился на подробности. В статье
было обстоятельно изложено, как виконт Берклей, с природ-



 
 
 

ным героизмом знатного дворянина, спасал из огня женщин
и детей, пока его собственное спасение стало невозможным.
«Тут, в виду целой массы народа, проливавшей слезы, он
скрестил руки, спокойно ожидая приближения неумолимого
врага, и, стоя таким образом посреди бушующего огненного
моря и клубов дыма, благородный юный наследник знаме-
нитого графского рода Росморов был охвачен вихрем пла-
мени и в этом пылающем ореоле навсегда скрылся от чело-
веческих взоров».

Все это было до того благородно, великодушно и прекрас-
но, что виконт невольно умилился до слез над своим соб-
ственным рыцарским самоотвержением. Наконец он сказал
себе: «Теперь я знаю, что делать. Милорд Берклей умер.
Пусть будет так. Он умер с честью, и это послужит утеше-
нием отцу. После этого мне не нужно обращаться к амери-
канскому претенденту. Обстоятельства сложились как нель-
зя лучше. Остается только принять другое имя, чтобы всту-
пить на новый путь. В первый раз я могу вздохнуть вполне
свободно. И как легко мне делается, какая свежесть и энер-
гия вливаются в грудь! Наконец-то я сделался человеком,
стал на равную ногу со всеми. Только своими личными за-
слугами, как подобает мужчине, хочу я добиться житейско-
го успеха или погибнуть, если окажусь не способным к борь-
бе. Сегодня счастливейший день в моей жизни, самый без-
облачный и радостный!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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