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Аннотация
«Милый Индрик» – нелепые хроники древности, состоящие

из воспоминаний некоего спившегося в своей келье отшельника,
пещерных сказок, вставок и  выписок из  разных книг, а  также
рассуждение чудного зверя по имени Индрик. «Додик в поисках
света»  – ироническое духовное путешествие. Нелепый человек
Додик Маневич ищет смысл и неясный свет, доходит до Индии,
повсюду натыкается на  Учителей и  духовных искателей, живет
в  монастырях и  ашрамах, вертит носом и  пытается просчитать
свою дурацкую судьбу.
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Милый Индрик

 
Нелепые хроники древности, состоящие

из  воспоминаний некоего спившегося в  своей келье
отшельника, пещерных сказок, вставок и  выписок
из разных книг, а также рассуждений чудного зверя
по имени Индрик.

 
Дальше всего: Я живой

 
Не помню, кто это рассказывал. Может, старый кузнец,

который помер задолго до того, как я повзрослел, а, может,
один из тех бродяг, что охочи до посиделок в натопленном
доме и ради них вечно плетут невесть что. Помню только
мшистую бороду, и как рассказчик бросал тоскливо-жадные
взгляды на печь, где мать ворочала горшками – что не при-
стало богатому, сытому кузнецу, так что наверняка это был
зимний паломник-шатун.

Рассказывал он про древних отшельников на нашей зем-
ле. Будто бы попал один гуляка ночью в лес у дальних гор
и набрел на полухижину-полупещерку. Дверь была приот-
крыта, парень и заглянул. И увидел дедка-коротышку, кото-
рый сидел на лавочке, что-то пел и светился. Сам светился,
от кожи шло такое неяркое, тихое, ласковое сияние. Парень



 
 
 

чего-то перепугался, обмер на месте, да так и заснул у поро-
га.

А на утро дедок его стал трясти за плечо. Он глядит – ста-
рик как старик, в каких-то лохмотьях, не светлинки. С того
гуляки робость уже сошла, только холодно было. «А как ты, –
спрашивает, – батюшка, ночью сиял?» Дедок только смеет-
ся, поесть зазывает. Но парень разозлился, плюнул и ушел
восвояси.

Тот, кто рассказывал, все напирал на то, что вот мол, жи-
вет святой, ночью его никто не  видит, днем не  замечает.
И что толку с его сияния? Один сидит и светится, безо вся-
кого для людей проку. Зачем?

Мне-то сразу стало понятно, зачем. Не услышь я того рас-
сказа, никогда бы не очутился здесь, в своей пещере, да еще
такой, что не выйти не войти. Только окошко вверху, в две
пяди шириной, чтобы пищу просовывать.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик

 
Когда уложили последний камень, все почтительно замер-

ли. Из пещеры донеслось твое бормотанье.
Подпасок Козява, по своей вечной глупости, вздумал про-

верить, как поживает затворник, и проворно вскарабкался
к отверстию для еды. По каким таким архитектурным со-
ображениям его сделали наверху, неизвестно. Козява даже
просунул в отверстие руку – видно, для вящего ощущения
чуда. Тут же разлапистый огромный кузнец стащил дурика
вниз за порты и взгрел по заднице, приговаривая: «Сы-рая
клад-ка, сы-рая!»

Бывший при сем настоятель монастыря, из которого ты
удалился в затвор, подпаску ничего не сказал, а только пару
раз наставительно стукнул посохом по стене.

«Молится», – наконец, определил кто-то из толпы.
Все разом закивали. Приходской священник, видимо, ре-

шив поразить всех своей ревностью в вере, бухнулся на ко-
лени.

Места у вас очень глухие. Отшельников давно не води-
лось. Как еще отметить начало духовного подвига?

Чуть-чуть потоптавшись, поселяне  разошлись, в  голос
прикидывая, какую награду в лучшем мире они заслужили
тем, что столь богоугодно тебя затворили. Ты же, едва по-
молившись, стал осматривать камни напротив стены: оттуда



 
 
 

тянуло ветерком.



 
 
 

 
Первая пещерная сказка

 
Некогда бальский епископ вздумал обратить в свою веру

довольно далеких язычников. Захватив с собой одного пре-
данного слугу и двести не слишком преданных, он тронулся
в путь. Пересек с десяток рек (некоторые на плотах, а дру-
гие так, бродом), дважды прошел через горы и, наконец, объ-
явился в северном лесу, поросшем мхом и серыми, кичли-
выми в своей прямизне деревцами.

Язычники гоняли с место на место мохнатый скот, строи-
ли земляные дома, верили в молочное море и поклонялись
самому серому дереву – целая роща тех, кто подозревался
в  близости к  идеалу,  была увешана  цветастыми тряпками
и разным ненужным скарбом.

Слова епископа переводил беззубый урод, найденный
по дороге. Язычники согласились, что и самое серое дере-
во кто-то да создал и, следовательно, власти у такого творца
будет побольше. Они стали готовиться к переходу в христи-
анское состояние.

Потом им что-то не угодило. То ли ухватки двести одно-
го епископского слуги, то ли странное предложение самого
святителя отведать плоти и крови нового бога. Христову ве-
ру сочли зловредной и людоедской, а крестителей порешили
побить.

Едва завидев толпу из  угрюмцев с  дубинами, двести



 
 
 

неверных слуг бросились развешивать в  священной роще
свои манатки, а епископ, ведомый последним слугой, устре-
мился к некой пещере, уже давно обустроенной предусмот-
рительным малым. Пещера была расположена так, что стои-
ло завалить чуть-чуть вход, и он делался незаметным. Строп-
тивые язычники пронеслись мимо. Особо мстительными
они не были, и на дальнейших поисках людоедов не настаи-
вали.

Епископ со слугой зажгли пару свечек, тихонько переку-
сили в своей пещере, горюя о неспасшихся душах, и слуга
двинулся отваливать камни обратно.

Тогда прозвучал голос.
«И что вы тут делаете?» – спросил голос.
Слуга обмер на месте.
«Ищите что-нибудь? Источник? Сокровище? Все что-то

ищут. Может, меня?»
Епископ нашел в себе силы: достал из-за ворота крестик

и завел гимн дрожащим голосом.
«А, вы попеть сюда забрались», – понимающе произнес

голос и более не звучал.
Епископу посчастливилось благополучно  добраться

до обитаемых христианским народом мест. Все это он изло-
жил в письме к папскому нунцию, как раз направлявшемуся
в Рим. Судя по всему, послание не дошло до Святого Отца.



 
 
 

 
Ближе: Оглядывание

 
Усталый странствующий человек оглядывает постоялый

двор  – вроде тихо?  – после долгих блужданий по  диким
местам; так и я. А другой пробегает взглядом корабль пе-
ред плаванием в дальние страны, прикидывает, как-то бу-
дет в пути, весь кипит внутри, веселится; и так я тоже. То-
роплюсь, не могу подождать. Зажег лыковый фитилек у све-
тильника. Кто-то руку просунул в дыру, но я туда не смотрю,
нечего мне оттуда теперь дожидать, здесь не терпится осмот-
реться. Такое мое смирение было…

Хотел узнать. Не  хотел ничего пропустить как, откуда,
из  чего, из  какого такого соединения темноты, молчания,
постничества, одиночества, страха, надежды, телесных том-
лений рождается внутренний свет? Отчего берется чисто-
та в обычном человеческом существе, и оно становится свя-
тым, помеченным Богом?

Внешний мир, тот меня ничуть не влек. С детства я тоско-
вал, глядя, как суетно, мелко и в полудреме проходит жизнь
у  тех, кто меня окружал. Думалось, что любая человечья
работа – нечто тварное, пропитательное, такое бесцельное,
бесконечное, по имени «ворошение праха». Только за необ-
ходимость я ее принимал; без всякой радости; когда, ска-
жем, отец пел у гончарного круга, как мне хотелось подбе-
жать, крикнуть ему прямо в ухо: «Очнитесь, опомнитесь, ба-



 
 
 

тюшка! откуда веселье? отчего вы поете? здесь нужда, пот,
тягость и  стыд…» Ведь отец был стар, и почти что богат,
мог сидеть со мной рядом, где-нибудь у обрыва, и тянуть-
ся мыслями к скрытому. Он вращал круг ногами, как будто
шел, и казалось, все так и провертится, вся жизнь пройдет,
а в конце выйдет просто горшок.

Я видел ничтожность, нечистоту, злобу, муки и кровь –
как я мог доверять человечьему миру? И лишь я услышал,
что можно  узреть что-то другое, во  мне уже не  осталось
и песчинки тяги к обычным занятиям.

Наше село хоть и  стоит на  самой окраине, потому что
за ним уже горы, но день-деньской голосит кто-то бесом –
бежим волков побивать! соседей мутузить! а  на  ярмарку!
или свадьбу! а то соберемся и завоем толпой под визжание
скрипки, про то и про се! да и в пляс…

А как сладко, как заманительно писано святыми отцами
о Божественной благодати, о силе чудотворения! Но больше
всего: поучения Старца. Еще ребенком я подходил к мона-
стырской стене, и затаивался в кустах; думал, может, он вый-
дет случайно? И стоило чуть-чуть подождать, как он появ-
лялся. Вроде бы по хозяйственной надобности – монастырь
у нас маленький, и Старец был и наставником всех послуш-
ников и келарем. Только потом я узнал, что он выходил ради
меня.

Я, пока к  монашеской жизни не  привык, все трепетал
от боязни, а ну как что-нибудь меня отвлечет, уведет в сто-



 
 
 

рону от моих поисков. Герцог постоянно собирал ополчение
и двигал его на соседнего герцога, настоятель то и дело за-
тевал новые сооружения, кто-то пекся о приобщении прихо-
жан к жизни монастыря, даже послушники мнили, что они
несут некий свет своей пастве – из сельских мальчишек, с ко-
торыми они тайно удили рыбу или таскали незрелую репу. Я
только видел, как неуклонно они движутся к смерти, печа-
лился и боялся сам опоздать.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик

 
Конечно, я приглядывал за  тобой. Кратко скажем, твоя

история разворачивалась так: сперва построили стену, и ты
долго помещался в большой каморе; доращивал бороду. По-
том судьба дала заворот – ты пропер по пещерному лазу вле-
во, почти до упора, а оттуда по загогулине еще раз влево, сде-
лав в точности два полукружья. Образовалась фигура ров-
но в форме женской груди на птичий взгляд, или как две тес-
но сомкнутые коленки. Омега! Конечная буква. Знал бы ты
это, обязательно призадумался: как так омега? Почему же –
омега?

В хвосте второго пещерного завитка обнаружилась камо-
ра меньше; ты бегал по  галереям раз по двадцать на дню.
О наступлении дня ты узнавал по лучику света в большей
каморе или по шаркотне ног бывших односельчан, слыши-
мой почти каждый утро во втором закутке.



 
 
 

 
Ближе: Открытие второго крыла

 
Я вскоре заметил, что противоположная стенка пещеры,

которую я как-то всегда считал сплошной – да и какой же
еще, если за ней должна была начинаться скала – имеет ще-
ли, из которых с явственной силой дует на пламя светильни-
ка. Поискав немного, я обнаружил, что это вообще не стена,
а нагромождение глыб, словно там, в глубине, есть еще од-
на пещера, где до меня уже скрывался затворник, а камни –
остатки другой, древней кладки.

От  этой мысли мне стало страшно, и  я даже отпрянул,
и прижался к другой стене, за которой по-прежнему каждый
день ожидали чудес, и сопели, и чесались, и даже шепотом
переговаривались мои милые, такие родные, такие домаш-
ние односельчане… Это придало мне сил. Я взялся за один
выпирающий камень, под которым щель была больше всех,
чуть надавил, потянул за  край на  себя  – и  он отвалился.
За ним действительно была пустота – еще одна келья! Я был
прав.

Снаружи раздался вздох изумления – они услышали, как
упал на земляной пол с глухим стуком отваленный мною ка-
мень. Тогда на меня напало странное раздражение – хоть я
и знал, насколько это чувство грешно и мелко, и нечисто.
Это было в первые дни моего заточения. Я промолился весь
вечер и ночь, до куроглашения и далекого колокольного зво-



 
 
 

на: в монастыре сзывали на утренний капитул.
Потом я вновь принялся за работу. Больше не один камень

не поддавался моим усилиям. Но и сквозь этот узкий провал
можно было видеть, что там есть большое пустое простран-
ство.



 
 
 

 
Вторая пещерная сказка

 
Один сарацин, черная морда, взятый герцогом в плен при

Толедо – а потом чистильщиком на конюшню, проезжал в со-
ставе свиты по нашей деревне, опрокинул чарку вина у куз-
неца, посетовал на суровость Аллаха в этом вопросе, и рас-
сказал такую историю: был мудрец Ифлатун, и придумал пе-
щерного человека. Ифлатун был чернокнижник, и человека
сделал совсем без души, слепил наспех из глины для балов-
ства. А как набаловался, отвел человека в пещеру, и привя-
зал к столбу спиной к выходу.

Ифлатун вскоре умер, а человек был бессмертный, он все
стоял. Снаружи шла жизнь, птицы чирикали, деревья росли,
солнце светило и дождь проливался, а стоящий глядел толь-
ко на тени, что ходили по стенке, и даже забыл, что есть что-
то другое, кроме стены и теней. И ни есть, ни пить ему не бы-
ло нужно. Так бы и простоял он до Второго Пришествия, да
вдруг заскучал.

К тому времени и веревки подгнили. Человек-горемыка
повертелся, потянул веревки, да и освободился. Но, отойдя
от столба, он побежал к той самой стене, где были тени: про
выход-то он забыл! Послюнил палец, потер эту стену – э, а те-
ни стали поярче! Он стал тереть посильнее, нашел камешек,
стал шлифовать.

Прошла еще сотня лет: получилось зеркало, потом ря-



 
 
 

дом – другое… То, что было снаружи пещеры, стало менее
видимым. Зато, превратив всю стену в зеркало, и отступив
к родному столбу, он увидел себя! Он принялся за пол пе-
щеры, потом как-то натер потолок.

Со всех сторон – только он! С горящими от восторга глаза-
ми, высунув язык, расставив ноги, бедняга с усердием отде-
лывал зеркала. И больше он ничего не увидел, и так остался
в этой пещере, смотреть на себя, потому что мудрец Ифла-
тун давно умер, и некому было развернуть пещерного чело-
века лицом к выходу.

РАЙМУНД ЛУЛЛИЙ: Сидел как-то Любящий в одино-
честве под сенью красивого дерева. Проходили мимо того
места люди и спросили Любящего, почему он один. И отве-
тил Любящий, что остался один, как увидел их и услышал,
а раньше был он вместе со своим Господином.



 
 
 

 
Ближе: Молитва

 
Мне кажется, что я молился с  самого младенчества.

Не языком и губами, а чем-то внутри, и не я сам, а что-то
во мне. Я уверен, что и в детстве было так же, как и сейчас:
сильная, горячечная рука постоянно сжимала там, где киш-
ки, и вдруг выдавливала и гнала вверх, к гортани полусло-
ва, полуволны чистого жара. Потоки слез бежали за ними
вдогонку. И почти без перерыва меня преследовала мысль
о Творце, вернее, об изнуряющей меня жажды познать Его,
познать иной, нетварный мир, мир чистого духа и света. Ма-
лым ребенком, едва научившись ходить, как рассказывал
мне отец, я порой начинал вертеться на месте, подпрыгивать
и стонать – это было от жара в кишках, и только когда я во-
шел в монастырь, жар сделался не столь мучительным, а я
поспокойней.

Из всех молитв мне нравились самые короткие, но из всех
служб – самые длинные. Но волны жара, слова, выбегали на-
ружу, а света все не было. Как в плохое кресало, кто-то бил
мне в нутро, высекая искру за искрой, но пламя все никак
не занималось, и пук соломы, тело мое, все не вспыхивало,
хотя становился горячим. Братья подсмеивались надо мной,
а Старец качал головой, но не корил, ничего не указывал,
а молчал. Помню, однажды ночью, когда мы молились вдво-
ем по разрешению настоятеля, и меня опять прошибли сле-



 
 
 

зы, и тело мое так раскачалось, что плечом я сильно толк-
нул Старца, он схватился от боли за щеку, а потом вскочил,
вздернул на  ноги и  меня  – никто  бы мне не  поверил, что
в нем еще есть столько сил! – и стал тормошить, молча, впив-
шись мне в глаза взглядом, а потом заставил прочесть всего
отца Иоанна из Дамаска, и год я читал его по строке, но ни-
чего так и не понял.

Затворившись в пещере, многие месяцы я просто сидел
на  жесткой подстилке из  сложенной мешковины, молился
и  в  голос и  молча. Жара стало поменьше. Меня больше
не колотило, и слез почти не было, но после молитвы я чув-
ствовал себя совсем как щенок, попавший на незнакомый
двор. Порой даже я сожалел, что решил затвориться: ибо
и здесь после молитвы я не мог успокоиться. Моя риза про-
терлась о камни, и в первый год мне принесли еще одну, и ку-
коль, и новые сандалии, но потом я написал, что нет нужды.
От долгих сидений кровь застаивалась в ногах, и потом я уже
не ходил по пещере, а ползал, и поэтому вместо ризы носил
только покров на свой срам. Холод тревожил меня только
вначале, и раны мои, зарастая, покрывались коростой.

Мне не нужны были монастырские правила: утреня и ве-
черня сливались в одно. И обитель, и деревня – обе достаточ-
но далеко, верст не меньше пяти. Понемногу мой дух сми-
рился, и после молитвы я оставался тих и покоен. Если бы
не каждодневные посетители, меня нечему было тревожить.
Но настоятель не зря говорил, что покоя сейчас нигде не най-



 
 
 

ти: людей расплодилось так много. Иногда я прерывал мо-
литву и думал о дальних землях, что за горами – из соседней
обители, до которой я едва не дошел как-то раз, туда слали
миссии. Однако, был бы там покой от людей? Людей, кото-
рые, что ни час, а тревожатся по новому поводу, и чей лоб
к старости весь исписан заботами.

Нет, во  всех людях есть этот жар. Не  только во  мне,
а во всех Господь высекает ту самую искру. Не от людей я
сокрылся, не от них я бежал. Все люди, и те, кто работают,
и те, кто воюют, все мне милы. Я сам от рода людей, и те, кто
молятся, мои братья и самые ближние. Часто в смятении я
обращался к ним не словом, а помыслом, и лик Старца яв-
лялся во снах и он помогал мне советом.

Враг закрывает искру со всех сторон, не давая ей разго-
реться. Его руками она запрятана будто в горшок, обложе-
на слоем плоти и чувств, и только глаза человека выдают ее
присутствие в существе. Лишь неустанной молитвой мож-
но раздуть ее до слабого огонька. Молитвенный дух тянет ее
наверх, заставляет ее трепетать и метаться и стремиться на-
ружу, но в конце концов поселяет навеки где-то в правиль-
ном месте и надмевает, надмевает, надмевает, пока пламя
не пробудится.

Господь Всемогущий, Творитель и  Вседержитель, Отец
мой Небесный, Слава Тебе! Твоею милостью, твоею всебла-
гостью, к концу восьмого месяца затвора, пламя вспыхнуло
и во мне. Дальше, учил меня Старец: отступись. Дальше нет



 
 
 

твоей воли.

АРТЕМИДОР: Одному человеку приснилось, будто он
превратился в реку Ксанф, что около Трои. Этот человек по-
чти десять лет страдал кровохарканием, однако не умер. Что
и понятно: ведь реки бессмертны.



 
 
 

 
Дальше: Брат Андрей

 
Когда Старец ушел от нас, грешных, я уже год как при-

нял обеты. А брат Андрей принял раньше и был помощни-
ком ризничего. Поэтому его и послали по монастырям на-
шего братства со «смертным свитком». Он путешествовал
несколько месяцев, а когда возвратился, то свиток оказался
в целых пять футов: все настоятели и даже четыре епископа
писали на нем слова благодарности и утешения.

К  тому времени я взял на  себя и  обет молчания тоже.
Брат же любил говорить, и особенно – рассказывать. Старец
учил нас не только читать и писать, но и говорить своими
руками. Настоятель этого не одобрял, он говорил, что рука-
ми говорить слишком долго, и некоторые любители побол-
тать воруют у молитвы по два-три часа на седмице. Он щел-
кал костяшками на абаке, и все нам доказывал в числах. Уж
лучше, толковал он, сказать с десяток словечек, если так уж
приперло, да и за дело!

И брат предпочитал рассказывать мне словесно. И даже
смеялся, когда я, в удивлении, переспрашивал. Помню, как
меня поразило, что в один монастырь принимали и женщин.

«Женщин?» – спрашивал я, проводя от брови до брови.
«Какая форель?!» – фыркал он.
За время пути он изрядно забыл наш язык. Я спрашивал

про парижскую школу.



 
 
 

«При чем же здесь суп? – он ухмылялся. – Новый келарь
так увлекся сыроварением, что вы голодаете?»

А через три месяца, по епископскому благословению, он
как раз и уехал в ту школу.

РАЙМОНД ЛУЛЛИЙ: Сказал Любящий Господину: Ты,
наполняющий солнце светом, наполни сердце мое любо-
вью. – Ответил Господин: Не будь ты исполнен любви, не бы-
ли бы глаза твои полны слез и не пришел бы ты сюда узреть
того, кто любит тебя.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик: Водопровод

 
Как быстро с тебя сдуло все прежние признаки духобор-

ца: лицо обмякло, спина, добродушно крякнув, разогнулась,
а потом снова согнулась, но уже в очень удобную, не стро-
го-страдальную луку. Ты стал невидим! И начал шустренько
действовать; вот лаз проделал – ан нет, не пролезть!

Итак, чтобы в него протиснутся, тебе требовалось утон-
читься, или, говоря человеческим языком, похудеть. Что тя-
нуло тебя в глубину? Бог весть, ибо только оказавшись в по-
лузаложенной келье, постигаешь всю свою сдавленность.

Ты составлял достаточную худобу полтора месяца, мно-
гократно на дню пытаясь протолкнуть свое тело сквозь лаз.
К твоему статусу постника все это шло: только вот вся окру-
га подтаскивала снедь и вино.

Да, еще, вот что тебя так гнало в  лаз: с  дырявой стен-
ки капало, раз по двадцать на дню. Вследствие постоянной
жажды – а в ваших краях, хоть совсем и небогатых солью,
каждый как-то умудряется запихать ее во все, что съедает,
и от  этого у  вас вечно ломило язык, и  вы все пили, пили
и пили. Тебе вдруг пришло в голову, что не помешает как-
то благоустроить этот ниспосланный Богом источник. И ты
надеялся найти в глубине настоящий ручей.

Тебя подвела чересчур острая пища; так все в настроении
определяет желудок. Тебе ведь несли и минестру, и рыбные



 
 
 

пироги, и новый сыр «ангелочек», и даже пряные сахарные
«ручки», что лишь недавно изобрели в германском краю!

Обследовав боковой ход, и выяснив, что в самом конце
есть несколько слуховых щелок, ты преспокойно занялся ру-
чьем. Он стал твоей первейшей забавой на многие дни. Зи-
мой ветер дул в щели в дальней, малой каморе, и ее напол-
нял тихий вой.

Настороженные поселяне, заходя к тебе помолиться, при-
слушивались к  далеким приглушенным хлюпам и  гадали;
кто-то вспомнил – откуда? – как от удара посохом забила
вода  – недоуменно  приплели сюда и  куст, хотя вот его-то
и не было. Приходили чаще всего гончары – видимо, в па-
мять твоего отца.

Мысль уводилась в сторону вслед за причудливыми изги-
бами, исчезновениями и появлениями вновь тонкого ручья;
поверх омеги писалось что-то еще, ты, конечно же, стал га-
дать – что?

Ничего не разгадал.
Занялся  желобом. Вполне  хватало того широкого в  од-

ном месте, наполненного терпковатой водой выхода ручей-
ка, но тебя прельстила беловатая глина – «лунное молоко».
Стыть и каменеть, она, естественно, не желала. Сколько мас-
ла ушло на просушку!

Смиренно-испуганные гончары снаружи могли бы посо-
ветовать тебе, что получше. При одной из неудач ты даже
раздражено  вскричал, яростно  пришлепывая по  разведен-



 
 
 

ной грязи; они в ужасе разошлись.
Помог навоз; после очередного исступленного монолога

из глубины сердца, которым наслаждалась вся деревня (Свя-
тоша присутствовал, заворожено крутя седой башкой; уходя,
наказал вина для причастия тебе не давать) – мальчишки оч-
нулись от отупения первыми. Они поняли так: святой не свя-
той, а прощелыга! Закидать мошенника дерьмом сей же час!
Очень скоро и деловито был принесен целый чан. Блажен-
но покатываясь по  земляному полу, ты услышал странное
хлюпанье; большую камору начал наполнять гадкий запах.
Спасшись в малой и протрезвев, на следующее же утро ты
взялся за просушку. Дело тронулось с мертвой точки: ско-
ро желоб был готов. Протянутый от середины второго крыла,
победно пройдя по всем выступам, он снисходил к главной
келье. Здесь можно было подставлять под струйку горшок.



 
 
 

 
Дальше: Наша деревня

 
Старец однажды разговорился.
Расскажу я вам, дети мои, откуда взялась наша деревня. Я,

говорит, вычитал в древних книгах. Это он только называл
ее «наша». А так-то все помнили, что он пришлый, ну, ста-
рец, известное дело! Откуда, мол, в нашей-то глухомани сво-
им святым взяться. А брат Андрей как про книги услышал,
словно конь, встрепенулся. Еще тогда он любил буквенные
дела.

Раньше, говорит Старец, никто тут не  жил. Место уж
больно несладкое. Кабы вашим гончарное дело так не зада-
лось, ни за что бы не удержаться. Сами знаете: горы, земли
под пашню немного, самим едва хватает, чтоб прокормит-
ся. Гонять скот по лугам – хлопотно, да и  травы не боль-
но богаты… Никто здесь раньше не жил. А жили неподалеку,
пониже, там, откуда мы, монастырские, нынче камни берем
из развалин. Богатая там была деревня!

Но все сплошь жили еретики. Лет сто назад много ере-
тиков не только там, но и вообще в наших краях прожива-
ло. Страшные были люди, все толковали, мир делили на ча-
сти: одна, часть, дескать, от Господа, другая от Сатаны. Еще
толковали, что  – вымолвить страшно!  – от  Господа в  на-
шем мире совсем немного, ну, может, пара молитовок оста-
лась, а остальное все от Врага. И до того они в своем гре-



 
 
 

хе-то окрепли, что все отрицать повадились. Детей рожать,
говорили, от Сатаны, плотское дело. Жены с мужьями ни-
как не встречались, почти что отдельно жили. На праздниках
веселится – нельзя, от Сатаны, песен петь – тоже! Службы
служить – мол, все не те службы, а сатанинские. Свои выду-
мали, свои книги писали. Ну, Церковь терпела-терпела, при-
сылала пастырей добрых, а они пастырей убивали. Вообще,
говорили, раз мир сатанинский, то поскорей с ним кончать
надо, тогда, может, Господь о нас, горемычных, и вспомнит.
Страшные дела творили, говорить даже не хочется!

Погоревали о них разные государи и святые отцы, да и по-
слали оружейных людей, ересь искоренять.

Бились они, точно лютые звери, когда мечи ломались, ког-
тями и зубами дрались. Ну, и вывели почти всех. Мужчин
точно всех вывели, до единого, они и не скрывались-то боль-
но. Кого взяли с оружием, того тут же жгли. Баб пощадили
и детей малых тоже.

Стала деревня их вся сплошь бабская. А  для решения
окончательного, прислали сюда двух каноников, разбирать-
ся. А они как разбирались? Идут по деревне, где видят тос-
ку и печаль, там подозревают. Где песен не поют, их сомне-
ние берет. С другой стороны, чего тем бабам-то веселиться –
мужей всех поубивали. Но каноники по-другому тогда разу-
мели. И нашли они способ простой, как веру тех баб прове-
рять…

Брат Андрей тут заелозил, очень ему хотелось узнать, как



 
 
 

еретики распознаются.
Что, спросил Старец, малый, интересно тебе. Ах-ты, ах-

ты… И завздыхал. Ну, так слушайте. Помните, я про ерети-
ков говорил, что все простые, человечьи дела они осужда-
ли? Все плотские осуждали? Святая Церковь тоже толкует,
что особенно на плоть-то внимания обращать и не нужно,
но плодиться и размножаться нам Господь приказал… В об-
щем, ходили два этих каноника по деревне, какая баба у них
подозрение вызовет, они к ней. Так и так, ты теперь безмуж-
няя, давай ложись с кем-то из нас. И если та вдруг хмуриться
начинала, отнекиваться да отказываться они – цап! – и наре-
кали ее еретичкой. И свозили их всех куда-то, и жгли навер-
но, в столице. А другие, кто соглашались, значит, не еретич-
ки. Значит, признают, что мир не от Сатаны.

Брат Андрей удивился. Странное, говорит, то дело было.
Старец с ним согласился. Да, очень странное. Так всю де-

ревню и прорядили. Кто отказом ответил – те сгинули, оста-
лись одни такие, что на их призыв отозвались…

Тут Старец расплакался.
А потом продолжал.
Осталось в деревне той двадцать или тридцать баб, а че-

рез год у всех родились ребятишки, снялись они с места, да
и сюда перешли. Чтобы жизнь начать новую. Вот откуда де-
ревня ваша произошла. От тех баб и двух каноников. Они –
ваши пращуры.

Ну, коли те женщины святой церковью не были осуждены,



 
 
 

значит, не еретички, сказал брат Андрей, побледнев.
Так оно, наверное, так, согласился наш Старец.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик:

Подслушивание
 

Тебе  было хуже, чем человеку мудреца Ифлатуна: ты
не видел теней. Ты исключительно слышал. Тебя это увлека-
ло. И отвлекало, помогая побороть страх, подступающее от-
чаяние и всегда бывшие рядом сомнения.

Вот что ты услышал в первый месяц: ничего интересно-
го. Дважды за один день некая простушка крикнула: «Ах!»
проходя около твоих дыр для слушанья. Судя по тому, как
чувственно она ахала оба раза, ее тискали весь путь мимо
твоих галерей – совершенно ничего интересного! Однажды
старик-настоятель, уходя от тебя в монастырь, остановился
у дальней дырки – ты напрягся, вот он скажет что-нибудь
важное! – а он важным голосом окончил начатую ранее фра-
зу: «…и набрать яблок побольше». Бывший с ним послуш-
ник утвердительно и слегка задумчиво угукнул.

Никто не удосуживался постоять у твоих слуховых окон
дольше. Все торопились. Незачем перечислять все пыхте-
ния, которые издавали твои односельчане, по пути к основ-
ному окну, от него же – уже подав тебе корзину с едой и ви-
ном и отслушав твои слепеческие поучения.

Гораздо занимательнее были разговоры последующих ме-
сяцев. Например, приходили два вора и  шептались прямо
рядом с  тобой. Темой беседы было плохое качество мест-



 
 
 

ного пива – оно им очень не нравилось. И вино пришлось
не по вкусу. Здесь ты был хоть и молчаливо, но сильно с ни-
ми не согласен.

РАЙМОНД ЛУЛЛИЙ: – Скажи, безумный, что есть этот
мир? – Ответил: Темница для слуг любви, слуг моего Гос-
подина. – И кто запирает их в темницу? – Совесть, любовь,
страх, отречение, раскаяние, злые люди и  труд без возна-
граждения, и наказание.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик

 
Началось все так. Очередной горемыка отправился с кор-

зинкой снеди и бутылью вина к пещере, а вернулся в край-
не задумчивом состоянии.

«Отшельник заговорил, – сообщил он жене. – Тоненько
так, с хрипцой сказал: Не неси больше соли…»

«Во-о, – протянула жена простодушно, и хлопнула своего
сынулю по голове, как огромную приставучую муху. – А чего
ему соль?»

Новость скоро дошла до  настоятеля. Пригорюнившись,
твой старичок собрался к пещере. «Сыне!» – воззвал он.

А в ответ услыхал раскаты басовитого смеха. С вхлипыва-
ниями, пришепотом и переливами. Настоятель опечалился.

У  тебя как раз разбился кувшин. Ты выкрикнул что-то
неразборчивое, старичок напряг слух. «Ну и жизнь, – сказал
ты, – ну и жизнь. Все пролилось».



 
 
 

 
Ближе

 
Месяцы проходили один за одним, уже миновало две зи-

мы, и две весны, а селяне исправно приходили к моей пе-
щере за благословением. Каждый желал поделиться со мной
своей бедой, и каждый нес мне еду. Я написал, чтобы носи-
ли лишь хлеб, сыр и вино. Тогда носить стали и этого много.
Вино слали и из обители: с травами, пряностями, а вдобавок
еще и пиво, и сидр! И вот как-то раз я захмелел.

Моим глазам внезапно представился яркий свет, такой же,
какой, должно быть, представился Моисею на горе Елеон-
ской – то есть, меня еще тогда поразило, что ведь я пьян,
просто пьян, как любой усталый пахарь, добравшийся до та-
верны – а вижу то и так, как удостаивались немногие святые.
И хотя воспоминание о моих долгих молитвах подсказало
мне, что может быть, и я оказался достоин… Но длилось это
недолго, потому что почти что сразу я впал в сон – вероятно,
в такой же, как и большинство все тех же мужиков в таверне.
Проснувшись, я понял, что хочу вновь испытать этот свет.
А спустя месяц или полтора я вдруг понял, что же со мной
произошло.

Я не смирился, нет, я озлился и стал потреблять причаст-
ное вино в еще большем количестве, чем прежде, когда мне
чудились откровения в пьяном бреду. И вскоре прославил-
ся еще больше. Ибо теперь, в  своей злобе я стал ненави-



 
 
 

деть собственных земляков и охотно беседовал с ними, но,
не  осмеливаясь отвечать иронически на  их простодушные
вопросы, ОБРАЩЕННЫЕ НЕ КО МНЕ! Нет, меня хватало
лишь на то, чтобы по чуть-чуть, помалу, показывать им, что
я вовсе не тот, за кого меня принимают.

Но я заговорил! После пяти лет молчания. Я отвечал злым
голосом, молол всякую ерунду, и  понемногу люди начали
проникаться ко мне если не  отвращением, то подозрени-
ем. Зачем я это делал: я как бы мстил самому себе. Я уни-
жал самого себя тем, что заговаривал с  ними. Что грубо
высмеивал их, дерзил и даже иногда почти богохульничал.
А до каких черных мыслей тогда я дошел! От каждой ме-
ня бросало в  дрожь. Я боялся, что Он, Он сам ее может
услышать – и слышит, наверняка! И прощает… ради чего?
Или же не слышит, или же ему все равно, как я мучаюсь,
или же это и есть те самые мучения, очищающие душу, о ко-
торых я так много слышал, но, которые, оказывается, пред-
ставлял себе совершенно другими?

И в конце концов я придумал страшную вещь.



 
 
 

 
О пьянстве

 
Как считал отец Цезарь из Арля, «Пьянство есть сатанин-

ство и ввергание самого себя в адскую пропасть». Пьянство,
указывал другой святой отец, есть грех сильно распростра-
ненный, но оттого не менее тяжкий.

РАЙМОНД ЛУЛЛИЙ: Искал Любящий благочестия в го-
рах и  на  равнинах, дабы увидеть, служат  ли Господину
его, и повсюду обнаруживал он слишком мало благочестия.
И тогда вскопал он землю, дабы там найти его в избытке,
но и в земле благочестия недостаточно.



 
 
 

 
Ближе: Двойник

 
Несколько раз мне чудилось, что в малой каморе сидит

мой двойник. Путем стремительных пробежек, стоивших
мне десятка болезненных, тут  же увлажнявшихся кровью
ссадин, я уверился: никого. Потом меня озаботили другие
мысли: а как возникла столь странной формы пещера?

Может, ее прорыли два брата гигантских червя, стараясь
добраться один до другого и тут же вцепиться в глотку; или
просто некой подземной реке приспичило выйти наверх, вы-
писать столь многозначительный знак  – и  убраться опять
в глубину?

Мне удалось убедиться, что никакого двойника рядом нет.
Хоть иногда я и думал с испугом о том, кто жил здесь до ме-
ня – все-таки малая камора была так похожа на келью! – го-
раздо больше меня тревожила другая мысль. Наваждения!
Я чувствовал, что они последуют дальше. Каких еще иску-
шений приберег для меня Враг? Что может привидеться?
Кто, если не мой двойник, может явиться ко мне? Этот страх
нередко заставлял меня бросать молитву. Этот страх держал
меня в постоянном ожидании. Но понемногу я успокоился.



 
 
 

 
Третья пещерная сказка

 
Как-то один звонарь, дюжий мордастый парень, только

чуть-чуть глуховатый, вздумал сойтись с дочерью кузнеца.
Девица тоже была не против, но хотела, чтобы ей хоть чуть-
чуть, да досталось мужской куртуазности. Стали они вместе
гулять, по лугу, по лесу, вдоль речки. Звонарь, как умел, го-
ворил ей красивости да любезности, цветы луговые ей охап-
ками подносил. Но стало, наконец, и ей невмоготу. А так как
отец у девицы был мужчина суровый, они взяли да и забра-
лись в старую каменоломню. Там хоть было темно, да зато их
никто не видел, хоть и холодно, но зато был лишний повод
обняться.

Шептались, ласкались, хихикали, а  потом давай мило-
ваться. И так разошлись, что глуховатый звонарь от страсти
чуть ли не быком ревет, девица под ним визжит, что есть мо-
чи, эхо по пещере разносится, камни дрожат!

Час любились, другой, и  все с  криком и  ревом. Вдруг
сквозь свой любовный туман слышат: сдвинулось что-то тя-
желое в глубине, клацнуло будто железом по камням и суро-
вый голос спросил:

«Пора?»
Звонарю недосуг было прислушиваться, кто там шумит,

он подругу свою посильнее притиснул и крикнул в ответ:
«Нет, не пора!»



 
 
 

И снова за дело. Из глубины в другой раз клацанье, шо-
рох, и – тяжелые шаги раздались. И опять прозвучало, еще
страшнее, как будто какой злой дух вопрошает:

«Пора ли мне подниматься или еще не пора?»
Тут и девица и звонарь испугались – кто это там, такой

жуткий, их нашел – и  замерли. Слушают: шаги все ближе
и ближе, грохочут, будто целое стадо идет, и появляется ря-
дом с ними, в просвете между камнями – голова, в старом,
ржавленном шлеме, лицо все в морщинах, обросло такой бо-
родой, что ничего ниже не видно, и в глазах – что-то дья-
вольское. И сам человек огромный, раза в два крупней зво-
наря, и лезвие меча в отверстие между камнями прогляды-
вает, такого, что втроем не поднять.

Поглядел на них призрак сурово, глазами сверкнул, пока-
чал головой. И снова:

«Пора?»
Звонарь от страха задрожал да заблеял, девица дар речи

потеряла и чувств лишилась, а тут из глубины, откуда при-
зрак пришел, раздался ласковый голос:

«Не пора, мой король, спи еще!»
Бородатое лицо отодвинулось и исчезло, шаги прогрохо-

тали обратно, меч упал наземь со звоном и прозвучал дол-
гий, тоскливый вздох.

«Спи, мой король…»
Звонарь осмелел, подхватил подругу свою и  побежал,

что было сил, наружу из каменоломни. Только раз оглянул-



 
 
 

ся, и увидел, что из отверстия того самого льется невидан-
ный, ласковый свет, и промелькивает в глубине кто-то мяг-
кий, звериный, и баюкает короля тихой песней.

ХРАБАН МАВР: Все, что мы произносим, или все, что
движется внутри нас, в соответствии с пульсированием на-
ших сосудов согласовано музыкальными ритмами с совер-
шенством гармонии. Ведь музыка – это наука хорошей мо-
дуляции. Так что, если мы хорошо ведем беседу, это всегда
происходит благодаря поддержке этой науки; когда же воз-
никают трудности, это свидетельствует об отсутствии музы-
ки. Так же небо и земля, и все, что на них происходит выс-
шим соизволением, все связано с музыкой.



 
 
 

 
Ближе: Свирель

 
Я много играл на свирели. В начале, в первые месяцы я

сочинял гимны. Сперва они поднимались откуда-то из глу-
бины меня, потом, прожив чуть меньше года в  темноте, я
вдруг ощутил, что изнутри ничего не идет. Испугавшись я
взывал к Господу и ко всем архангелам и тем святым, кото-
рые были почитаемы в известных мне областях… А потом я
стал играть на свирели; пастушечьи песни. Давясь той скуд-
ной снедью, что уже с опаской несли поселяне, я начинал
стыдиться. Потом вдруг наглел, поучал: почему-то именно те
первые наигрыши казались мне оправданием: я играл! Посе-
ляне, слыша звуки, неумело крестились, испуганно ойкали;
наш настоятель увещевал. Свирель стала чем-то спаситель-
ным: тростничок с прожженными дырочками то рассыхался,
то наоборот – зимой – как-то стыдливо сжимался; я все сма-
зывал глиной. Получилась, наконец, тяжелая труба, которая
утомительно держалась в руках и издавала сипливые звуки.
Из поселян являлись теперь только двое, да иногда захажи-
вал брат Андрей, заносил что поесть и назидал, убеждал ме-
ня в чем-то, в чем – не пойму. В конце концов, я забросил
ее в угол; глина стала сыреть.



 
 
 

 
Один сарацин

 
Душа моя, как долго я был в разлуке с тобой,
Как долго я спал… Но плач голубиный
Меня разбудил и заставил рыдать.
Хвала всем скорбящим, проснувшимся рано!



 
 
 

 
Говорит милый Индрик

 
Уже тогда, когда вина для причастия тебе не полагалось,

к стене приплелась нищенка и смазливая полудурочка По-
лина.

И сразу, для приличия пошуршав чем-то рядом с дырой,
брякнула: мол, люди толкуют, что вы уже не человек. Мол,
люди не знают кто – но это (крик) …и будто бы нечистый
(долгое время пыхтит и крестится) …или в свинью.

Ты, как обычно, с радостью вынырнув из тягостных раз-
мышлений, принялся потешаться  – смеялся весьма игри-
во (а что тебе было терять?) – мол, а она что пришла?

Да поглядеть.
Тут ты призадумался. Сам ты себя не видел, тебя тоже –

никто. А вдруг?
Подлей масла вот, сказала нищенка. Голос ее был совсем

рядом… и лицо непонятно каким образом скоро заслонило
полщели. Грязное, но красивое. Серая шея.

Ты поднял светильник к своему, заросшему, покрытому
разными струпьями и царапинами. Ну?

Нищенка тут призналась, что раньше как-то не видела ве-
ликого святого. А сейчас каково? Сейчас – очень жутко.

Раздался хруст камешков, Полина взвизгнула, и  в  дыре
стало видно опять одно серое небо, заляпанное белесыми об-
лаками.



 
 
 

Тут же явились какие-то сельские бурчуны и принялись
распекать твою собеседницу. На пол шлепнулся ком дряни.
Ты запихал руки в бороду, отсел подальше и начал думать:
о серой шее и о том, как должен выглядеть человек, и впрямь
одержимый злым бесом.



 
 
 

 
О блуде

 
Против блуда есть много средств: холод, терновник, тра-

ва волчец, бичевание. Святые отцы и  отшельники посто-
янно  испытывали искушение, но  всегда преодолевали его
во славу Господа.

Один пустынник Синая, прожив в  келье с  десяток лет,
возжелал непозволенного. Из соседнего склепа к нему при-
шла пустынница за водой. Разгорячившись мыслью, он бро-
сился ее догонять…

Земля разверзлась, и некая блестящая фигура указала пе-
щернику на поломанные и полусгнившие останки. «Вот все
твои женщины. Можешь тешиться. Но все десять лет, что ты
намолил, будут не в счет». Пещерник, конечно, передумал
грешить.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик: Стена

 
Рассказать тебе, мой святой ясноглазый, чем для тебя бы-

ла эта стена?
В  твоей келье их множество: своим разнообразием они

внушают тебе отвращение. Только одна стена, та, которая,
как ты знаешь, закрывает вид на крутую, вечно чмокающую
от грязи, поросшую всякой сорной травой тропу, вот она, эта
стена, тебе очень мила.

На  ощупь кажется мягкой; есть плавные выпуклости
и неглубокие впадины, чудится, будто камни, из которых ее
возвели, гладило множество добрых рук. Однако гладил ее
только ты. Особенно  в  жаркий день, когда стена  делалась
теплой, почти живой. Ты к ней прижимался, бегал по ней
пальцами, терся боком, разгоряченный едва видным солн-
цем и вином, пылкой кровью христовой. И, признайся, вооб-
ражал, будто бы это не стенка, а, допустим, женщина или, –
когда трогал там, где замазка покрылась трещинками, этаки-
ми разбегающимися в разные стороны разрезами и борозд-
ками – горячая шея зверя. Может быть, коня, гулко дыша-
щего после долгого бега. Но чаще, видимо, женщина. Когда
к пещере являлась Полина, то они слились в твоей голове:
теплая стена и ее задумчивый голос.

Лучи солнца и пятна теней от облаков катались по неров-
ному полу, переливались, сменяли друг друга. И даже когда



 
 
 

вино перестали носить, ты продолжал радоваться.



 
 
 

 
Четвертая пещерная сказка

 
В готской стране, что на полудне, все это было. Нашли

враги, как саранча  – оттого и  прозвали их потом сараци-
ны, саранчиным народом – и стали страну разорять. Король
готский в  первой  же битве погиб, по  злому пророчеству,
а все князья, кто по трусости, кто по жадности, к сарацинам
на службу пошли.

Все, кроме двух или трех. Эти веру свою продать не за-
хотели, с немногими верными им людьми в горы укрылись.
А сарацины и там им покою не дали, не отдохнуть, не сил
подсобрать – наседают, проклятые. Что не день, то потери.

Наконец, князьям пришлось разделиться, и один, самый
храбрый и молодой, встал с самого краю – первый удар на се-
бя принимать. А жена его молодая, что с ним в горах высо-
ченных скиталась, сына ждала. В одну ночь и князя, и все
его войско сарацины убили. А княгиня в пещеру ушла, ку-
да проход одна старуха, нянька ее, только и знала. Враги ее
ищут, сквитаться хотят полным счетом со строптивыми го-
тами – иной раз она их дикие крики совсем рядом слыхала,
когда они ущелья прочесывали.

Жила она хуже некуда, а все же в один день еще горше
все сделалось. До тех пор ей пищу старуха носила, да помер-
ла. Пришлось ей самой в долину спускаться – то у голубей
гнездо опустошит, то из готов, кто выжил, чем-то поделится.



 
 
 

Только никому она не открывала, кто такая, боясь за ребен-
ка, что под сердцем носила. Порой так голодала, что ночью
к врагу в лагерь прокрадывалась, из котлов их походных что
могла, то тащила.

Пришел срок, родила младенца. В пещеру свою нанесла
что помягче и понежнее – пуху птичьего, перьев, травы сни-
зу охапку, все пыталась сыну жизнь скрасить. А сарацины
тогда как раз сильный урон от двух выживших князей тер-
пели, и озлобились очень. Она еще глубже в пещеру ушла,
и все ждала, выжидала, когда вниз можно будет спуститься.
По первоначалу молоко у нее в груди не оскудевало, мальчик
и сыт был и доволен. Он в пещере как родился, так и оставал-
ся, и глазенки к темноте попривыкли, а сам без света днев-
ного был белый как молоко…

Перебились так с год – мальчик уж ходить начал, о стенку
пещерную опираясь. И очень чудесный был мальчик: во мра-
ке, в сырости, уже и не в сытости – а все весел. День-день-
ской детскими словами песенки пел.

А  однажды княгиня пошла опять за  припасами  – да
и одежку какую-нибудь сыну найти – спустилась вниз и вра-
гам в руки так и попала. К тому времени они снова повесе-
лели – двух князей разгромили, не было им теперь никакого
отпора в готской стране. Хоть и веселые, а своего упускать
не хотели. В худой замарашке княгиню, конечно, никто рас-
познать не сумел, да уж больно она им была подозрительна:
держится гордо, откуда явилась, не сказывает. И увели они



 
 
 

ее, как рабыню – откормить чуть-чуть, и продать.
А мальчик, белый как молоко, дня два пропел – он при-

вык уж к материнским отлучкам – а на третий задумался.
Водицы горной попил, соснул немного и пошлепал к выходу,
туда, куда мать всегда уходила. Выглянул – и с непривычки
ослеп. Постоял-постоял, и все же стал чуть-чуть различать.
Белым мир ему показался, по зимней студеной и снежной
поре. Враждебный мир, одни кручи и ветер, и орлы вьются
в простуженном небе. Никому тот мальчик не нужен был,
кроме матери, да ее далеко уж угнали.

Расплакался княжий сын, мать покликал, и вернулся в пе-
щеру обратно. И сам он не видел, как от такой жизни и по за-
слугам своей невинности, от Бога особенность получил: све-
титься сам начал. От кудряшек его, от молочного тела сия-
ние шло.

Побродил-побродил, и  помирать уж собрался. Он, хоть
и малый был, все понимал. Простую молитву, что мать на-
учила, прочел. Только с прибавкой такой: «Господи, никому
я не нужен, кроме тебя. Спаси меня и помилуй, и определи,
как мне быть, потому что я сам по малому возрасту и нера-
зумию того понять не могу. Слава Тебе, Господи!» Произнес
и лег на плоский камень, что ему кроватью служил – поми-
рать.

А как проснулся, увидел сияние. Чудный зверь ласковый
над ним склонился и произнес: «Не печалься, сын челове-
ка. Оба мы с тобой пещерные жители. Оба в глубины уйдем,



 
 
 

своим светом светить, до тех самых пор, пока людям опять
не потребуемся». И увел светлого мальчика за собой.

А через множество лет, его мать, в плену как старушка
усохшая, воротилась – сына разыскивать. Поспрашивала лю-
дей – из готов, что еще там остались, и простых сарацинов,
работников. Никто ребенка ее тогда, давно не находил. Ни-
кому до него не было дела. А только стал по ночам появлять-
ся у ворот местной церкви странный юноша, белый, как мо-
локо, и  светящийся, будто месяц небесный неяркий. Слов
не говорит, постоит, постоит, на человека ночного помолит-
ся, подождет и уйдет…



 
 
 

 
Ближе: Музыкант

 
Как-то раз пришел человек к моей пещере и долго с ноги

на ногу переминался, не говорил.
А потом незнакомым голосом старика заявил:
«Хочу тебя музыкой поразвлечь».
И раздались звуки, ужасные, да еще и не в один инстру-

мент, а  как будто во  много. Уж на  что их всех-то мож-
но  счесть на  три в  наших краях: рожок, горшок да лук
со струной – а здесь звучало так плохо, словно их сделалось
по меньшей мере двадцать разных.

Пять дней он приходил на рассвете и играл. На шестой я
обратился к нему.

«Добрый человек,  – сказал я.  – Знаешь  ли ты, зачем я
здесь поселился? Я сам иногда играю на свирели, но при-
знаю, что тем самым впадаю в малый грех, о чем полагается
сожалеть. Если хочешь, давай поговорим… Кажется, так бу-
дет лучше тебе и мне. Ты так не думаешь?»

«Чего не знаю, того не знаю, – равнодушно сказал мне ста-
рец, когда отдышался после всех тяжких усилий, предпри-
нятых с целью оглоушить меня. – А только все меня гонят,
а ты не можешь. Поэтому слушай».

Так мой мучитель завел привычку приходить каждый день
и хотя не подолгу, но зато прегнусно терзал мои уши свои-
ми сельскими благозвучиями. Причем выбирал он то время,



 
 
 

когда остальные сельчане не наведывались, да и не могли,
потому что работали – мой старик, видно, бездельничал.

Однажды ему в отместку я сам рукой заколотил по горш-
ку, думая перестучать; так он обрадовался, весело заголосил,
я и разбил горшок. Через неделю мне брат Андрей принес
новый из монастыря, и я за него молитвы вознес.

Старик еще долго продолжал приходить и  лишь недав-
но куда-то делся.



 
 
 

 
Дальше: Колодец

 
«Ну, монашки, кончились сливки и сытная кашка, пора

загривкам худеть, а вам за нас порадеть! Работать пошли!» –
сказал нам с братом отец.

«С какой это, батюшка, стати? – учтиво спрашиваем мы. –
И так в трудниках состоим при нашем монастыре, что вам
известно, и  за  день, знайте, так  бывало намучаемся, что
и на вечерню нас не пускают… То сыр варить, то яблоки да-
вить, то жир вытапливать, уж увольте…»

«Слушай ухом, а не брюхом! – злится отец. – Сушь в шею
дышит. Скоро вся вода книзу сойдет. Будем рыть всей дерев-
ней колодец, как ваш монастырский. И с воротом, и с ослом –
чтобы воду пускать в огород. Так что давайте, ртов не разе-
вайте, рук не воздевайте, рясу в скатку и за лопатку!»

И зря мы упрямились, вот как вышло. Потому что ничего
веселей той колодезной каторги я не припомню. Отец по хро-
мости лишь наверху зубоскалил, да от матери репу носил,
а землю внизу мы кайлом отмотыжили, малолетки, да с де-
сяток мужиков росточком поменьше. Даже на ночь в кельи
не шли – так и бухались на солому у края колодца. Бабы под-
ходили да охали, отродясь у нас таких колодцев не рыли, ну
кто на заднем дворе дырку просверлит на один жаркий ме-
сяц, когда лень в горы тянутся с кувшинами, так разве срав-
нишь! Пядей в сто он вышел, не меньше. Щенок один навер-



 
 
 

ху разбрехался, так его нам на голову скинули.
Потеха – не грех, это не страшно.
Потом я узнал, что нам вовсе не был нужен колодец. Это

Старец попросил у  отца, чтобы он увел нас домой из  мо-
настыря, и что-нибудь поручил. Зачем он так попросил, я
не знаю.



 
 
 

 
Пятая пещерная сказка

 
Среди ходивших с Платоном по Саду был некий юноша

с Крита, искавший повсюду благоволения богов. Испытывая
особую страсть к  чудесному, этот юноша часто отрывался
от вереницы учеников, следовавшей за учителем, и бродил
по окрестностям. Он лазил не только по скалам и бухтам,
изучая морские приливы, но и по деревьям, которые показа-
лись ему примечательными и чьи ветви были способны вы-
держать его вес.

Услышав раз от  учителя историю критянина  Эпимени-
да, который проспал в некой пещере пятьдесят восемь лет,
а потом спас Афины от скверны, этот юноша объявил себя
его родственником. Рассказывают, что после этого он обо-
шел весь Лакедемон, ища кожу Эпименида, покрытую таин-
ственными письменами, но не нашел. Однако с тех пор его
заносчивость и горделивость поистине стала безбрежными.
Так, он заявил, будто бы первый философ по имени Пифагор
не спускался в критские Иды, а называл так собственный по-
греб, где скрывался все время от своей смерти до воскресе-
ния. Также этот юноша уверял, что нашел ту огромную яму,
куда свалился и умер другой известный мудрец, засмотрев-
шись на звезды. Он звал туда Платона и многих учеников,
но никто за ним не последовал.

Многие верят, что в конце концов он нашел, что искал.



 
 
 

В одной пещере выпив беловатой воды, «лунного молока»,
он заснул, но проспал всего пять лет и три месяца. Проснув-
шись и выйдя из той пещеры, он застал все таким же, каким
и оставил. Тем не менее, он стал всех уверять, что во сне
разговаривал с Истиной и много раз, покинув собственное
тело, путешествовал по миру налегке.

К большой досаде этого юноши, хоть его спину после пе-
щеры тоже покрыли странные письмена, будто процарапан-
ные когтем зверя, никто не пожелал эти знаки списать и даже
просто прочесть. Сам он, как ни старался подладить медные
зеркала, не мог их разглядеть.

Говорили также, что он пытался заниматься гаданием,
но видел не будущее, а только прошлое, и лишь ускользнув-
шее от современников. Умер он в возрасте двухсот с лишним
лет неподалеку от Рима, и к тому времени письмена у него
на спине почти все стерлись и  заросли. Тем не менее, его
кожу не стали хранить, как кожу Эпименида, а по решению
римских старейшин, сожгли вместе с телом.

АРТЕМИДОР: Одному человеку приснилось, что на голо-
ве у него выросла олива. Человек этот стал ревностным фи-
лософом не только на словах, но и всем своим образом жиз-
ни, потому что дерево это вечнозеленое, очень крепкое и по-
священо Афине, которая считается воплощением мудрости.



 
 
 

 
Ближе: Мое разуверие

 
Иногда мне казалась смешной сама мысль, что Господь

может оказаться здесь, в этой стылой пещере.
А  потом еще мнилось, что Господь и  есть сама жизнь

в том ее разноцветии, которого я и раньше так сторонился.
В  траве, в облаках, в ручье, даже в потертых сандалиях –
но не во мне! Не во мне. Потому что я, забившись в эту но-
ру, вижу только отчаяние. Оно заслоняет Господа, вытесня-
ет его из меня – быть может, этого отчаяния – ничтожная
часть, крохотная, песчинка по сравнению с Его великолепи-
ем и  безграничностью  – но  надо  же быть такому, что все
время какие-нибудь песчинки попадают мне на глаза. И что,
что мне делать теперь, ничего не нашедшему? Уйти из норы
и наложить другую песчинку? Бросить монашескую жизнь?
Завести другую, не менее и не более меня отстраняющую,
отвлекающую, уводящую от Него?

А  есть  ли вообще та жизнь, которая к  нему приводит?
Не все ли дороги ведут к нему? Или такой нет ни единой?
Может, все жизни отводят? А только то, что их роднит, в чем
они схожи – все, до последнего пересчета… Но ведь это так
мало, и так животно. И монах, и душегубец, и король – каж-
дый дышит, ест, пьет и спит, и отправляет все, что надо, об-
ратно в природу. Это то, что заложил в нас Господь во всех
без пропуска. Неужели на этом – самый явственный Его от-



 
 
 

печаток? В этом ведь жизнь и растительная, и звериная. Точ-
но кажется, что ни ум, и ни способность истолковывать его
слово, не приближают к нему?

Как мне приблизится к Господу, если молчит он в ответ
на все молитвы?



 
 
 

 
Шестая пещерная сказка

 
Пока раздраженные, потные легионеры сбивали взрослых

в шеренги и пинками гнали их к храму Артемиды и Цир-
ку, мальчишки играли в  камушки за  огромным зданием
Библиотеки. Только когда от Цирка донесся протяжный гул
зрителей, они опомнились и заметались. Семеро бросились
прочь от города и спаслись.

Эти семеро, пробежав не больше версты, уже запыхались
и  нырнули в  пещерку передохнуть. Торопливо  набросали
камней, чтобы замаскировать вход. И  только после этого,
глядя расширенными глазами друг на друга, взялись за руки,
и, сев на корточки, стали молиться и плакать. Потом, отды-
шавшись, намолившись, начали осматриваться. Малыш пер-
вым нашел родничок и позвал всех остальных. Они не спеша
напились. Вода была какая-то странная, терпкая, тяжелая,
она провалилась и легла в животах, словно камешки в реку.

«Вот так, и поспите…» – раздался вдруг тихий голос, по-
хожий на шуршание.

Голос не то, чтобы обращался к детям – он сам с собой
рассуждал.

«Это ведь лунное молоко, – объяснил он. – Поспите, от-
дохнете, а там, глядишь, все и образуется».

Ребята не испугались, а только поворочали головенками,
пошептались и решили еще помолится, по особенному, как



 
 
 

учил их отец Игнатий из Самосаты. Голос больше не звучал.
Думали было еще поболтать, даже расселись на камнях, но:
«Спать! Спать!» – строго сказал тот же голос из мрака, и их
тут же сморило. Так и заснули, кто где сидел. А когда все
ребята заснули, кто-то пробрался к ним, пошуршал, повзды-
хал по-звериному, ткнулся в бок одному и другому, и, что-
то ласково пробормотав, убрался обратно во тьму.

А дети, проспавшись, потянулись, протерли глаза, и ре-
шили узнать, как там снаружи. Отвалили камни, тихонько
пробрались в город. И узнали, что прошло сто пятьдесят лет,
и что вера Христова восторжествовала по всей ойкумене.



 
 
 

 
Говорит милый Индрик

 
В своей келейной стылости ты делил посетителей на два

вида. И различал по первым словам. Если взывали к свято-
му – это значило снедь и вино, если кликали беса, грешни-
ка, еретика, просто собаку – скорее всего, камни. Или на-
воз. Его притаскивали в корзинах мальчишки, воображая,
что это очень смешно: закидать падшего коровьим дерьмом.
Навоз, как ты вскоре выяснил, отлично горит в просушен-
ном виде. Горит и пускает жирный, желтый, едучий дым.

РАЙМОН ЛУЛЛИЙ: Встретил однажды Любящий сре-
ди трудов своих отшельника, который спал близ красивого
источника. Любящий разбудил отшельника и  спросил его,
не видел ли тот во сне господина его. Ответил ему отшель-
ник и сказал, что пленены были любовью мысли его во сне
и наяву. Очень обрадовался Любящий, что нашел он това-
рища по плену своему, и заплакали оба, ибо не много было
у Господина таких слуг.

АЛКУИН: Что есть слово? – Предатель мысли. – Кто рож-
дает слово? – Язык. – Что есть язык? – Бич воздуха. – Что
есть воздух? – Хранитель жизни. – Что есть жизнь? – Ра-
дость счастливых, печаль несчастных, ожидание смерти для
всех. – Что есть человек? – Раб смерти, гость места, прохо-



 
 
 

дящий путник.



 
 
 

 
Ближе: Брат Андрей

 
«Есть ли у тебя мышь в пещере? Поймай ее и посади в гор-

шок. Смотри на нее и радуйся, что ты не мышь».
«По  ночам меня леденит не  холод и  не  снег, а  множе-

ство мыслей. От них руки мои начинают дрожать. Глаза мои
наполняются белым цветом».

«Я был таким же, как ты. Мои руки дрожали, они не могли
ковать железо, плести корзины и молотить зерно. Мои гла-
за не могли больше читать священные книги. В устах моих
замерзали слова молитвы и не выходили наружу. Я не знаю,
куда мне идти, с тех пор, как я вышел из кельи. Когда вый-
дешь ты, я это увижу».

«Как ты сможешь увидеть?»
«Церковь – голова человечьего мира. Каждый из нас, и ты

и я – ее волосы. В чем разница между одним волосом и дру-
гим? Я увижу, что сделаешь ты, когда узнаешь, что идти те-
бе некуда. Когда ты насмотришься на облака, и наплачешься
над травой».

«Так сломай эту стену. Выпусти меня, брат Андрей. Я
не знаю, куда я пойду, но я не хочу умирать».

«Нет. Потому что тогда ты будешь спрашивать у меня, ку-
да стоит идти. Я сказал отцу-настоятелю, что пора тебя за-
творять навсегда. Скоро придут гончары и заложат камнями
отверстие».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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