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Аннотация
«У графа В… был музыкальный вечер. Первые артисты

столицы платили своим искусством за честь аристократического
приема; в  числе гостей мелька<ло> несколько литераторов и
ученых; две или три модные красавицы; несколько барышень
и старушек и один гвардейский офицер. Около десятка
доморощенных львов красовалось в дверях второй гостиной и у
камина; всё шло своим чередом; было ни скучно, ни весело…»
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У графа В… был музыкальный вечер. Первые артисты
столицы платили своим искусством за честь аристократиче-
ского приема; в числе гостей мелька<ло> несколько литера-
торов и ученых; две или три модные красавицы; несколько
барышень и старушек и один гвардейский офицер. Около де-
сятка доморощенных львов красовалось в дверях второй го-
стиной и у камина; всё шло своим чередом; было ни скучно,
ни весело.

В ту самую минуту как новоприезжая певица подходи-
ла к роялю и развертывала ноты… одна молодая женщина
зевнула, встала и вышла в соседнюю комнату, на это вре-
мя опустевшую. На ней было черное платье, кажется по слу-
чаю придворного траура. На плече, пришпиленный к голу-
бому банту, сверкал бриллиантовый вензель; она была сред-
него роста, стройна, медленна и ленива в своих движениях;
черные, длинные, чудесные волосы оттеняли ее еще молодое
правильное, но бледное лицо, и на этом лице сияла печать



 
 
 

мысли.
– Здравствуйте, мсье Лугин, – сказала Минская кому-то;

я  устала… скажите что-нибудь!  – и она опустилась в ши-
рокое пате возле камина: тот, к кому она обращалась, сел
против нее и ничего не отвечал. В комнате их было только
двое, и холодное молчание Лугина показывало ясно, что он
не принадлежал к числу ее обожателей.

– Скучно, – сказала Минская и снова зевнула: – вы видите,
я с вами не церемонюсь! – прибавила она.

– И у меня сплин! – … отвечал Лугин.
– Вам опять хочется в Италию? – сказала она после неко-

торого молчания. – Не правда ли?
Лугин в свою очередь не слыхал вопроса; он продолжал,

положив ногу на ногу и уставя глаза безотчетливо на бело-
мраморные плечи своей собеседницы: – Вообразите, какое
со мной несчастье: что может быть хуже для человека, кото-
рый, как я, посвятил себя живописи! – вот уже две недели,
как все люди мне кажутся желтыми, – и одни только люди!
добро бы все предметы; тогда была бы гармония в общем ко-
лорите; я бы думал, что гуляю в галерее испанской школы.
Так нет! всё остальное как и прежде; одни лица изменились;
мне иногда кажется, что у людей вместо голов лимоны.

Минская улыбнулась.
– Призовите доктора, – сказала она.
– Докторá не помогут – это сплин!
–  Влюбитесь!  – (Во взгляде, который сопровождал это



 
 
 

слово, выражалось что-то похожее на следующее: «мне бы
хотелось его немножко помучить!»)

– В кого?
– Хоть в меня!
– Нет! вам даже кокетничать со мною было бы скучно –

и потом, скажу вам откровенно, ни одна женщина не может
меня любить.

– А эта, как бишь ее, итальянская графиня, которая по-
следовала за вами из Неаполя в Милан?..

– Вот видите, – отвечал задумчиво Лугин, – я сужу дру-
гих по себе и в этом отношении, уверен, не ошибаюсь. Мне
точно случалось возбуждать в иных женщинах все признаки
страсти – но так как я очень знаю, что в этом обязан только
искусству и привычке кстати трогать некоторые струны че-
ловеческого сердца, то и не радуюсь своему счастию; – я себя
спрашивал, могу ли я влюбиться в дурную? вышло нет; – я
дурен – и следственно женщина меня любить не может, это
ясно; артистическое чувство развито в женщинах сильнее,
чем в нас, они чаще и долее нас покорны первому впечатле-
нию; если я умел подогреть в некоторых то, что называют
капризом, то это стоило мне неимоверных трудов и жертв –
но так как я знал поддельность чувства, внушенного мною, и
благодарил за него только себя, то и сам не мог забыться до
полной, безотчетной любви; к моей страсти примешивалось
всегда немного злости; – всё это грустно – а правда!..

– Какой вздор! – сказала Минская, – но, окинув его быст-



 
 
 

рым взглядом, она невольно с ним согласилась.
Наружность Лугина была в самом деле ничуть не привле-

кательна. Несмотря на то, что в странном выражении глаз его
было много огня и остроумия, вы бы не встретили во всем
его существе ни одного из тех условий, которые делают че-
ловека приятным <в> обществе; он был неловко и грубо сло-
жен; говорил резко и отрывисто; больные и редкие волосы на
висках, неровный цвет лица, признаки постоянного и тайно-
го недуга, делали его на вид старее, чем он был в самом де-
ле; он три года лечился в Италии от ипохондрии, – и хотя не
вылечился, но по крайней мере нашел средство развлекать-
ся с пользой: он пристрастился к живописи; природный та-
лант, сжатый обязанностями службы, развился в нем широ-
ко и свободно под животворным небом юга, при чудных па-
мятниках древних учителей. Он вернулся истинным худож-
ником, хотя одни только друзья имели право наслаждаться
его прекрасным талантом. В его картинах дышало всегда ка-
кое-то неясное, но тяжелое чувство: на них была печать той
горькой поэзии, которую наш бедный век выжимал иногда
из сердца ее первых проповедников.

Лугин уже два месяца как вернулся в Петербург. Он имел
независимое состояние, мало родных и несколько старинных
знакомств в высшем кругу столицы, где и хотел провести зи-
му. Он бывал часто у Минской: ее красота, редкий ум, ори-
гинальный взгляд на вещи должны были произвести впечат-
ление на человека с умом и воображением. Но любви между



 
 
 

ними не было и в помине.
Разговор их на время прекратился, и они оба, казалось,

заслушались музыки. Заезжая певица пела балладу Шубер-
та на слова Гёте: «Лесной царь». Когда она кончила, Лугин
встал.

– Куда вы? – спросила Минская.
– Прощайте.
– Еще рано.
Он опять сел.
– Знаете ли, – сказал он с какою-то важностию, – что я

начинаю сходить с ума?
– Право?
– Кроме шуток. Вам это можно сказать, вы надо мною не

будете смеяться. Вот уже несколько дней, как я слышу голос.
Кто-то мне твердит на ухо с утра до вечера – и как вы ду-
маете что? – адрес: – вот и теперь слышу: в Столярном пе-
реулке, у Кокушкина моста, дом титюлярного сове<тника>
Штосса, квартира номер 27. – И так шибко, шибко, – точно
торопится… несносно!..

Он побледнел. Но Минская этого не заметила.
– Вы, однако, не видите того, кто говорит? – спросила она

рассеянно.
– Нет. Но голос звонкий, резкий, дишкант.
– Когда же это началось?
– Признаться ли? я не могу сказать наверное… не знаю…

ведь это право презабавно! – сказал он, принужденно улы-



 
 
 

баясь.
– У вас кровь приливает к голове, и в ушах звенит.
– Нет, нет. Научите, как мне избавиться?
– Самое лучшее средство, – сказала Минская, подумав с

минуту,  – идти к Кокушкину мосту, отыскать этот номер,
и так как, верно, в нем живет какой-нибудь сапожник, или
часовой мастер, – то для приличия закажите ему работу, и,
возвратясь домой, ложитесь спать, потому что… вы в самом
деле нездоровы!.. – прибавила она, взглянув на его встрево-
женное лицо с участием.

– Вы правы, – отвечал угрюмо Лугин, – я непременно пой-
ду.

Он встал, взял шляпу и вышел.
Она посмотрела ему вослед с удивлением.
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Сырое ноябрьское утро лежало над Петербургом. Мокрый
снег падал хлопьями, дома казались грязны и темны, лица
прохожих были зелены; извозчики на биржах дремали под
рыжими полостями своих саней; мокрая длинная шерсть их
бедных кляч завивалась барашком; туман придавал отдален-
ным предметам какой-то серо-лиловый цвет. По тротуарам
лишь изредка хлопали калоши чиновника, – да иногда разда-
вался шум и хохот в подземной полпивной лавочке, когда от-
туда выталкивали пьяного молодца в зеленой фризовой ши-
нели и клеенчатой фуражке. Разумеется, эти картины встре-
тили бы вы только в глухих частях города, как например…
у Кокушкина моста. Через этот мост шел человек среднего
роста, ни худой, ни толстый, не стройный, но с широкими
плечами, в пальто, и вообще одетый со вкусом; жалко было
видеть его лакированные сапоги, вымоченные снегом и гря-
зью; но он, казалось, об этом нимало не заботился: засунув
руки в карманы, повеся голову, он шел неровными шагами,
как будто боялся достигнуть цель своего путешествия, или
не имел ее вовсе. На мосту он остановился, поднял голову и
осмотрелся. То был Лугин. Следы душевной усталости вид-
нелись на его измятом лице, в глазах горело тайное беспо-
койство

– Где Столярный переулок? – спросил он нерешительным



 
 
 

голосом у порожнего извозчика, который в эту минуту про-
езжал мимо его шагом, закрывшись по шею мохнатою поло-
стию и насвистывая камаринскую.
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