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эпохи освоения космоса, скоро после объявления здесь темной
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1. Вещая Дарьюшка

 
Жила-была старушка по имени Дарьюшка. Была она оди-

нокая, ни детей не имела, ни семьи, ни родственников да-
же самых дальних, перебивалась с хлеба на квас в малень-
ком домике на окраине города, между Третьим и Четвёртым
Прудскими переулками, по нашей улице.

До  выхода на  пенсию работала Дарьюшка на  дезостан-
ции, успешно справляясь с ежемесячным планом уничтоже-
ния крыс, тараканов и прочей нечисти, согласно заявок об-
щепитовских точек, детских садов да общежитий. За труд
свой к праздникам получала небольшую премию – рублей
десять-пятнадцать. Так и жила на зарплату с добавкой, а ле-
том – ещё на своих овощах с огородика, в собственном доме
о две комнаты с кухней одна-одинёшенька и горя не знала.
На пенсию вышла, оказалось пособие по старости до смеш-
ного малым, честно говоря, вовсе не прожиточным: двадцать
два рубля без пятнадцати копеек. Тут уж делать стало нече-
го, пришлось пускать квартирантов в одну комнату за десять
рублей в месяц.

От постной жизни начали сны ей вещие сниться. Одна-
жды рассказала ближней соседке Анне Фроловне, будто при-
виделся ночью академик научный, да не один, с важным ге-
нералом в придачу. Академик совсем невзрачный, дохлень-
кий такой, сутулый, чуть ли не горбат, а вот умеет так но-



 
 
 

гой специально топнуть, что Америка той тряски сильно пу-
гается. Будто бы топнул опять академик-герой ножкой су-
хонькой, землю встряхнул знатно, что вихорь чёрный под-
нялся до самых небес и давай в округе заборы ломать, дере-
вья валить, провода электрические рвать, генерал тому по-
радовался, налил академику стопочку коньяка армянского.
Стоят они, выпивают – празднуют победу. А генерал из се-
бя ничего – справный мужчина. И говорит академик тост:
пусть бы, дескать, всегда мне ножкой топать по родной зем-
лице приходилось, дабы свои заборы ломались от ударной
волны ядерной, а не чужие стены, и тем самым обходиться
без международных конфликтов! На что генерал ему отве-
тил: «Куда тебе скажут, штафирка, туда и топнешь! Пей да-
вай, не умничай!» На что академик, конечно, обиделся, а ко-
ньяк всё одно выпил, потому что любил очень.

– К чему может быть такой сон?
– Несуразное видение, – подумав, высказалась Анна Фро-

ловна, – ни к селу ни к городу, совершенно бессмысленное.
Ну, сама рассуди: пришла бы ты, допустим, к нам в гости,
налил бы Кузьма коньячку армянского, пусть даже пять звёз-
дочек, закуску на стол выставил и вдруг обозвал тебя шта-
фиркой, разве стала бы ты пить с ним тот коньяк?

– Ещё чего не хватало! – нахмурилась Дарьюшка.
– Ну вот. А тут академика – штафиркой, а он бы, значит,

вам улыбался, заздравно чокался, коньяк тот лакал и не по-
перхнулся? Чёрт-те что, несуразица сплошная.



 
 
 

Однако Дарьюшку сон не  отпускал, измучилась, голову
ломая так и  этак, пока не  сообразила, что видение прямо
в руку шло: ведь и правда зачастили последнее время в их си-
бирской природе небывалые прежде землетрясения. А коли
тряхнёт земельку под ногами сегодня, жди в скорости бури
чёрной, несущей тучи чернозёма с поднятой целины кулун-
динской, казахстанской, семипалатинской, даже если полное
безветрие на дворе стоит. Начала Дарьюшка ураганы пред-
вещать, уговаривать соседок не вывешивать после тех тря-
сений малозаметных стираное белье в огороде сушиться –
унесёт обязательно завтра вместе с веревкой к чёрту на ку-
лички, не найдёте бельишко, а коли сыщите, так будет чёр-
ное, придётся потом два раза перестирывать. И точно, под-
тверждались слова её тютелька в тютельку, словно и впрямь
академик-герой топал где-то по родной землице. Стали со-
седки Дарьюшку вещей кауркой величать ради смеха, а по-
том и не до смеха стало.

Тогда же сделались с ней на диво приветливы сестры-бо-
гомолки, снующие туда-сюда по  церковным делам день-
деньской проворными мышками-норушками, на  старости
лет будто близняшки, хотя Марфа старше Екатерины лет
на пять. Обе согбенные, от постов истощенные до крайно-
сти, в тёмные одежки с головы до ног облачённые, да укутан-
ные настолько плотно, что в жаркую летнюю пору невольно
сочувствием проникаешься: как бедолаги не сгорели, не за-



 
 
 

дохнулись в чёрной упаковке шерстяной? Одни глаза из-под
низко повязанных платков истово горят, фанатично. Закру-
жились вокруг Дарьюшки, принялись с двух сторон угова-
ривать завещать имущество: «А  мы за  тобой, как заболе-
ешь, ходить станем, призреем, причастим, схороним по всем
правилам, службы за помин души батюшка справит наилуч-
шим образом, так что митрополит позавидует, молитвы по-
минальные читаться будут до скончания века по рабе божьей
Дарье».

Усомнилась пенсионерка: не рановато ли? Вроде жизнь
организму покуда терпимая, нога правая сильно побаливает
с утра, а днем расходишься, так и ничего, если рюмочку где
в гостях подадут – спляшешь веселья ради. Напомнили тогда
сёстры во Христе с укором про игольное ушко, через которое
верблюду легче пролезть, чем скупому в рай попасть, на что
Дарьюшка ответила суховато, что верблюдов тех, по слухам,
плюющих в лицо человеку целым ведром слюны, слава богу,
в глаза не видывала. Не зналась с подобным скотом, не из на-
шей они жизни – в городе нынче и козы днём с огнём не сы-
щешь, свинюшки ни у кого нет с курёнком. По велению род-
ной партии полностью живность изведена и уничтожена. Так
что ей эти присказки совершенно ни к чему, ибо смысла они
реального не имеют.

Следует уточнить: из  себя Дарьюшка не  велика фигу-
ра – росту низенького, одёжку предпочитает немарких цве-
тов ближе к линялому, донашивает всё из прежнего, ново-



 
 
 

го ничего давным-давно не покупает и на вид самая что ни
на есть обычная старушоночка-прихожанка, но церковь по-
сещает лишь на Крещение, когда полночи за святой водой
в очереди стоит, еще на Пасху сходит – куличи освятить –
и достаточно. А главное, помирать не думает собираться, хо-
тя на здоровье каждый день соседкам жалуется. Укорили бо-
гомолки Дарьюшку недостатком истинной веры, намекнув,
что при окончательном расчете на том свете много угольков
достаётся тому, кто в церковь не ходит, о смерти неминуемой
ежечасно не размышляет и к ней заблаговременно не гото-
вится. Но разъясните, добры люди, какая после многолетне-
го стажа на дезостанции с дустованием отхожих мест может
возникнуть у человека вера в райское блаженство?

Отослала сестер-богомолок по  делам их духовным бе-
гать далее, а  сама, конечно, призадумалась вечером: воз-
раст уже и правда серьезный, пенсионный: кто упокоит, по-
минки закажет, (похорониться-то мечтала по-христиански,
раз во младенчестве крещёная), кто опять же воды подаст
на смертном одре? Жила у неё на тот момент прачка Поли-
на, женщина весьма здравого поведения. С лица воды, ко-
нечно, не сильно напьёшься, зато компаниями развесёлыми
не обременённая и по кинотеатрам шибко не бегавшая. Ино-
гда в воскресенье на утренний сеанс сходит, вернётся, всё
обскажет в подробностях, как, что и почему на экране по-
казали, одним словом, – приличная женщина, от бедности



 
 
 

своего угла не имеющая. За рабочий день ухряпается квар-
тирантка в прачечной, настирается там до отвала, придёт до-
мой – начинает Дарьюшке помогать: ужин готовит, печку то-
пит, снег кидает или огород поливает, носки вяжет, да ма-
ло ли какой работы в хозяйстве. А отдыхает, как и Дарьюш-
ка, сидя за столом, глядя на улицу через окошко, спектакль
по радио слушая и семечки щёлкая. Главное – пьянки-гулян-
ки абсолютно её не волнуют, живёт себе и живёт в степенной
здравости, никуда не торопится.

Договорилась с ней Дарьюшка, чтобы взяла она на себя
последние хлопоты, за это подписала завещание на движи-
мое и  недвижимое имущество на  её имя, у  нотариуса за-
верила, не поленилась, по закону оформила, как меж чест-
ными людьми делать полагается. И даже порадовалась вти-
хомолку за квартирантку: так-то одинокой, без крыши над
головой трудненько замуж выйти по нынешним послевоен-
ным обстоятельствам, а тут окажется со временем женщина
в своем домике законном, то, может, и найдётся кто подхо-
дящий. Умрёт Дарьюшка, похоронит её Полина чин чинарём
и, ради бога, пусть своей семьей тогда обзаводится. Что для
осуществления этих мечтаний надобно самой отдать концы,
нимало не расстраивалась, хорошо ведь простым людям из-
вестно: когда время придёт – никто спрашивать не станет,
хочешь ты дальше жить или надоело в  белый свет зенки
пялить. Дезинфектор тоже, небось, не шибко расспрашива-
ет тараканов, как они на свое будущее смотрят. Раз попали



 
 
 

в план работы, значит сдохнут сегодня, никуда не денутся.
Опыт всей предыдущей жизни говорил Дарьюшке, что

верхний боженька относится к  собственным созданиям
не добрее, чем специалист в резиновых перчатках к мухам
в отхожих местах: не глядит при этом ни на какое их пове-
дение – ни на хорошее, ни на плохое. Дедунька выучил Да-
рьюшку Писание читать, псалмы петь, а  где тот дедунька,
где тятя с мамой? Где сестренки с братишками и прочий де-
ревенский люд, рабы божии? Пришли дезинфекторы-комис-
сары Ленин-Троцкий со Сталиным, вымели Род на лесопо-
вал, отдали упырям-уголовникам на съедение, никого нынче
в живых не осталось, одна Дарьюшка случайно вырвалась –
может одна из тысяч, – бросившись от насильников в ши-
рокую северную реку, холодную, как Ледовитый океан, туда
и втекающую. А мучения крестьянские много страшней бы-
ли, чем сын божий Христос на кресте претерпел, куда как
ужаснее. Даже сравнивать нечего, забыть бы бог дал, а вот
не даёт, мучает памятью вечной.

Если боженька един всех создал, зачем так над ними рас-
порядился, коли правда милосердный и всех любящий отец?
Чтобы и  спустя много лет она молчком трепетала денно
и  нощно? Если бог весь Род уничтожил, значит, не  их он
бог оказался, может, конечно, кого другого, но не наш, чу-
жеродный. Настоящий родной бог уродов да выродков, зако-
ны преступающих, наказал бы, а Род сохранил. Этот – дур-
ной суд произвёл, жестокий, вражеский, уродов размножил



 
 
 

неимоверно, власть им дал народ до конца до края мучить.
Без нужды в нем Дарьюшка нынче.

Что касаемо смерти, здесь главное, чтобы в  гробу при-
стойно лежать, чтобы все соседи пришли проститься, духо-
вой оркестр похоронный марш сыграл и возле дома на выно-
се, и на кладбище, чтобы у провожающих слеза ненароком
навернулась, на поминках вспомнили добром, тогда и хоро-
шо будет, значит, жизнь прожита не зря. Что до прочего –
суета сует и всяческая суета, так в Писании дедусином вер-
но было сказано. Раздумается-размечтается Дарьюшка о сво-
их достойных похоронах, что будет лежать она вся в белом,
чисто невеста, пусть и  в  церкви отпоют, если денег на  то
у Полины достанется, и необыкновенно радостно на душе
сделается: спокойно, умиротворённо, слеза чистая пробьёт,
аж всплакнёт втихомолку от счастья. А следом встрепенётся
старушка, спохватится: пенсии в последнее время ни на что
не хватает, как бы промашка не вышла с белыми одеждами,
заветный денежный платочек весь растаскала на самые на-
сущные нужды.

И вот приснопамятно буйным да жарким летом неждан-
но-негаданно потеряла Дарьюшка свою квартирантку Поли-
ну Феофанову – прачку банно-прачечного комбината трид-
цати пяти лет от  роду, в  одиночестве замкнутую на  руко-
делии, которой сама незадолго перед тем, по собственному
желанию, завещала в письменном виде состояние. Лето вы-
далось чересчур лихое – от того и случился полный разор



 
 
 

в хозяйстве. Вдобавок к ураганам нагрянули грозы июльские
с молыньями в полнеба, от чего многие огороды оказались
выбиты под корень. Издревле знамо, что наказанье небесное
полосой ходит: у одного ничего не тронет, у другого – живого
места не оставит, так бывают и у дезинфектора огрехи в ра-
боте, чай не железный. Картошка на полях сильно пострада-
ла, значит – жди: цены взыграют осенью. Власти на кукурузе
помешались, из Москвы сибирские колхозы заставляют но-
вую культуру выращивать под страхом военного коммуниз-
ма, хлеб из магазинов пропал, снова очереди люди затемно
у дверей занимают, задолго до открытия, стоят, ждут, Ники-
ту ругают, анекдоты про него сказывают. Много анекдотов,
и все на одно лицо, словно бы под копирку сделаны. Карто-
чек в мирное время ещё не ввели, но дело к тому движется
семимильными шагами.

Памятное утро выдалось солнечным, спокойным, земля
прежде не  тряслась, и  день обошелся без светопреставле-
ния, лишь ближе к вечеру заморочало на горизонте со всех
сторон сразу. Быстро-быстро наползла с  запада страшным
дьяволом туча чёрная, американским атомным авианосцем
затмила белый свет, поднялся ветер ниоткуда, резко стем-
нялось, дождище ливанул, морозным хладом с неба дохну-
ло. Быть граду! Сломя головы кинулись жители в огороды:
кто половиками прикрывать посадки, кто старым хламом, да
хоть пачкой газет «Правда», – побьёт ведь последнее, при-
дётся зимой лапу сосать.



 
 
 

На двухэтажном казённом бревенчатом доме, что по Чет-
вёртому Прудскому стоит уже лет пятьдесят, не  меньше,
ударно громыхнула крыша от  налетевшего шквала: раз,
и  другой, и  третий… Оторвались железные листы с  одно-
го ската от досок и давай на ветру трепыхаться, скрежеща
большой железной птицей, что изо всех сил мечтает взле-
теть в поднебесье. Без крыши нынче остаться горше, чем без
овощных запасов, лучше сразу окончательно и бесповорот-
но погореть, чем под непрерывными дождями гнить многие
лета. Где железа листового достать? Или шифера да хоть ру-
бероида какого, гвоздей? Ничего же нет в магазинах, всё как
градом выбило в революцию раз и навсегда.

В доме том две семьи жили сверху, две снизу. Выскочили
на улицу, кто в чём, не до огородов им стало, когда недвижи-
мость последняя на небеса улетает: бегают бабы со старуха-
ми, кричат, переполох подняли, лестницу тащат ставить. По-
ставили. Бросился наверх фронтовик Скурихин, самый без-
рассудный, а потому против всех послевоенных правил оди-
нокий в  гражданской жизни человек, с полным ртом ржа-
вых гвоздей и молотком наперевес. Только на крышу выско-
чил, гвоздь изо рта дёрнул, молотком нацелился лист под
собой обратно к доске пришпилить, тут же очередной по-
рыв рванул, вся крыша вмиг вздёрнулась, поднялась на воз-
дух, лязгая Змеем Горынычем, да как наподдаст железным
хвостом фронтовику, тот аж выше конька и подлетел. Лест-



 
 
 

ницу от дома прочь отбросило. На дорогу падая, переломи-
лась пополам. Кувыркнулся в воздухе фронтовик котом бы-
валым, с крыльца пнутым, хорошо хоть на край крыши грох-
нулся, а не вниз ушел. Плашмя, всем телом, руками, нога-
ми, лицом об железину трахнулся. Распластался, лежит, хо-
чет весом полотно на месте удержать. Куда там! Лёгок боль-
но пьющий без закуси человек, худой, но боец прирождён-
ный, пока жив  – сражается молчком: с  морды кровь хле-
щет, а гвоздей изо рта не обронил. Молотком колотит, нет,
не успел наживить, опять хлобыстануло, подкинуло, удари-
ло, и ещё, и еще… Издевается железный дракон над фронто-
виком, ровно фашист, футболит, пинает его так и этак в воз-
духе, вниз пасть не даёт. Уж, кажется, вся крыша, все листы
ржавые мокры стали от крови, а не дождя.

Видя такое дело, бегавшие внизу закричали в голос, что
крыша улетит и  фронтовик с  ней, да разобьётся. Заохали
бабки, завыли, схватили растрёпанные головы: «Что же это
такое делается? А? Божье наказание, не  иначе!» Дурачок
Федя, как всегда под вечер, дождь ему не дождь, бредущий
по  дороге в  баню с  сумкой и  березовым веником (в  кон-
це смены банщицы позволяли Феде помыться бесплатно,
а мыться дурачок любил больше всего на свете), заплакал,
замычал, указывая пальцем вверх.

– Что, Федя? – спросила одна женщина убогого. – Жалко
тебе человека?

Федя завыл нечленораздельно, слезы брызнули из  глаз.



 
 
 

Говорить он не умел.
– Ишь ты, как переживает, сердешный. Иди Федя домой,

какая нынче баня? Иди, а то вымокнешь весь.
Крышное железо реяло выше дома гремящим полотни-

щем, оторвавшись повсеместно до самого конька, подкиды-
вая фронтовика вверх, ловя и снова подкидывая. Бывалый
повар так орудует сковородой у себя на кухне, переворачи-
вая блин на лету, с пылу с жару.

– Ох, убьётся!
Но  фронтовик помирать не  собирался: летал, бился

и ждал минуты, когда шквал хоть немного стихнет, гвозди
у  него по-прежнему крепко сжаты стальными зубами, мо-
лоток держит наизготовку. Таких фронтовиков, яростных,
по  тому времени кругом (в  смысле: субботним вечерком
у винного ларька) пруд пруди, да каждый первым готов в ата-
ку рвануть, все единым духом живут. За  войну Скурихин
Иван поднялся из рядовых в капитаны, ротой браво коман-
довал не  в  силу успешного выбора диспозиции (карту еле
читал), а за счёт особенной своей холодной ярости на поле
боя, которую умел сдерживать внутри до нужного момента.
Зато, когда следовало ударить, бил своей ротой так, что во-
нючий смрадный фарш из немецких батальонов делал. При-
шел с фронта победителем, жена перед ним встала на поро-
ге, опустив руки и голову, дрожа осиновым листом, винясь,
что в военное лихолетье сходилась с непосредственным на-
чальником по службе и жила с ним целый год, так тут же,



 
 
 

тут же выгнал вон и жену, и дочь, минуты на сборы не дал.
К чёртовой матери!

Предупреждали соседки: ты накорми сначала, приголубь,
потом кайся. Нет, убоялась, что со стороны кто первый до-
ложится, тогда вояка без разговоров прибить может, а быва-
ли ведь случаи, скажете, нет? То-то и оно, что бывали. Сроч-
ным образом пришлось гражданочке к родителям эвакуиро-
ваться в другой город. А фронтовик остался жить фон-ба-
роном в казённой комнате один-одинешенек и вечно в сво-
бодное от работы время в какие-нибудь передряги вляпыва-
ется: то мирит кого по пьяной лавочке или, напротив, вста-
ет на защиту, когда видит, что бьют втроём одного. А мо-
жет, и  за  дело учат уму-разуму, за  воровство, к  примеру.
Так нет, не спросясь летит заступаться по дурной привычке
к справедливой честности, а морда всегда здорово в ссади-
нах по выходным бывает.

В  понедельник с  семи часов утра Скурихин  – перво-
очередной посетитель банного отделения, затем парикмахер
стрижёт ему чёткий полубокс, бреет опасной бритвой с рос-
кошной белой пеной, одеколоном взбрызнет – и пожалуйте:
чистый, аккуратный служащий, при галстуке, идёт в плано-
вый отдел завода проектно-сметную документацию на счетах
считать, хотя у самого четыре класса церковно-приходской
школы. Но до утра понедельника дожить ещё надобно, пока
субботы вечер, а уже вся морда расхристана в кровяку, лета-
ет над крышей Иван Евсеич, спасает мирную жизнь и спра-



 
 
 

ведливость от природного издевательства.
Пока летал, успел разглядеть на соседнем квартале в ого-

роде женщину меж помидорных кустов, которая набрасыва-
ла на них домотканые «кружки», спасая будущее пропита-
ние от крупного, с  голубиное яйцо града, громко сёкшего
ржавую крышу, что вознамерилась нынче, пользуясь подхо-
дящим моментом, сорваться куда подальше в далекую рас-
прекрасную жизнь, где  бы её красили хоть раз в  три года
суриком. А где его взять, тот сурик, в кукурузном государ-
стве всеобщего и поголовного дефицита? Чай, не подсолнух,
на огороде не растёт. «Ловкая какая! – успел восхититься
фронтовик, распнутый в  очередной раз хвостом железной
птицы, приглядываясь к далёкой фигуре и белым оголённым
выше колен босым ногам. – Надо будет наведаться как-ни-
будь в  гости, познакомиться честь-честью, а  то сплошной
непорядок: ходим друг мимо друга, киваем иногда, а по име-
ни не знаем. Нехорошо». Упал опять и, словив момент, при-
нялся быстро-быстро-быстро колотить вокруг себя по кругу
гвозди, вгоняя их с двух ударов.

Не успела гроза толком стихнуть, лёд ещё лежал на ули-
це сплошным слоем длинными полосами, а мальчишки ки-
дались им, норовя зафинтилить товарищу прямо в лоб, тогда
шишка обеспечена, а синяка не будет, как направился фрон-
товик с ополоснутой, но не засохшей толком мордой, в но-
вом шевиотовом костюме при галстуке к домику Дарьюшки,
будто кто его желал изо всех сил обогнать, а он про то пре-



 
 
 

красно знал и очень торопился успеть первым под раздачу.
И вот, буквально за несколько следующих дней так у них

серьезно закрутилось, что в результате осталась Дарьюшка
при своих интересах без доверенной квартирантки. Вышла
прачка замуж в тридцать пять лет за фронтовика, гвардии ка-
питана, ныне начальника планового отдела Скурихина и да-
же впоследствии умудрилась родить ему ребенка. Проводи-
ла Дарьюшка жиличку с квартиры по-доброму, приданое вы-
делила немалое: две подушки, три стула с высокими спин-
ками. Три – для перспективы, намечая наследника, а смен-
ных комплектов спального белья дала два, зато оба почти
новые, всего раза три стираные, вручила для счастливой се-
мейной жизни, прекрасно сознавая, что простой женщине
сегодня замужем лучше оказаться, чем с её недвижимым на-
следством неизвестно когда.

Повторила тихо, значительно, про то, что «выйти замуж –
не напасть, как бы замужем не пропасть», намекая на неров-
ный характер Скурихина, его воскресные подвиги в  среде
фронтового братства. Прежняя-то подруга убежала с одно-
го взгляда, шмутки ей муженёк в окошко на улицу выкинул,
минуты на сборы не дал. Ой, смотри, Полина, потом позд-
но будет… Нет, всё одно распрощалась прачка с Дарьюш-
кой. Ну, дай бог, дай бог. Осталась без наследницы, а завеща-
ние отменять не стала, пока другого человека подходящего
не найдётся. Вечером того же дня пошла муки набрать в кла-
довку, – лепёшку испечь, хрясь!! – доска половая провали-



 
 
 

лась. Полетела Дарьюшка скрозь пол, чуть ногу не сломала.
Хотела выбраться – крайние доски тоже ломаются кромкой
льда у весенней полыньи.

Значит – всё напрасно. Как ни протирала керосином дос-
ки, ни скоблила ножом белый налёт, взял свое грибок, съел
пол, сожрал, гад бессовестный! Хрустят плашки от  легко-
го веса Дарьюшки. Доползла еле-еле до  бачка, открыла,
а муки-то и нет. Последнюю выскребла прошлый раз, и где
брать – непонятно, не продают никакой мучицы, даже самой
тёмной, солоделой – шаром покати. Вот и подняли целину,
герои. Засадили земли широкие бескрайние кукурузой, до-
лины речные и поля по приказу, а пшеницу, говорят, нача-
ли покупать в Канаде. Но куда тот пшеничный хлеб девают?
У нас его давненько не видели. Зачем только пустили Ники-
ту в Америку? Давно ведь известно, что пусти дурака богу
молиться – он и лоб расшибёт. Колхозы под линеечку амери-
канскую культуру повсеместно выращивают квадратно-гнез-
довым способом, вызревать она, разумеется, не вызревает,
зато хлеба самого обычного, плохонького, по тринадцать ко-
пеек, в магазинах днём с огнём не сыщешь, про белый и го-
ворить нечего: на вкус забыли, какой он есть.

За кукурузным пайком, что рот дерёт хуже напильника,
с утра очередь страшенная выстраивается. Самая тёмная му-
чица даже из-под прилавков исчезла продавцам на удивле-
ние. В школе ученикам талоны выдают, кило в месяц, якобы
клейстер делать для бумажных поделок, а прочим – шиш без



 
 
 

масла. На трибуне распевает Никита Сергеевич в телевизор:
«И на Марсе будут яблони цвести!» – рукой машет от удо-
вольствия. А вокруг лизоблюды светятся лучезарно косми-
ческим счастьем. Им что? У них, небось, кремлёвское обес-
печение: каждому по  потребностям, уже при коммунизме
живут. Дурак ты, первый секретарь, пшеницу с рожью надо
на полях выращивать, а не яблони на Марсе!

Где бы досок взять на пол? Мучицы где раздобыть, пусть
хоть солоделой, да блинцы кислые мягонькие испечь, поесть,
изодранным ртом не мучаясь? Оставила Дарьюшка неприят-
ные думы без ответа, спать легла не емши, припоминая на го-
лодный желудок дрожание почвы: явно академик сухопарый
опять коньячку заздравного врезал, теперь жди неприятно-
стей. И точно, в ночь ураган прилетел чёрный, без дождя, по-
валил забор со стороны Юрочкиных, целиком весь рухнул,
и прямо на её огуречную гряду! Вот где тридцать три несча-
стья! Дарьюшка за голову схватилась.

С  утра Юрочкин Семен перелез всем многочисленным
семейством на её сторону забор поднимать, подпорки ста-
вить. Столбы в  земле сгнили, не  держатся ни на  чем. За-
бор с  этой стороны считается Дарьюшкиным, ей и ремон-
тировать его по-настоящему, нанимать строителей, лес ис-
кать. Какие расходы, боже мой! На подпорках стоял забор
до двенадцати часов дня и от небольшого дуновения полу-
денного ветра, покачавшись туда-сюда пьяным инвалидом,
снова рухнул на огурцы. Делать нечего, бросилась Дарьюшка



 
 
 

за стариками-строителями, те пришли, посмотрели:
– Столбики надо новые, – говорят, – эти держать ничего

не могут, труха одна, израсходовались полностью.
А где доставать? Ещё трудней задача, чем досок найти.

Сжалились старики, натаскали обугленных, но вполне креп-
ких столбиков на  плечах аж с  Горы, из  бора, где тюрьма
меняла старый забор на  новый: деревянные шестиметро-
вые столбы убрали, поставили бетонные, а  прежние в  ку-
чу свалили, подожгли. Не  успели государственные столбы
толком разгореться, как местные жители костер притушили
и с риском для жизни растаскали брёвна под собственные
нужды. Распилили старики те горелые столбы пополам, вко-
пали с присказкой «что сгорит, то не сгниёт», забор наве-
сили и ушли. Расплатилась за работу Дарьюшка последни-
ми небольшими деньгами, совсем без копейки осталась. Вот
умрёшь невзначай ночью – не то гроб купить, яму выкопать
не на что будет. А если не умирать, жить дальше, куда как
труднее обстоятельства складываются: пол в кладовке надо
перестилать, к зиме заготовки делать, машину дров срочно
покупать, уголь вывозить, муку для насущного пропитания
где-то искать, а пенсию принесут не скоро, и на что, спраши-
вается, её хватит?

Собрала Дарьюшка с гряды огурцы все подряд, какие на-
росли: и  помятые, и  маленькие. Раз плети переломаны  –
урожая не будет. Отнесла на базар, простояла день, выру-
чила три рубля. Разве это деньги? Нехорошее предчувствие



 
 
 

вновь охватило душу – про белые одежды. Ехала Дарьюшка
на трамвае с базара вместе с дальним соседом Павлом Пет-
ровичем, живущим на другой стороне квартала. Тот просто-
ял день на барахолке, торгуя за дорого большую хорошую
перину, но не взял никто. Теперь вёз её обратно – объёми-
стую, тяжеленную – и был очень сердит. Павла Петровича
все звали меж собой Хромым, жену его – Хромой, а вместе –
Хромыми, потому что по отдельности они на улице не появ-
лялись, ходили всегда парочкой, и в магазин куда, и в город,
и на работу вместе передвигались, в  такт, хромая на одну
и ту же левую ногу, каждый свою.

Сначала Дарьюшка удивилась, что Павел Петрович подо-
шел к ней на остановке без жены с периной, а потом сдела-
лось стыдно – забыла, что соседка три месяца как умерла
от рака. Нынче многие от него мрут. Слоями народ уносят
на кладбище. Раньше две-три траурные процессии проходи-
ли по улице за день, нынче общей демонстрацией – хмурой
ноябрьской – движутся непрерывно, колонны почти не отде-
ляются друг от друга. Спросишь: от чего скончался человече
так рано? От рака желудка, ответят, или от злокачественной
опухоли, белокровия ли, рака печени, поджелудочной желе-
зы. Говорят, что запретят скоро данные процессии прово-
дить, будут быстренько в закрытых автобусах на кладбище
покойников разными маршрутами свозить, чтобы не меша-
ли автомобильному движению.

Хромой работал портным в инвалидной артели, основной



 
 
 

доход имея с пошива шапок на дому. Ранее к тому же ещё
и скорняжил помаленьку, а когда кролей запретили держать,
начал шить простые матерчатые шапки, но и на них имел-
ся большой спрос, ибо в магазинах нет ничего абсолютно.
А с базара страшно брать: неизвестно, кто носил и чем бо-
лел, как-никак Хромой делает из нового материала, так что
к нему многие шли поспособствовать незаконному промыс-
лу. Участковый милиционер о том прекрасно знал, смотрел
на подпольное дело сквозь пальцы, ибо если Хромой шить
не станет, то кто? Раз на барахолку свои изделия продавать
не носит, значит, не спекулирует, сидит себе дома, шьёт ве-
черами и ночами на заказ, а днём в инвалидной артели ра-
ботает. Вот если бы кто нажаловался в милицию, дескать,
плохо ему шапку сшили на дому, написал бы заявление, то
имел бы Хромой крупные неприятности в виде тюремного
срока. И не  за  то, конечно, что плохо пошил, а  за  то, что
вообще шил, частным незаконным образом создавая ячейку
капитализма. Никто, однако, не жаловался: хорошо Хромой
работал, грех жаловаться.

Пока ехали соседи в битком набитом трамвае, стояли ря-
дом. Хромой, прижав перину к стенке, думал о чём-то сво-
ём. Когда вышли на остановке, сказал: «Всё, хватит с меня,
больше на барахолку не пойду. Раз ничего не берут, чего зря
время терять?» Дарьюшка лишь пожала плечами, показывая,
что хозяин – барин, а её дело – сторона. С трамвая шли вме-
сте. Хромой тащил перину, надрывался, возле его дома мол-



 
 
 

ча кивнули друг другу головами для расставания, Хромой
вдруг угрюмо спросил:

– А тебе, Дарьюшка, перина, случаем, не нужна? Хоро-
шая перина, высокая, пуховая, настоящая семейная. Года
нет, как пошил. А жаркая какая, с ней печку можно сильно
не топить, в неё провалишься – и никакой мороз не страшен.
Думал – на всю жизнь хватит, а жизнь-то семейная возьми
и кончись. За сорок рублей отдам. Возьмёшь?

– Смеёшься, что ли? У меня за душой и в кармане одно
и то же: три рубля мелочи, на базаре огурцы продала.

– А за три рубля возьмёшь?
«Видно, здорово умаялся человек таскаться со своей пе-

риной, – подумала Дарьюшка. – А спать без жены на мягком
не хочет – тоска съедает».

– Коли решил продать, то возьму, да смогу ли унести, тя-
жёленная, небось?

– Я тебе её сам сейчас донесу, – обрадовался Хромой.
И правда в дом занёс, на кровать положил, показал, как

взбивать надо по утрам, чтобы не слеживалась, стояла высо-
ко и за день просыхала. После чего взял деньги, ушел задум-
чивый, хромая, как показалось Дарьюшке, ниже прежнего,
не сказав «до свидания». Перина оказалась мягкой да жар-
кой, настоящая, точно, без одеяла спать можно даже пожи-
лому человеку, так в ней вся и тонешь. Спустя неделю или
дней десять от силы стучится Хромой в окно с улицы. Да-
рьюшка подошла, форточку открыла.



 
 
 

– Здрасьте-здрасте.
– Ну, как перина?
– Хорошо греет, спасибо.
А  вид скучный у  Хромого, как тот раз, когда уходил.

Неужто, решил обратно забрать? Старушечьи кости быстро
к мягкому привыкли, жаль расставаться будет. Зачем прода-
вал тогда? Так дела не делаются. Дарьюшка слегка осерчала.

– А выходи, Дарьюшка, за меня замуж, – говорит вдруг
Хромой.

– Зачем это?
– Будем вдвоем жить.
«Как человек по своей перине скучает, даже жениться го-

тов, лишь бы на ней дальше спать», – сообразила Дарьюшка.
– По перине соскучился, что ли?
– Я же серьёзно говорю, ты мне калитку открой, я зайду,

сядем рядком – поговорим ладком.
Тут вещая Дарьюшка проникла в суть дела: сама она ви-

новата, больше винить некого. Размечталась на старости лет
о белых одеждах, что будет как невеста, аж виделось ей это,
вот до небес и достучалась. Ни о чём ведь прежде высшие
силы ни разочка не попросила. Решили, видно, там к ней
снизойти хоть в данном вопросе, но так как знают наверху,
что денег на похороны у неё всё равно нет, решили венча-
ние устроить для старой девы за счёт хромого вдовца Павла
Петровича. Заставили беднягу с периной таскаться на бара-
холку, её упрашивать купить за три рубля, а теперь вот пред-



 
 
 

ложение делать. И всё ради того, чтобы могла она в белых
одеждах оказаться. Глянула искоса в трюмо Дарьюшка: бо-
же, стыд-то какой!

– Замуж идти планов у меня нет, тут и говорить не о чем.
Раньше было рано, а теперь навсегда поздно стало. Извини
Павел Петрович, зря ты по этому случаю пришёл.

Хромой покраснел, набычился. Не ждал человек отказа,
рассерчал, а стоит, не уходит. Словно через силу её уговари-
вает, еле языком во рту ворочает:

–  Чего так? Вдвоём, небось, сподручней старость коро-
тать. Я шапки хорошо шью, меня знают, голодать не придёт-
ся.

– Не в этом дело. Иди домой с богом.
И  закрыла форточку. Раскрасневшись лицом, Хромой

вприскочку зашагал обратно. Страшно обиделся человек,
жалко его Дарьюшке. Хорошо хоть не понимает, какую дур-
ную работу заставили сверху делать по её вине и глупости.

– Что, – спросила Анна Фроловна при соседской встре-
че, – говорят, дала Хромому от ворот поворот?

– А к чему народ смешить? Он – ясное дело, по перине
своей соскучился. А мне зачем? То-то и оно, что незачем.

Так чуть не вышла Дарьюшка сверхъестественным обра-
зом замуж за какие-то три рубля базарным серебром, хотя
многие соседки искренне дивились тому, что не вышла. Са-
ма же она прекрасно понимала: будь у неё в тот день рублей
хоть с полсотни денег, умерла бы и похоронена была сердо-



 
 
 

больной Полиной по всем правилам: в белых одеждах с му-
зыкой и слезами. А так – по бедности – жить осталась.



 
 
 

 
2. Чего народ не знал

 
На своем законном квартальном месте, что между Тре-

тьим и Четвёртым Прудскими переулками Дарьюшка объ-
явилась тихо и неприметно, как полагается в подобных об-
стоятельствах – ночью, лет пятнадцать назад, а если точнее,
в августе месяце.

Вот ровно из звездной тьмы вытаяла гражданочка вместе
с домиком-насыпушкой, сбитым из старых облупленных до-
щечек на месте прежнего пустыря, летом бурьяном заросше-
го, зимой шлаком с золой заваленного, и печку сразу затопи-
ла испробовать – всё чин-чинарём, как положено, ну и сла-
ва богу, и хорошо – скажет добрый прохожий человек – на-
шла бобылка бесприютная свой земной причал, где голову
преклонить, сколько можно по чужим углам ходить – горе
мыкать?

Такие сказки волшебные на городских окраинах прежде
были не  в  редкость, не  у  всех они, конечно, получались
и не всем с рук сходили; взять, к примеру, многодетную се-
мейку Юрочкиных, что в город вырвались из колхоза всеми
правдами и неправдами,  – тоже мечтали бедолаги за ночь
на квартале нарисоваться в собственном домике по щучьему
велению, по семёнову хотению, но… не получилось сразу,
как говорится, скоро сказка сказывается, да не скоро дело
делается.



 
 
 

Имелась до войны на нашем квартале угловая старинная
усадьба с  обычным для дореволюционных времен сорока-
метровым уличным фасадом. В  войну дом сгорел вместе
с сараем, поленницей и оградой, часть земли оттяпал вновь
образованный эвакуированный проезд, старики в скорости
перемерли один за другим, не в силах по чужим баням ски-
таться, про наследников вспоминать нечего, те еще раньше
на фронтах головы сложили, короче говоря, пустырь на ме-
сте остаточной угловой усадьбы организовался.

А  что означает пустырь в  жилом городском квартале?
Да самое распоследнее дело, скажу вам безо всякого сек-
рета! Во-первых, мигом, глазом не успеете моргнуть, свал-
ка в  данном месте возникает из  всякой ненужной дряни,
затем, хуже того, помойка всеобщая организуется, зарастёт
участок бузиной, крапивой, волчьей ягодой, лопухом гигант-
ским, а там, глядишь, по вечерам неприятности с прохожи-
ми начнут твориться… приставания… грабежи… до убий-
ства недалече осталось.

Крайним к  новоявленной свалке оказался дом Кузь-
мы Федоровича. Пришел старшина интендантской службы
с фронта, отдохнуть мечтал немного, только видит – дело об-
стоит из рук вон плохо, забор – забором, а все одно не жизнь
опять предстоит – война. Начал подбирать среди родных да
знакомых, кого бы рядом вселить, чтобы не крайним оборо-
ну держать от всякого сброда.

Дарьюшка тогда работала вместе с женой его Анной Фро-



 
 
 

ловной на дезостанции, и всю свою взрослую сознательную
жизнь обитала по чужим квартирам, мечтая о собственной
крыше над головой, как о манне небесной, давно ни на что
уже в  этом смысле не  надеясь. Вот Анна Фроловна возь-
ми и предложи: так, дескать, и так, разлюбезная Дарьюшка,
а стройся-ка ты на соседнем заброшенном участке, мы чем
можем – поможем, а материал для будущей стройки в нашем
огороде готовь, копи доски с опилками.

С год Дарьюшка где только возможно обломки кирпичей
собирала на печку, опилки в мешках таскала с отвала спич-
фабрики, доски и шифер помог Кузьма Федорович на своей
базе выписать. Конечно, оформить участок по закону невоз-
можно, никто даже и не пытается: для того надобно несколь-
ко лет исправлять бумаги, ходить по инстанциям, толкаться
в бесконечных очередях, куда как проще без спросу постро-
иться, и вообще жить у нас можно только без спросу от вла-
стей, начнешь спрашивать – быстро в дурдом определят.

Целые улицы с районами возникали и до войны, и после
на окраинах. Порядок строительства повсеместно был учре-
жден замечательно простой, уж такой простой, что дальше
некуда: коли успел человече за ночь дом с печью поднять,
будь ласков, отдай штраф государству и живи себе, в потолок
поплёвывай, даже адрес получишь, чтобы страховку обяза-
тельную за свой дом государству платить вместе с налогом
на землю и воду.

А коли не смог к утру печку разжечь, тут уж, мил друг,



 
 
 

не  обессудь, разговор будет суровей прокурорской статьи:
быстро трактор разровняет твою стройку в прежнее чистое
место. У властей разговор короткий, и тракторист здесь – са-
мый понятный народу переводчик.

Год копила Дарьюшка материалы в огороде у Кузьмы, вре-
мя пришло – наняла знакомых стариков-строителей да печ-
ника. С вечера, в  свете фонаря, старики зачали возводить
насыпушку в одну комнату с кухней, печник одновременно
изнутри печь ладил, вовремя вывел трубу на чердак и в кры-
шу. Холодным августовским утром печку растопили, пошел
дым, участковый милиционер явился, как ему и полагается,
в восемь утра, черканул казённую штрафную квитанцию, ко-
торую Дарьюшка в сберкассе оплатила и стала жить-пожи-
вать, добра наживать сама себе хозяйкой, и даже с адресом,
который на обгорелом столбе остался от прежней усадьбы.
Через некоторое время забор поставила, а то жители по ста-
рой привычке тащили ведра с мусором к её порогу. Спустя
год еще одну комнатку прилепила, сенцы, кладовку сколоти-
ли ей старики-строители, в огородике – сараюшку под дро-
ва и уголь, вот и зажила тётка своим двором. А то сколько
можно по свету скитаться?

Семейство Юрочкиных, куда как более многочисленное,
не сравнить с одиночкой, те решили огород городить само-
стоятельно, никого не нанимая. Денег, конечно, не  скопи-
ли, откуда, боже мой: еле-еле вырвались из колхозного раб-
ства послевоенной деревни, прибежали в город в чём были,



 
 
 

голы как соколы: в корзине шиш вместо трусов. Не то род-
ственники Кузьме Федоровичу, не то односельчане или зна-
комые односельчан, но люди трудовые, семейные, многодет-
ные. Глава Семен Юрочкин остаток жизни, пока не загнулся
после побоев местной шайки, ходил в серой заводской робе
литейщика, выданной по новому месту работы, ничего боль-
ше не было, костюм себе так и не справил. Жена Клавдия
тоже в серой спецовке работала уборщицей в горячем цеху.
Безымянный брат Семена, низкорослый и сутулый, в очках,
бессменно в сером заводском одеянии цвета вечной придо-
рожной пыли, очень гордился крепостью материала. Его же-
на – маленькая, толстая, звонкоголосая, в очках и робе во-
след прочим тоже рабочая горячего цеха, куда деваться бег-
лым? Известное дело: из  огня  – да в  полымя. Лишь мно-
гочисленная разновозрастная ребятня кто в чем бегает, все
в разном и с чужого плеча.

С  вечера компания принялась ладить насыпушку,
но к утру ни то, ни другое закончить не успели, участковый
явился, а у них труба на крышу не выведена. Тогда Семен
схватил ведро, залез на чердак и в дырку для трубы бумагу
в ведре поджег. Дым пошел настоящий, не рисованный.

– Врёшь, не проведёшь, – сказал участковый и скомандо-
вал трактористу: – Вали дурака!

Тракторист наехал на постройку, та затрещала, легко рух-
нула складным карточным домиком, даже опилки Юрочки-
ны не засыпали, нажиулили стены в одну доску, для вида, на-



 
 
 

деясь на теплый сентябрь и последующее бабье лето. Хоро-
шо, Семен успел с чердака сигануть, ничего себе не сломал.

Через месяц, однако, собрались опять с силами, построи-
лись за ночь, как Иванушка-дурачок из сказки, и печь зато-
пили. Не дворец, разумеется, а деваться им всё равно неку-
да, безвыходное положение: или строй, или ложись наземь
да помирай всем семейством. Выжили, а дом угловой полу-
чился. На крайний-то угол какой только самосвал не наедет
в темноте, какой забулдыга стекол с пьяных глаз не расхле-
щет. А им хоть бы хны – живут себе и в ус не дуют, швелле-
рами от шоферов отгородились, новый большой дом скоро
из шлака надумали лить, благо шлак на заводе бесплатный –
бери не хочу, и все у них пусть не сразу, а получается, от то-
го, верно, что относятся друг к другу по-родственному, се-
мейно, как могут заботливо, без особой ругани и брани. Хо-
рошие соседи у Дарьюшки и слева, и справа, а задние Шлы-
ки – не очень, но какие уж есть, с теми и жить надо.

Да что говорить, пусть неведомо откуда Дарьюшка ночью
на городской окраине вытаяла, к ведьмам ее никто не при-
числил. И вообще до поры до времени в  этом отношении
между Третьим и Четвертым переулками дела удачно скла-
дывались: не было своего местного упыря, ибо персональ-
ный пенсионер Шлык не в счет, он в проезде эвакуирован-
ном обитает, а это, по большому счету, не считается. Короче
говоря, жил народ – жил и не знал, что хорошо ему живется.

А занесло нечисть со сторонушки со дальней и бросило



 
 
 

с размаха на долгополовскую усадьбу, крайнюю на квартале,
если считать от Третьего Прудского переулка, высоченным
старинным забором огороженную, плотным, основательным,
в полтора роста высоты, так, что, когда проходишь по тротуа-
ру, самого дома не видно. Выше того забора летом шумят-зе-
ленеют раскидистые кроны ранеток-полукультурок, зимой
конек заснеженной крыши чуть виднеется сквозь голые вет-
ви.

Вход на  долгополовскую усадьбу прежде располагался
со стороны проходного Третьего переулка, на котором на-
роду всегда гущина толчется: кто на трамвай бежит сломя
голову, кто в школу телепается через не хочу, кто в ближ-
нюю Покровскую церковь ко службе благочестиво семенит,
а с нашего квартала калитки не было, однако номер уличный
все равно прибит в положенном месте – на заборе. Следова-
тельно, входит дом неким боком в местное сообщество. Вот
с этого-то крайнего долгополовского дома и начались мест-
ные квартальные несчастья, а вернее сказать: пришла беда –
отворяй ворота. Бед и прежде – пруд пруди, успевай толь-
ко ложкой в рот носить, расхлёбывать, а тут сказать – беда
из бед пожаловала ко всем сразу.

Проживала до поры до времени в крайнем домике под ро-
дительской крышей пенсионерка, бывшая учительница на-
чальных классов Марья Филипповна Долгополова. Сорок
два года в школе оттрубив, ни детьми ни семьей не обзаве-
лась, «все тетрадки проверяла», – так сама отшучивалась –



 
 
 

давно уже на пенсию вышла, то ли к восьмидесяти ей шло,
то  ли недавно за  восемьдесят перевалило. К  большой для
себя горести Марья Филипповна обладала повышенной чув-
ствительностью к  шумам, очень мешавшим почивать ста-
рушке спокойно, когда, к примеру, окрестные пацаны лезут
в ограду ее крайнего домика по вечерней темноте через за-
бор, устраиваются на  яблонях, ломают хрупкие плодонос-
ные веточки, в спешке, кривясь и морщась, поедают неспе-
лые яблочки, принося при том себе расстройство молодых
неокрепших желудков и головную боль Долгополихе.

Обычно пожилые люди глуховаты бывают, а  эта нет.
Выскакивала на  крыльцо и  ругала нарушителей настолько
громогласно, насколько умеет бывшая учительница, очень-
очень пронзительно, от того ее же собственное сердце обли-
валось кровью, стучало всю ночь далее торопливо и гулко,
мешая уснуть, а мальчишки, попрыгавшие с деревьев на ули-
цу злились за порванные штаны да неудачную экспедицию,
отвечали ей, прячась за палисадником, взрослыми матерка-
ми. И  днем доводили старушенцию, стуча по  забору пал-
кой и убегая с довольным хохотом. Жаловалась пенсионерка
всем прохожим людям подряд, стоя днем возле своей калит-
ки, от недосыпания и полного расстройства нервной системы
лицо ее потемнело синью, под глазами совсем черно сдела-
лось, ну, извините за сравнение, вылитая ведьма. Опершись
на клюку, жалобно и зло взывала к знакомым и незнакомым
прохожим, прося избавить от надоеданий мальчишек, воз-



 
 
 

действовать как-то на проходимцев-извергов.
Женщины с Третьего Прудского переулка и соседних улиц

сочувственно выслушивали ее плачи и стоны, тут же клят-
венно обещая поговорить «со  своим», наказать, оттаскать
за  чупрыну, призвать к  порядку, одним словом, утешали
беднягу, рыдающую у  себя на  пороге, как только могли.
Но  подростков самых разных на  квартальном перекрестке
по школьной дороге шляется уйма, всех за вихор не пере-
таскаешь, когда «позлить ведьму» стало развлечением чуть
не для всего подрастающего поколения. Эх, знали бы сосе-
ди, какое наказание выпадет им впоследствии, назначили бы
дежурных охранять спокойствие одинокой учительницы, от-
давшей годы и жизнь без остатка школе номер тринадцать,
но никто не думал о грядущей беде, не гадал. В конце кон-
цов измученная учительница отмаялась – умерла. Приехав-
шая из деревни родственница скоренько похоронила тетку
и, не дождавшись девятого дня, продала домик что-то очень
задешево, уехала восвояси, будто кто гнал ее отсюда желез-
ной метлой, даже лица не запомнили, так племянница торо-
пилась.

Скоро на место учительницы вселился старичок. Сам себе
одинокий, без старушки, без детей и внуков. Одет чистень-
ко, опрятно и скромно, сразу видно, что не пьяница: рубаха
светлая, с длинными рукавами, брюки не латаные, ремеш-
ком плетеным подпоясаны, на голове фуражка с козырьком
на глаза низко надвинута. Возможно, дети где в городе жи-



 
 
 

вут. Мужской силы в плечах – ни грамма не осталось, косточ-
ки под рубахой торчат одни. Худенький такой, изжитой. Яс-
но дело: бабка, небось, преставилась, дети папашу из дерев-
ни забрали, сняли с насиженного места, в город перевезли,
чтобы под боком был, не затосковал, с огородиком да внуч-
ками возился. Ну, этот долго здесь не продержится – заму-
чает беспризорная шпана.

Откуда она только взялась в нашем тихом, спокойном ме-
сте? А отцов в семьях нет, от того в руках их держать некому,
острастки лишены оказались. Даже те мужики, что с фронта
вернулись, все изранены, калеки, да к наркомовским грам-
мам водки приучены, спились дома окончательно, перевы-
полняя норму, какие из них воспитатели? Уличная вольница
деток воспитывает, и плоды, что называется, на лицо. Ох, за-
мучает старичка стуками в забор днем да ставни ночью ора-
ва уличная, беспардонная, сведёт, как бабушку-учительницу
с ума, веселья своего дурного ради. Ранетки заломают, ого-
род вытопчут, стекла оконные камешками разобьют, в фор-
точку открытую песка накидают. Эх, дедушка милый, не ту-
да ты прибился для упокоения, сидел бы на родном месте
до конца, а коли край подошел – подавался в тайгу к мед-
ведям, в скитах скрылся вечным странником, глядишь, це-
лей бы оказался и прожил доле. Так рассуждали меж собой
соседки, качая жалостливо головами.

Как-то сразу объявилась в заборе со стороны нашенско-
го квартала калиточка, будто по  щучьему велению, никто



 
 
 

не видел, как строилась, верно, тоже ночью, при ней лавочка
низенькая, и дедушка на ней сидеть нарисовался. В давние
времена имелась со стороны Третьего переулка у ворот ря-
дом с палисадником при доме скамеечка, но потом как ста-
ли на ней усаживаться вместо бабушек ночные компании –
пить-гулять, учительница от нее отказалась, убрала. А де-
душка вон какой бесстрашный человек оказался: смастерил
из новых досточек на другую сторону да уселся у черного
нового входа с нашей улицы. Ни дать ни взять – ранетки свои
охраняет. А такое, между прочим, чувство, будто кто во дво-
ре у него работу постоянно скрытно работает, топором, мо-
лотком постукивает, но не дедушка, дедушка на скамеечке
восседает, словно в деревне на завалинке.

Однажды утром пошли соседи за водой на колонку, что
напротив долгополовской усадьбы возле арендного дома
имелась, глядь, не торчат над забором кроны яблонь, зато
высится аккуратная голубенькая голубятня. Раз яблони ис-
чезли, лазить в ограду мальчишки не будут, а не будут ла-
зить – гонять он их не станет, не разозлятся они, так и в за-
бор не будут камнями кидать, стекла бить, в ставни по но-
чам стукать, может, и выживет старичок на углу – рассуди-
ли сердобольные соседки. Выходит, голубятник поселился,
и совсем не деревенский дедушка-то наш, всем известно, что
в деревне колхозному народу некогда голубями заниматься,
стало быть, городской старичок этот. Пенсионер, местный,
бывалый человек. Ну, значит, нечего за него переживать.



 
 
 

Однако в скорости поняли, что опять же слегка ошиблись.
Старичок «своим» не признавался и на все самые благожела-
тельные приветствия, будь то «Добрый день!», «Здравствуй-
те!!!» или просто «Здорово, сосед!», отвечать не думал, да-
же смотреть не  желал. И  не  глухой, вроде. Поздоровается
с ним прохожий, старичок низко опущенную голову подни-
мет на секунду, зыркнет из-под козырька оловянным взором
и тут же опустит молча, гмыкнет нечто неопределенное себе
под нос вроде «Ну да?», а скорее – «Пошел к черту». Такие
странные дела необъяснимыми оставались весьма недолго,
любопытен местный народишко, ох, любопытен!

Замечено, что присаживаются частенько к  старичку-но-
вичку востроглазые людишки, кои также ни с кем не  здо-
роваются, но и глаз не отводят, смотрят на прохожего чело-
века пристально, будто всасывают в глотку вместе с рассо-
лом огурец мягкий с перепою и, высосав, сплевывают кожу-
ру в сторонку. В основном братва средних лет, легкие, верт-
лявые, с нерабочими руками. Они вели со старичком тихие
продолжительные беседы, уважительно и даже как-то подо-
бострастно шепча ему на ухо неизвестно что. А как пойдет
мимо скамейки обычный прохожий, смолкают и нехорошо
взглядом ощупают со  всех сторон, будто желают со  свету
сжить и  место выбирают, под какое ребро удобней финку
вставить. От того народ поодаль начал ходить, кто по доро-
ге, а женщины вообще стараются по другой стороне улицы
обходить неприятную лавочку.



 
 
 

Бывает, старичок вдруг исчезнет, тогда из-за забора раз-
даётся пронзительный свист, что не только его собственная
голубиная стая в небо взмоет, но и все окрестные с перепу-
гу в полет наладятся. Частенько старичковы голуби приво-
дили чужих на свой насест, в ловушку. Хочешь – не хочешь,
а приходилось тогда окрестным голубятникам идти на по-
клон к лавочке, выкупать своих турманов.

Дедушка цену назначает высокую. Стоит, допустим, тот
голубь рублей пятнадцать на базаре, так без десятки к нему
и не ходи за выкупом. И упрашивать бесполезно, и стыдить
опасно. Отец с сыном пришли как-то за своим голубком, ко-
торый дедушкина стая увела, просят отдать, а тот высочен-
ную базарную цену заломил без всякого стеснения. Отец ему
и говорит: «Нехорошо, не по-соседски себя ведете, пожилой
ведь человек, вернули бы по-дружески бесплатно. И не жал-
ко вам детей без забавы оставлять?» – «Значит, изверг я по-
лучаюсь? – изумился дедуня, а у самого олово в глазах так
и плавится, так и плавится, просто кругами ходит. – Извер-
гов ты, папаша, не видал ещё. Но раз хочешь бесплатно –
изволь, бесплатно верну. Раз бедные вы такие здесь оказа-
лись, вот те божеская милость. Ежели нищие и кушать вам
на обед нечего – нате, сварите супчик». С этими словами го-
лубю шейку свернул и бросил комком белых перьев прямо
под ноги отцу с малым сыном.

Разве не Змей после этого? Самая что ни на есть змеюка
подколодная. За оглушительный разбойный свист, от кото-



 
 
 

рого старухи хватались за сердце, бесчеловечность да нелю-
димость прозвали нового соседа Змеем Орынычем, но ока-
залась та кличка не  последней. Хотя имени настоящего
не  узнал никто никогда. Вот такое наказание свалилось
на квартальный народ за печальную участь бедной учитель-
ши. Поминали её бабы теперь часто, чаще, чем когда жива
была.

Как-то в редкостно удачный день повезло вдове военного
времени Савишне купить сразу целое ведро яиц, сто штук,
что-то с торговлей случилось, продавали тот раз без нормы,
сколько хочешь – столь и бери, большую очередь отстояла
и несла-тащила домой, на свой Первый Прудской аж с мага-
зина на Пятом. И на ту взяла, и на этого, и вот проходит ми-
мо дома углового, долгополовского, ничего плохого не подо-
зревая, а из-за забора Змей этот Орыныч в ту самую минуту
как засвистал, так у нее ведро из рук и выпало. Много яиц
побилось, тут Савишна не выдержала, горько расплакалась
по бедной учительше, что в начальной школе ее писать-чи-
тать научила! Расплакалась-разрыдалась, будто вчера только
беднягу схоронили: «И на кого же ты нас покинула, Марья
Филипповна, учительница первая моя!»

Один только Борис Давыдович смог разговорить углового
старичка просто так, за здравие, полчаса у лавочки просто-
ял, речи с ним вел обаятельные. И старичок отвечал, и даже
на прощание улыбнулся тому скалозубо серебристым метал-
лом в ответ на золото Давыдыча, бабка Балабаиха из своего



 
 
 

окошка наблюдала, все через дорогу видела. Далеко очень
хорошо видит, несмотря на возраст и толстенные линзы в оч-
ках, а под носом – абсолютно ничего ни в очках, ни без оных.

На  то он и  есть Борис Давыдович, самый прелестный
на квартале человек. Дружен со всеми в округе – не разлей
вода, хотя без совместных чаепитий, и как бежит шустренько
с ведром за водой на колонку, со встречными соседками обя-
зательно перездоровается, никого не пропустит без смешно-
го слова, мужчинам руки пережмет, байку новую веселую
расскажет, лихо да быстро. Каждому ребенку трехлетнему,
что в пыли с машинкой играет, улыбнется, похвалит: «О, це
хлопец! О це я понимаю! Шофером будешь!» Ах, как при
том улыбается в  тридцать две золотых коронки Борис Да-
выдович, просто червонцем царским дарит. Приятнейший
человек – любой вам скажет, без всякого сомнения, а рабо-
тает, между прочим, не маленьким начальником – директо-
ром магазина музыкальных принадлежностей, пластинками
заведует и всяким прочим музыкальным имуществом, вклю-
чая балалайки с мандолинами. Прежде торговой инспекци-
ей заведовал, а до того трест Вторчермет возглавлял. Номен-
клатурный человек, как из высшей касты, – он всегда дирек-
тор, хоть прачечной, хоть шляпной мастерской, но дирек-
тор. Живет Борис Давыдович с женой Фаней, дочерью Рим-
мой и зятем Иваном в половине двухэтажного казенного до-
ма. Другую половину две семьи занимают поэтажно, а у них
свой отдельный вход и оба этажа. Двор бетоном залит – ни



 
 
 

травинки, ни соринки, сверху закрыт, потому там темно, за-
то зимой снег лопатами на улицу не таскать, огорода не дер-
жат, имеют гараж внушительных размеров, в гараже машина
«Победа» стоит. Хорошо живут, интеллигентно, обеспечен-
но. К себе местных никого не приглашают, сами ни к кому
не заходят – исключительно на улице общаются.

Соседки, конечно, заприметили, что Давыдович с Орыны-
чем разговаривал, принялись любопытствовать, на какую те-
му:

– О голубях, небось? Борис Давыдович?
– Зачем? О музыке. Новый сосед наш музыку любит, я по-

обещал ему пластинок достать, джазовые композиции, меж-
ду прочим, ну и так, еще кое-что по мелочи.

Соседки переглянулись: смотри-ка, что на белом свете де-
лается. Борис Давыдович дальше не побежал, как обычно,
продолжил беседу с соседками, но уже почти шепотом:

– Вы, дорогие женщины, осторожнее будьте, не ругайте
его Змеем громко, нельзя так, особенный он человек.

– Чем это Змей особенный, тем, что голубям при детях
шеи крутит?

– Да как вам сказать. По одному его слову могут любому
из вас головенку в одну секунду оторвать. И вообще, меньше
мимо него дефилируйте, не любит он этого, лучше вовсе в ту
сторону не смотрите, будто не замечаете. Так-то я вам скажу,
дорогие и бесценные.

Но и без Бориса Давыдовича всем ясно, что Змей – шишка



 
 
 

уголовного мира. Крутятся вокруг него «шестерки», ублажа-
ют, доносят, а он главный у них вор. Охо-хо-хо, вот где нака-
зание квартальному народу выпало за обиженную проказли-
вой пацанвой старую учителку. Тяжелый человек Орыныч,
хоть и мелконький на вид, ох какой тяжелый! Голубю, по-
читай святому духу, шею сворачивает при ребенке. Нелюдь
вылитый, упырь, одним словом. И стали потихоньку соседи
нового соседа промеж собою Упырем называть, душегубом,
значит. Народ у нас толковый, насквозь жизнь видит, Упы-
рем старичок оказался взаправдишным, на все сто двадцать
процентов, души губит человечьи, уродует, на этом сквер-
ном деле процветая. Подтвердилось это в скорости самым
невероятным образом, ибо история на квартале приключи-
лась, и надо вам сказать, история нехорошая.

Служил один полковник от артиллерии в Германии вме-
сте с семьёй, женой и детьми. Вышел срок службы по возрас-
ту, уволился артиллерист из армии, перевез семейство в Со-
юз, получили большую квартиру в Калининграде, а родите-
ли его к тому времени умерли в нашем городе, знаете домик
рядом с угловым домом Упыря? Низенький, опрятный, до-
ской-вагонкой обшит, выкрашен в зеленый цвет. В нём ро-
дители жили. Сказал полковник семье: «Поеду на родину,
продам родительский дом, какие-никакие, а деньги». На что
жена, естественно, дала разрешение. Он и уехал. Месяц про-
шел  – не  возвращается, другой проходит  – тоже нет его.
А полковнику так понравилось дома жить, на родине, где он



 
 
 

вырос, что не стал продавать дом родительский, поселился
в нём и живёт месяц, другой да третий, на кладбище к роди-
телям ходит, навещает, добродетельный сын. Жене звонит:
«Приезжай, здесь доживать старость станем, очень у нас хо-
рошо». Та ему в ответ: «С ума я пока не сошла в Сибирь
на поселение ехать. Калининград – тоже, конечно, не столи-
ца, но, по крайней мере, Европа. И квартира благоустроен-
ная, зачем нам опять в частный домишко забиваться, неужто
печку захотел топить на старости лет?»

Дело кончилось тем, что отказалась ехать на мужнюю ро-
дину супруга, осталась в казённой калининградской кварти-
ре, а полковник – в домике своем. Прикипел к родине душой
накрепко, хорошо ему здесь – и точка. Одно не нравится –
глянешь в окно, а там, на улице серым-серо: песок да зола, да
старые тополя, а в Европах привык лужайку перед домом ли-
цезреть. Сначала кустики сирени три штуки посадил, потом
достал где-то специально семян травы, пенсия у него хоро-
шая, военная, полковничья, рассыпал, полил, взошла трав-
ка зелёненькая, но люди же несознательные – ходят, как по-
пало, не соблюдая тротуаров, песок большой обходят, – вот
и вытоптали травку.

Тогда полковник огородил перед своими окнами вокруг
кустиков сирени палисадник, раскрасил штакетник опять же
зелёной краской, привёз чернозём, снова посадил травку,
взошла она изумрудным ковром. Поливал её по утрам и ве-
черам из лейки заботливей, чем иной огородник огурцы с по-



 
 
 

мидорами. Травка принялась густая, изумрудная, скоро уже
и поливать не надо. Красота! Ранним утром войдёт полков-
ник в палисадник через калиточку, стоит, наслаждается жиз-
нью, душа его радуется. Со всеми здоровается, разговарива-
ет о жизни, никуда не торопясь, о нем так и говорили соседи:
«Наш артиллерист – душа человек».

Здоровый был Иван Иванович по всем статьям, ни на что
не жаловался, в поликлинике на учет не успел встать, а вдруг
ни с того ни с сего умер прямо в палисаднике своём. Не сам
умер, разумеется, Упырь его умертвил. Говорю же – старая
Балабаиха своими глазами видела…

…Вышел полковник с утра пораньше на улицу, чувству-
ет, как радость наполняет душу от вида светлого неба… за-
паха земли… вздохнул свежий воздух полной грудью, душа
и распахнулась, тут Упырь его и подкараулил, как на грех,
в это время рядом оказался, у своего дома на скамейке си-
дел, из-под кепки по-волчьи зырил, голубя в руках держал.

– Эх, – говорит Упырь, – хорошая у тебя, полковник, тра-
ва в палисаднике выросла, длинная, волнистая, будто на мо-
гилке родительской. Стричь ее пора.

Глянул на него полковник с возмущением, слова вымол-
вить не успел – упал, как подкошенный, а душа от него рас-
терянная в  сторонку отлетела. Это когда стареет человек
обычным образом: болеет телесно, слабеет, душа потихонь-
ку учится во сне отлетать, а когда внезапно убивают, теряет-
ся она, не знает, куда деваться, будто оглушённой оказыва-



 
 
 

ется. Подбросил Упырь голубя, тот взлетел вверх, душа ду-
мала, что в рай он полетит, к нему присоединилась, а голубь
в голубятню юркнул, там его Упырь и держит ныне с душой
человеческой заодно…

– Нет, не там, не в голубятне, для душ у него специальное
место имеется.

– Где?
– В доме напротив, что сначала в аренду сдавали хозяева,

когда в Москву на новое место жительства переехали, а по-
том вовсе пустым остался стоять. В  том московском доме
ночью огни загораются за ставнями запертыми. Вы пригля-
дитесь получше вечерком – сами увидите. Думаете, просто
Упырь против того дома вселился? Нет, не просто – наблю-
датель он за душами убиенных, сторож их и насильник. Ви-
дали, утром Черный Кот из пустого дома через ограду пры-
гает? С чего вдруг Чёрный Кот в пустом доме поселился?
Чей? Откуда взялся? Упырь это!

На сих вопросах соседки примолкли, как в рот воды на-
брали, да скоренько по домам разошлись. Страшно в тем-
ноте разговоры подобные вести, как бы на ночь глядя беды
не накликать!



 
 
 

 
3. Долгожитель Васюта

 
Занемогла Дарьюшка окончательно: ноги ходить отказа-

лись, руки не поднимаются, силы враз оставили – слегла пла-
стом среди бела дня, чего прежде никогда не бывало. Как
на  грех, Полина в  больницу на  сохранение легла, ну, ко-
нечно, соседки заглядывали проведать, пирожком угостить,
но всем надо свои дома с хозяйством вести. А Дарьюшка со-
всем что-то плоха, на то сильно похоже, что дело к концу
движется.

Тут сёстры-богомолки вновь объявились и уговорили бо-
лезную пустить к себе на квартиру истовую прихожанку Ли-
завету Павловну, у  которой сын пьющий, бедовый, жить
с ним верующему человеку невмоготу, надо где-нибудь хоть
временно перебиться, отдохнуть. Но  что делать, когда де-
ваться некуда, согласилась Дарьюшка на квартирантку, сго-
ворившись, что жить та будет в своей комнате бесплатно, хо-
зяйство вести общее, готовить, стирать, а потом, как оклема-
ется Дарьюшка, там видно будет, может и завещание на нее
переделает.

Варила Лизавета исключительно постное хлёбово с  ка-
пусткой да кашу овсянку на воде, покупала самый дешевый
хлеб за тринадцать копеек, уходя в церковь на весь день, за-
крывала Дарьюшку на ключ, та лежала, глядела в низкий по-
толок, ждала смерти.



 
 
 

Сначала свою комнату Лизавета обвесила иконками, лам-
падку приспособила, потом в  дарьюшкиной гвоздиков на-
била вокруг красного угла, из  церковной лавки в  кредит
несколько ликов принесла и лампадку воскурила. Трудно ды-
шать стало в сладкой духоте благовоний, попросила Дарьюш-
ка убрать от себя ладан, но квартирантка не стала потвор-
ствовать грешнице: «Это в тебе черт просит лампаду зага-
сить, больно плохо ему, черту, со святыми угодниками со-
седствовать, пусть сам прочь убирается. Ты, Дарьюшка, тер-
пи, а главное – молись. Постом да молитовкой изгоним дья-
вола, сразу легче жить станет».

Дарьюшка постовала, молилась за упокой маменькин, тя-
тенькин и всей своей некогда большой семьи, терпела. Сил
не было ни на что другое. Однажды вдруг ни с того ни с се-
го захотелось ей испить пивка свеженького: всего бы пару
глоточков, никогда такого не  было, а  тут востребовалось,
ну, стала просить Лизавету о последнем желании – купить
ей с  пенсии бутылку жигулевского. Богобоязненная квар-
тирантка, конечно, воспротивилась, сославшись на происки
дьявольские.

На следующий же день явился молодой полный батюшка
в ризе, с большим крестом, причастил болезную, отпустил
ей грехи вольные и невольные, во время этого святого та-
инства Дарьюшке по-прежнему очень хотелось хлебнуть хо-
лодненького пивка, но заикаться батюшке, просить принести
было совсем неудобно, как начнет пуще прежнего кадилом



 
 
 

махать, и так в доме дышать нечем.
Наложила Лизавета на Дарьюшку полный пост, есть ниче-

го нельзя, одну святую воду пить не запретительно. Постави-
ла кружку с сырой водицей на табурете возле кровати и унес-
лась в город по своим церковным делам, замкнув больную
на ключ. К вечеру отпила Дарьюшка глоточек из той круж-
ки, сползла с кровати, добралась до окна, открыла форточку,
стала людей звать. Услышал тракторист Фома, подошел к ок-
ну: «Чего, Дарьюшка, тебе?» – «Ой, пивка бы купил буты-
лочку жигулевского, так хочется пить, прямо спасу нет! Бо-
лею я. Купи, Фома Фомич, пожалуйста, выручи, я тебе день-
ги с пенсии отдам». – «А богомолка твоя где?» «В церковь
ушла, на ключ закрыла, наказ дала постовать, вчера к смерти
батюшка приходил грехи отпускать».

Сходил Фома в  магазин, принёс бутылку жигулевского
пива, открыл, передал в форточку. Выпила Дарьюшка пол-
стаканчика, ах, как хорошо, аж от души отлегло. Сильно по-
легчало, мысли о грядущей смерти разлетелись в разные сто-
роны, но вечером опять согрешила – рассорилась с Лизаве-
той всерьез.

Та задумала свечной заводик на  кухне устроить: печку
в летнюю пору растопила, сверху бак с водой поставила ки-
пятить, чтобы недогоревшие церковные свечки расплавлять
в воск и снова из них свечки лить. Не одна работёнкой за-
нялась, Катерина с Марфой тут же, в деле. Сделалось в из-
бе до невозможности жарко, сыро и душно. Возмутилась Да-



 
 
 

рьюшка, что не дают ей не только выздороветь, но и умереть
спокойно, стала выговаривать жилицам тихим голосом, те
в ответ за словом в карман не полезли, и под вечер развер-
нулась настоящая баталия, хоть святых выноси. Как на грех,
обнаружила по запаху Лизавета бутылку пивную, и уже тогда
не стало ей удержу, провела по всей форме дознание, заста-
вила признаться Дарьюшку, кто ей пива покупал: «И до Фо-
мы этого доберусь, совратителя христианок, рад не  будет!
Ишь, змей подколодный, в форточку пролез! Марфа, бери
молоток, срочно заколотить!»

Ночью приснились Дарьюшке дедуся покойный с бабусей,
словно бы снова дома на лавке у печи сидят и с ней разго-
вор ведут: «Хватит тебе разлёживаться, внучка. Вставай, бе-
ри лукошко, клубок шерстяной в него клади да езжай с бо-
гом на родину: сколько лет дом без хозяев стоит, надобно
навестить». Хоть Дарьюшка при смерти лежала, а получив
наказ, легко восстала среди ночи, бесшумно собралась и ка-
нула во тьму городских улиц.

Лизавета слышала, как она собиралась, разглядела даже
в лампадном свете, что веки Дарьюшкины были при том за-
крыты, но кричать убоялась, заподозрив настоящую ведьму:
«Спаси, сохрани, Господь наш, милосердный!»

Не очень далеко на поезде ехать, в соседней области роди-
на находится. Пшеница здесь не вызревает, а рожь со льном
в их деревеньке знаменитые были. Приехала на место, лес
свой нашла, а деревню – нет, и кладбища нет, повсюду бес-



 
 
 

крайние поля, на которых стоит-сохнет чахлая кукуруза без
початков, по большей части заросшая овсюгом да лебедой.
У озера сидел бородатый старичок с удочкой, в рваных шта-
нах, рваной шляпе, одной рукой удил рыбу, другой не бы-
ло. Ловля подвигалась бойко, то и дело поплавок из пробки
нырял, и в небольшое ведерко плюхалась очередная мелкая
рыбешка.

Присмотрелась Дарьюшка к стариковской ухватке, вспом-
нила:

– Здорово, Поселенец.
Тот обернулся. Жевал, жевал взглядом, тоже догадался:
– Дашка, однако?
– Она.
Поплавок мелко сплясал, рыбак дернул удилище, сокру-

шенно полез за червяком в консервную банку:
– Объели, коммунары. Зря ты вернулась: ничего здесь нет,

рыба и то в мелочь выродилась, кроме гольянов ни хрена.
Раньше-то, бывало, какие караси ходили! Как народ изве-
ли, ни одна зараза лед не долбила зимой, задохнулась рыба
к чертям собачьим. А потом, кто станет за столько верст бе-
гать, лед долбить? Укрупнили деревни, свезли дома в одно
место. Добивает Микитка последнее, на что у Ленина со Ста-
линым сил не хватило. Изживает деревню напрочь, хуже фа-
шиста: тот жег, этот топит. Ты зря пришла, ничего здесь нет:
ни домов, ни дворов, вишь, под поля распахали…

– А я помню, – перебила его Дарьюшка, сторожко огля-



 
 
 

нувшись вокруг, – как Ленин умер. Зимой, в страшный мо-
роз собрали деревенских у сельсовета, с крыльца зачитали
сообщение. Все плакали прямо на морозе, тятя плакал, и я
заплакала.

– Дураки,  – плюнул в  сердцах Поселенец.  – Вечно-бес-
срочные. По Сталину, небось, тоже плакали?

– Нет, по Сталину не плакала, нечем было. Значит, от на-
ших мест примет не осталось? А я хожу, смотрю-смотрю, по-
нять не могу.

– Зря ищешь, кладбище и то запахали, уроды, у них ведь
план по вспашке земель из года в год повышается!

– Ты в колхозе сейчас?
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