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Пролог

 
Чуть менее двух лет назад волею судьбы я стала одной из сотрудниц реабилитационного

центра для несовершеннолетних. Для кого-то это может звучать цинично, но я шла сюда рабо-
тать без красивой идеи о спасении обездоленных детей. Я просто шла работать. Когда я начала
свою трудовую деятельность в Центре я не совсем отдавала себе отчёт о том, что меня ждёт.
По своей специальности я и раньше работала с детьми, и не просто с детьми, а с теми, кто
испытывал жизненные трудности и нуждался в психологической помощи. На тот момент мне
казалось, что удивить меня ничем невозможно, но оказалось что это не совсем так.

Несмотря на то, что моя работа была тяжёлой и морально и физически, я благодарна
судьбе, за то, что она была в моей жизни. Работа, позволившая мне увидеть жизнь без прикрас
и лишней сентиментальности. Обогатиться жизненной мудростью и новыми знаниями о людях
и обществе.

В  этом очерке я хочу рассказать истории некоторых детей, с  которыми мне довелось
общаться в реабилитационном центре. Постараюсь поведать эти истории, без оценок и эмоций,
просто как я их знаю.



И.  Л.  Кашайкина.  «Без страховки. Это касается каждого»

7

 
Глава I. Малыши

 
В младшей группе живут девочки, и мальчики в возрасте от 3 лет и до начала школьного

возраста, иногда и более старшие дети с задержкой интеллектуального развития. Как и во всём
Центре, здесь дети живут по режиму, с ними проводят занятия индивидуальные и групповые.
Физкультурные, педагогические, психологические. Кроме того детей водят в бассейн, возят
в конноспортивный клуб, вывозят в зоопарк, парк аттракционов на мультфильмы и тд. Прак-
тически у всех детей, живущих в этой группе живы родители, которые могут навещать детей
в Центре и даже брать домой на выходные. У нас это называется «в гости».

Перед сном дети часто плачут, вспоминая о  своих родных. Каждый просит посидеть
именно на его кроватке. Они подолгу не могут заснуть, спят беспокойно, во сне кричат, и с кем-
то ругаются.

У родителей «наших детей» по-видимому, хорошо развита фантазия, такого количества
экзотических имён я раньше не встречала нигде. Имена братьев и сестёр часто начинаются
на одну букву. По понятным причинам я не буду называть имена детей, но и изменять их
тоже не буду, поэтому у старшего или единственного ребёнка буду писать только первую букву
имени, а в имени младшего сиблинга первую, и последнюю буквы.



И.  Л.  Кашайкина.  «Без страховки. Это касается каждого»

8

 
История 1. К..

 
С К.. в Центр мы попали практически одновременно. Я пришла работать, а её привезли

для прохождения курса реабилитации. Встретились мы с ней уже в группе (при поступлении
дети живут в приёмном отделении под присмотром медицинского персонала, до тех пор, пока
не пройдут полный медицинский осмотр, затем попадают в группу).

Это был «типичный карапуз» трёх лет от роду, которого можно снимать в рекламе. Пух-
лая, голубоглазая с венчиком светлых кудряшек на голове. Ласковая и улыбчивая, она произ-
водила очень приятное впечатление.

Как я позже узнала оба её родители наркоманы. Мама лишена родительских прав по при-
чине жестокого обращения с ребёнком. Папа свои права сохранил, но не использует. За всё
время моего знакомства с К.. её никто не навещал. А она, как и все дети ждёт. Тем, кто прихо-
дит в группу К.. рассказывает выдуманную ею историю о том, как приезжала мама и привезла
подарки. Как обещал приехать и забрать её папа.

При этом К.. неплохо адаптировалась к жизни в группе. Чаще всего она находится в при-
поднятом настроении. Хорошо кушает, с удовольствием гуляет, работает на занятиях.

Но лучше всего К.. подражает. Если кто-то в её присутствии задаёт вопрос или озвучи-
вает просьбу, то К.. обязательно повторит, иногда даже не понимая смысла сказанного. Так же
она копирует и действия. Она бежит обниматься тогда, когда бегут другие, и плачет тогда, когда
плачут другие. Ей всегда нужна игрушка та, которую уже взял другой ребёнок. При этом она
всегда идёт напролом, будучи девочкой крупной и сильной она просто подходит и отнимает
нужную ей игрушку, иногда пуская в ход ногти и зубы, не проявляя при этом никаких эмоций.
А вообще К.. легко может показать любую эмоцию.

Мне запомнился случай, демонстрирующий актёрские таланты К… Дети укладывались
спать. К.. была в хорошем настроении. Кто-то из детей шмыгнул носом, К.. как обычно попро-
бовала повторить, но у неё не получилось, так как её нос замечательно дышал. Тогда она начала
плакать, а затем и рыдать, и всё только ради того, чтобы добиться заложенности носа. Поры-
дав, она попробовала ещё раз пошмыгать носом, у неё получилось. С удовольствием пошмыгав
носом К.. заснула.

Ночью К.. спит беспокойно, часто плачет во сне, просыпается раньше всех и сразу будит
всех остальных.

Сейчас К.. идёт пятый год, она живёт в группе, наблюдает за тем, как других детей наве-
щают, кого-то забирают совсем. А она ждёт своего папу.



И.  Л.  Кашайкина.  «Без страховки. Это касается каждого»

9

 
История 2. А.. и А..й

 
А.. и А..й два брата погодки, соответственно 6-ти и 5-ти лет. В центр они поступили

в ужасном состоянии грязные и истощённые. Поначалу они очень часто болели. У младшего
из братьев были проблемы с пищеварительной системой. Пища попросту не усваивалась. Дети
плохо засыпали, спали беспокойно, жаловались на страхи при засыпании и кошмарные сно-
видения. А..й был эмоционально нестабильным, страдал энурезом и вспышками немотивиро-
ванной агрессии в отношении детей и взрослых.

Через несколько месяцев проживания в Центре здоровье мальчиков окрепло, они похо-
рошели, активно проявляли себя на занятиях. А.. оказался очень добрым и наблюдательным
мальчиком. Он с  удовольствием помогал взрослым. А..й по  прежнему страдал вспышками
агрессии, но был критичным к своему поведению и на вечерних посиделках сам отмечал ситу-
ации, в которых вёл себя плохо, кроме того он научился говорить о своих чувствах.

Однажды, во время второго завтрака, когда дети ели яблоки А.. вдруг вспомнил: «Пом-
нишь А..й дома бабушка ела яблоки, а нам давала кожуру. Ведь кожура от яблок очень полез-
ная». А..й продолжил: «У нас есть сестрёнка К.., она ещё совсем маленькая и не умеет ходить,
поэтому лежит на диване, когда она падает с дивана, то плачет, ей больно. Один раз бабушка
взяла К.. и бросила на пол. У К.. заболела ножка, и её отвезли в больницу». Потом мальчики
переглянулись и А.. поправил брата: «Тётя бросила, а не бабушка». Оказывается эта история
и стала причиной того, что мальчики оказались у нас.

А.. часто вспоминал своих родителей и говорил о том, что скучает о них. Родители один
раз навестили детей и исчезли. Позже они были лишены родительских прав.

Прожили братья в Центре около года, затем появились люди «предполагаемые опекуны».
Мужчина и женщина средних лет. Как это обычно бывает первый раз они пришли в группу
вместе с психологом, и не выделяя никого, общались со всеми детьми. Затем стали приез-
жать именно к А.. и А..ю, привозить им подарки и гостинца. Мальчики очень этим гордились.
Каждому, кто заходил в группу, они показывали подарки и рассказывали, что это привезли
тётя Г..и дядя К…. При этом А.. говорил, что они конечно хорошие, но он хочет вернуться
к своим настоящим родителям. А..й сразу принял этих людей, как своих и демонстрировал
готовность переехать к ним жить. После того как мальчики съездили в  гости на  выходные
к этим людям, они очень изменились. Было такое ощущение, что у детей появилась опора,
и они прочно встали на ноги. За два дня они превратились в «домашних детей», которые уве-
рены в том, что они нужны, их любят. А.. согласился переехать к тёте Г..и дяде К….

Вскоре мальчиков забрали совсем.
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История 3. М.. и М..й

 
М.. на момент поступления в Центр было 7 лет, и поэтому он, сначала попал в группу

старших мальчиков. Там он проявил себя с  наихудшей стороны. Нервный, агрессивный,
неусидчивый и неспособный к обучению. Он больше походил на дикого зверя, посаженного
в клетку. По его поведению можно предположить, что он пережил сексуальное насилие до того,
как попал в реабилитационный центр.

Позже его перевели в младшую группу, где жил его трёхлетний брат М..й. Там М.. как
будь-то, подменили. Очень трогательно было смотреть на то, как он опекает брата. М..й более
симпатичный внешне и более сообразительный, видимо был фаворитом в семье. М.. не оспа-
ривал такое положение вещей, он защищал брата, заботился о нём, и даже часто жертвовал
своими интересами ради его интересов. М.. очень нравилось быть полезным взрослым, он ста-
рался помогать, выполняя хозяйственные поручения. Сделав дело, он обязательно спрашивал:
«Я молодец?». Но иногда без видимых причин он становился очень упрямым и агрессивным.
Учёба ему так и не давалась. Занятия он воспринимал как тяжкую повинность. Несколько
месяцев назад мальчиков забрали под опеку.
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История 4. К..

 
К.. поступила к нам практически сразу, как только ей исполнилось три года. Её привезла

мама по заявлению, о том, что семья находится в тяжёлой социальной ситуации.
К.. я увидела в приёмном отделении. Маленькая, худенькая с большими, голубыми гла-

зами. Она безостановочно ходила по группе, катая перед собой игрушечную коляску, в которой
сидел ёжик, привезённый из дома. При этом она всё время спрашивала: «А мама придёт?».
Не дожидаясь ответа, она снова задавала тот, же вопрос. Иногда она принималась плакать.
Когда я собралась уходить, К.. подошла ко мне и спросила: «А ты не уйдёшь?»

В группе К.. адаптировалась быстро. Вела себя очень самостоятельно, но очень ревностно
следила за тем, чтобы и воспитанники и воспитатели группы были всегда рядом с ней. Когда
кто-то куда-то собирался пойти К.. начинала нервничать и задавать свой уже привычный для
всех вопрос: «А ты не уйдёшь?».

Раз в две недели на выходные мама забирает К.. домой. В тот момент, когда заходит мама
весь мир для К.. перестаёт существовать. Она бежит к ней, теряя на бегу тапочки. Крепко
обнимает её за шею и не отпускает от себя ни на секунду. Так они уходят вместе на выходные.
Затем наступают будни К.. возвращается, горько плача расстаётся с мамой и начинает ждать
новой встречи.
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История 5. О..

 
О.. побывала у нас три раза за короткий промежуток времени. Первый раз для неё всё

началось и закончилось в приёмном отделении. Я пытаюсь вспомнить то, как она выглядела
в нашу первую встречу и вспоминаю только огромные глаза. Кажется, что действительно были
только глаза, огромные, голубые, глядящие на всех внимательно и строго. Ей тогда было 5 лет,
она была настолько тоненькой, что казалась бесплотной тенью, а не живой девочкой. При этом
она пыталась «воспитывать» старших детей, находившихся здесь же. Чем их очень раздражала.
Мне О.. сразу продемонстрировала знание всех цветов и хорошую память. Рассказала о том,
что мама, папа и дедушка у неё хорошие, но сейчас безобразничают, они запили. Вот скоро
они прекратят пить, покрасят трубы в туалете и заберут её домой. И действительно вскоре О..
забрали домой. Но так – же скоро она вернулась.

И мы снова встретились с ней в приёмном отделении. Один раз, когда мы гуляли с ней
вдвоём, она рассказала мне о себе. Рассказ этот вёлся абсолютно бесцветным голосом и буд-
ничным тоном.

«Стояла ёлка. Мама спала пьяная, и папа спал пьяный. Дедушка в своей комнате тоже
спал пьяный. У него в холодильнике лежала конфета, но её съел папа, когда проснулся».

На вопрос о том, а кушала ли она что в тот день О.. спокойно ответила: «Нет». (В Центре
она поначалу ела очень плохо, и страдала от расстройства пищеварительной системы).

Потом она рассказала о том, что её бабушка живёт на небе, на облачке. Там же живёт
любимая собака О.., которую застрелил папа, когда был пьяный. А мама однажды, когда папа
спал, бегала за О.. с ружьём и хотела её застрелить. Но О.. спас сосед. После этого она оказалась
у нас.

В третий раз, оказавшись в центре О.. с ужасом вспоминала о том, как они с папой пошли
в гости к дедушке. Но дедушка не хотел их впускать и подрался с папой. В потасовке дедушка
ударил папу ножом, а О.. чем-то тяжёлым.

В группе О.. претендовала на роль лидера. Она любила играть в ролевые игры, где была
то врачом, то воспитателем. И организовывала игру других детей. Очень огорчалась, если кто-
то не чётко следовал её инструкциям.

О.. навещали родственники. Привозили красивую одежду и  игрушки, к  которым она
очень бережно относилась, что не свойственно большинству детей живущих в казённом учре-
ждении. Гостинцами она делилась с другими детьми, при этом угощая, она назидательно гово-
рила: «Вот ты вела себя хорошо тебе дам конфету, а вот ты вёл себя плохо и не заслужил кон-
фету».

Недавно родственники оформили опеку на О.. и забрали её домой.
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История 6. З..

 
З.., как и большинство других детей, впервые я увидела в приёмном отделении. Это была

худенькая кареглазая девчушка с тёмно-каштановыми волосами. Она сидела отдельно от всех
с видом испуганного зверька. В первую нашу встречу наладить контакт с ней не удалось. На все
попытки поговорить с ней, З.. демонстративно отворачивалась и закрывала лицо ладошками.
Так было и во второй раз. В следующую нашу встречу я решила изменить тактику поведения
с ней. Пришла, со всеми поздоровалась, З.. я улыбнулась и сразу же отвернулась от неё. Потом
периодически с улыбкой поворачивалась в её сторону и сразу отворачивалась в сторону. З..
приняла правила игры, и мы стали играть в «гляделки». Она с озорным выражением лица пово-
рачивалась в мою сторону, когда наши взгляды встречались, мы улыбались друг другу и отво-
рачивались в разные стороны. Контакт был налажен. Она мне даже ответила на вопрос о про-
исхождении огромного синяка на её худенькой ручке. Девочка просто сказала: «Это, мама»
и снова замкнулась в себе.

Следующая наша встреча с З.. состоялась, когда мы с медицинской сестрой из приёмного
отделения сопровождали на медицинский осмотр в поликлинику З.. и мальчика Л.., готовив-
шегося перейти из приёмного отделения в старшую группу. Увидев меня, З.. подошла ко мне
как к старой знакомой и вложила свою ладошку в мою. Так мы шли всю дорогу до поликли-
ники, взявшись за руки. Л.. шёл рядом, когда мы переходили через проезжую часть, то он тоже
брал меня за руку, а З.. периодически с кокетливым видом поглядывала в его сторону. Оказа-
лось, что в этот день у З.. был день рождения, ей исполнилось пять лет. Узнав об этом, врач,
к которой З.. ходила на осмотр подарила ей коробку конфет. З.. вышла из кабинета с высоко
поднятой головой, и очень довольным видом, гордясь тем, что ей так неожиданно сделали пода-
рок. Она, молча слушала, как медицинская сестра рассказывает нам с Л.. историю подарка.
Всю обратную дорогу она шла с медицинской сестрой, даже не взглянув в нашу с Л.. сторону.

Затем я увидела З.. в группе. Вела она себя совсем иначе, чем при наших первых встречах
в приёмном отделении. Была активной, шумной, претендовала на роль лидера в группе. Меня
встретила как родную. Обняла, начала о чём-то рассказывать.

Почти через год в жизни З.. появилась женщина – «предполагаемый опекун». Поначалу,
как это обычно бывает они с З.. общались в  группе, затем девочку возили в  город, в парк
аттракционов, на батуты и тд. З.. была довольна и гордилась тем, что к ней приезжают. Вот,
наконец, пришло время, ехать в гости. В субботу, накануне Пасхи многих наших воспитан-
ников забирали к  себе родственники и «предполагаемые опекуны». Забирать детей начали
с самого утра. З.. всем рассказывала о том, что сегодня едет в гости к тёте Л.. и напряжённо
ждала. За обедом она была как натянутая струна, и почти ничего не ела, хотя обычно аппетит
у неё хороший. И тут «ворвалась» «тётя Л..», именно ворвалась. Крупная женщина с обесцве-
ченными краской волосами, стоявшими дыбом, в два шага преодолела расстояние от входа,
до порога группы и приказала З.. одеваться. Они унеслись как вихрь, оставив за собой шлейф
дорогих духов. К полднику З.. вернули в группу. Тётя Л.. возмущённо рассказывала о том, что
З.. отказалась даже пройти в квартиру, а попросила отвезти её обратно в Центр, к ребятам. З..
в свойственной ей манере молчала. На все наши вопросы о том, что случилось, она ответила
только, что там грязный пол. Тётя Л.. ещё несколько раз приезжала, но З.. отказалась даже
выходить к ней.

В скором времени после этого к З.. стала приезжать семья, в которой есть свои дети.
Девочка шестнадцати лет и двенадцатилетний мальчик. Всю семью я сама не видела. Видела
только черноволосую полноватую женщину лет примерно сорока, спокойную и рассудитель-
ную, и худенького высокого подростка. Они навещали З.. в группе, девочка была эмоционально
очень возбуждена этим событием. Сама провела гостей по всем групповым помещениям. Пока-
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зала свою кровать в  спальне, и место за  столом в  столовой. Включила мультфильм, танце-
вала, пела, «крутила колесо». Затем переключилась на мальчика. Щипала его, пинала, ударяла
рукой. Но чувствовалось, что таким образом она выражала свою радость от того, что он рядом,
и что она считает его своим. На все наши попытки убедить её по-другому показывать свои чув-
ства, например, сесть рядом, обнять, поговорить, З.. не реагировала, она нас просто не слы-
шала. Женщина сказала, что понимает эмоциональное состояние ребёнка и причины такого
поведения, что они готовы быть терпеливыми, и уверены, что справятся. На следующие выход-
ные они забрали З.. на выходные в гости. Прогостив два дня З.. вернулась в группу довольная
и гордая обновками, которые ей купили предполагаемые опекуны. На следующие выходные она
снова должна была поехать в гости, но в четверг позвонили, что вся семья заболела, и поэтому
не смогут взять З.. Девочка в свойственной ей манере промолчала, но видимо расстроилась.
Много вредничала, капризничала и ссорилась с детьми.

Недавно я узнала, что З.. переехала в семью опекунов.
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История 7. Д..

 
Д.., пухлая блондинка с большими, широко распахнутыми, голубыми глазами, и про-

зрачно белой кожей попала к нам в три года. Сначала она не умела себя обслуживать, плохо
шла на контакт, как с взрослыми, так и с детьми, и много плакала. Её часто навещает бабушка
по отцовой линии, которая рассказала о том, что её великовозрастный сын связался с молодой
яркой женщиной, ведущей свободный образ жизни. В результате появилась Д….
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