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Аннотация
Евгений Евстигнеев… За этим именем сразу встают любимые

фильмы  – «Золотой теленок», «Зигзаг удачи», «Старики-
разбойники», «Зимний вечер в Гаграх», «Собачье сердце»,
«Ночные забавы»… И незабываемые персонажи, перечислять
которые можно бесконечно: начальник пионерлагеря Дынин,
инженер Гарин, профессора Плейшнер и Преображенский… Он
играл королей, духовных лиц, военных высоких чинов, людей
в штатском… Созданные им образы составили целую галерею
человеческих типов и характеров. Гениальность Евстигнеева
заключалась в том, что он знал о них всё, и каждого мог
точно сыграть на сцене или в кино. Яркая, удивительная жизнь,
о которой он сам не успел написать. За него это сделали
родные и друзья  – известные актеры, режиссеры, драматурги.
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Предисловие

 
В детстве я, как многие девочки, собирала портреты ар-

тистов. Когда я приехала в Москву поступать в театральное
училище, в моем дневнике была закладка – фотография Ев-
стигнеева из «Невероятных приключений итальянцев в Рос-
сии», кадр, где он со сломанной ногой – веселый, озорной, но
больной. Я не особенно берегла эту открытку и даже записа-
ла на ней какой-то телефон. Со странным чувством я вспо-
минаю теперь о ней – как о случайном знаке своей судьбы.

Я училась в Школе-студии МХАТ у Василия Петровича
Маркова. В конце второго курса он собрал нас и объявил, что
с нами будет работать Евгений Александрович Евстигнеев –
ставить «Женитьбу Белугина» Островского. Для Евстигнее-
ва был устроен специальный показ, но он ушел молча, ни-
чего нам не сказав. Мы гадали, кого он выберет: всем хоте-
лось работать с ним, он был не просто знаменитость, «звез-
да» – любимый, обожаемый нами артист. Я, суеверная тру-
сиха, нарочно не стала читать пьесу и потихоньку выспраши-
вала у однокурсников, о чем она, какие в ней роли. В начале
третьего курса пришел Евгений Александрович и прочитал
свое распределение. Мне досталась главная героиня, Елена
Кармина, чего я никак не ожидала, ведь я считалась харак-
терной актрисой. Так мы встретились впервые – как учитель
и ученица.



 
 
 

У Евстигнеева-педагога не было какой-то определенной
методики. Он был гениальный актер, но не умел объяснять
технологию своей работы. Он ощущал роль интуитивно,
словно его касалось какое-то озарение. Так было и на наших
репетициях. Он никогда не говорил о сквозном действии,
сверхзадаче образа – он показывал, мы его повторяли. Он
был нашим идеалом, кумиром; мы старались подражать ему
как актеру, как личности. Наблюдали, как он двигается, как
говорит, как молчит; замечали, как он пропускает какие-то
вещи – наши опоздания, нарушения дисциплины. Он был не
такой, как другие педагоги, никогда не делал нам замечаний,
не ругал. Он нас только хвалил. Наблюдать за ним, пытаться
понять, осмыслить его было великим уроком для нас всех.
Когда его не было на репетициях, Софья Станиславовна Пи-
лявская, наш педагог, работавшая с ним в паре, наставляла
нас, что-то закрепляла, говорила про Станиславского, про
жизнь человеческого духа. Евгений Александрович не объ-
яснял – он просто это делал, он так жил, он так работал. Мы
смотрели на него и учились.

Однажды ему предложили стать руководителем курса в
Школе-студии. Он отказался, даже испугался: «Мне же при-
дется их ругать. Я не могу». Евгений Александрович был фи-
лософом в жизни и никогда не признавал за собой права су-
дить людей и управлять ими. Это была его принципиальная
жизненная позиция. Удивительно – при его огромной попу-
лярности он был абсолютно лишен тщеславия и оставался



 
 
 

очень скромным человеком. Он отказывался от всех офи-
циальных постов и должностей. Ему было противно видеть
художников, выходящих на трибуну и вещающих, как надо
жить, что́ есть сегодня добро и что есть зло. Он считал, что
Бог все видит и все рассудит.

Те годы, что мы прожили вместе, мы были очень счаст-
ливы. Правда, прошли через множество сплетен и разгово-
ров. Он был намного старше меня и знаменитость; существу-
ет стереотип восприятия такой связи. Сами мы не придава-
ли этому значения, но сталкивались с этим постоянно. Нам
всегда приходилось бороться за наши отношения. Но у нас
было негласное соглашение: мы-то знали правду друг о дру-
ге. А разговоры – что ж, люди любят поговорить.

Я могу сказать: он лепил меня, он меня создал. В разных
жизненных ситуациях, в профессии он всегда умел что-то
подсказать, сориентировать. Для меня Евгений Александро-
вич был идеальный человек, а он культивировал во мне то,
что ему хотелось. Я научилась понимать его без слов, как он
понимал меня. Я знала каждое его желание, а он – мое. Мы
могли находиться в квартире в течение целого дня, не встре-
чаясь, и нас это не тяготило; мы всегда чувствовали друг дру-
га. Так и сейчас – я мысленно советуюсь с ним…

Утром, просыпаясь, я смотрела в потолок и говорила: «Бо-
же мой, как хорошо! Как хорошо!» В этом тоже был его та-
лант – любить и соединять тех, кого любил. Он был как яд-
ро, вокруг которого объединились все мы: двое его детей,



 
 
 

его первая жена, Галина Борисовна Волчек, я – маленькая
семейная «мафия». Проблемы, связанные с семьей, не были
для нас обременительны, я по мере сил старалась, чтобы Ев-
гений Александрович был абсолютно свободен и мог зани-
маться только собой, своей профессией.

В жизни Евгения Александровича был очень тяжелый и
страшный период – когда он ушел из МХАТа. Он очень лю-
бил этот театр, за О.  Н.  Ефремовым готов был идти куда
угодно. Они были очень близки в молодости и проработали
вместе всю жизнь. Но Ефремов в это время, как казалось Ев-
гению Александровичу, «сошел с колеи».

Евгению Александровичу тогда нездоровилось, после
первого инфаркта – снова предынфарктное состояние. Он
попросил Олега Николаевича оставить его на год доигры-
вать только старые спектакли, не репетировать ничего ново-
го, чтобы он мог немного отдохнуть. А Олег Николаевич ска-
зал: «У нас же театр, производство; если ты больной – уходи
на пенсию». – «Постой, Олег, а как же Прудкин, как же Зу-
ева, Болдуман?» – «Это все была наша ошибка». Я уверена,
что Ефремов не планировал всерьез уход Евстигнеева. Но
Евгений Александрович ушел…

Он страшно переживал. Не понимал, почему ему не мо-
гут простить его болезнь? Почему его не могут поберечь?
Он снялся в «Собачьем сердце», играл у Трушкина и Юр-
ского, началась какая-то новая творческая жизнь. Он прихо-
дил во МХАТ доигрывать старые спектакли, приходил, по-



 
 
 

тому что это был его театр, там играли его любимые учителя,
партнеры, но ничего нового уже не делал, несмотря на неод-
нократные приглашения Ефремова. Евгений Александрович
так никогда и не простил ему то, что считал предательством.

И все-таки он был счастлив. Многое в эти годы склады-
валось для него удачно, и он хотел как можно дольше про-
длить, удержать эту счастливую полосу своей жизни. Сам он
говорил: «У меня столько сил и энергии, я столько еще могу
сделать, а сердце, как двигатель в старой машине, не тянет.
Надо только двигатель отремонтировать, и все будет в поряд-
ке». Один из его знакомых незадолго до этого сделал в Лон-
доне, у знаменитого врача Тэрри Льюиса, операцию на серд-
це. «Ты знаешь, Жень, я на четвертый день после операции
бегал по лестнице и пил коньяк». От многих людей он знал,
что эта операция почти безопасна и что она необходима для
его хорошего состояния. Он хотел привести себя в форму и
решился ехать в Лондон. Николай Николаевич Губенко, то-
гда министр культуры СССР, дал деньги. Евгений Алексан-
дрович нашел паузу в своем расписании. 5 марта должна бы-
ла пройти операция, ему обещали, что к 10-му числу он бу-
дет в порядке, на 17 марта был назначен «Вишневый сад»,
на 21-е – «Игроки», потом досъемки «Ивана Грозного». Он
относился к операции легко и, казалось, не беспокоился за
ее исход.

Мы прилетели в Лондон вечером 2 марта. Нас поселили
в роскошной посольской квартире. 3 марта был свободный



 
 
 

день. У Евгения Александровича была привычка отдыхать
дома, он не любил никуда ездить, гулять по улицам. Он очень
много бывал за границей, но почти не выходил из гостинич-
ного номера. Бродить по городу ему было неинтересно, его
хватало только на первые полдня. У него была гениальная
интуиция – мне кажется, такой же природы, как у Пушки-
на, написавшего Испанию в «Каменном госте» так, словно
он был там и знает каждый уголок. Евгению Александрови-
чу было достаточно намека, мимолетного ощущения, чтобы
воссоздать всю картину. Когда он рассказывал о своих по-
ездках, казалось, что он в подробностях изучил город, стра-
ну, а ведь этого никогда не бывало.

В Лондоне он уже был два раза, на съемках и на гастро-
лях; тоже, конечно, просидел свободное время в номере, но
ему этого было довольно. Мы сидели дома. Он немного вол-
новался, но к вечеру и это прошло. Мы поехали на машине
смотреть вечерний Лондон, зашли в какую-то таверну, вы-
пили пива. У него было роскошное настроение – никакого
страха, никаких дурных предчувствий. Он, казалось, сгорал
от любопытства – как ему будут делать операцию, – расска-
зывал, как он себе все это представляет. Ночью я просну-
лась от того, что увидела во сне, как он курит. Я включила
свет: он сидел и курил. Такого никогда прежде не бывало. Я
рассердилась, заставила его выбросить сигарету и лечь спать
и только мельком подумала, что, должно быть, он все же
очень волнуется. Через некоторое время он опять проснулся



 
 
 

и включил свет. Он был в холодном поту и дрожал, как ма-
ленький ребенок. «Я сейчас умру». Я стала успокаивать его:
«Ты вспомни свою маму. Ведь могла же она продлить свою
жизнь ради тебя, потому что очень этого захотела. Зачем ты
себя раньше времени хоронишь?»

Он уснул. Утром мы поехали в клинику. Ему должны бы-
ли сделать обследование, маленькую предварительную опе-
рацию – коронарографию – и оставить в клинике до утра,
чтобы оперировать. Ночные страхи были забыты, он шутил и
снова был в прекрасном настроении. Пока ему делали анали-
зы, я пошла погулять, а часа через два вернулась к нему в па-
лату и села около его кровати. Евгений Александрович ска-
зал: «Езжай-ка ты домой. Что здесь сидеть? Приедешь зав-
тра утром, перед операцией, а чтобы тебе не было скучно,
я тебе позвоню сегодня вечером». Я решила дождаться Тэр-
ри Льюиса и врача из нашего посольства, который должен
был переводить. Полчаса мы сидели вместе, шутили, разго-
варивали. Евгений Александрович с утра ничего не ел перед
обследованием и послал меня сказать медсестре, что он го-
лоден. Я сходила, вернулась к нему: «Через пять минут они
тебя покормят».

За эти пять минут он умер…
Все происходило так быстро, что теперь эти события

прокручиваются в моем мозгу как ускоренная киносъемка.
Только я ему это сказала, вошли Тэрри Льюис и посольский
врач. У Льюиса в руках был лист бумаги, он стал говорить



 
 
 

и рисовать, а посольский врач переводил, очень быстро, без
пауз: «Я ознакомился с вашей историей болезни, завтра мы
будем вас оперировать, но у нас принято предупреждать па-
циента о возможных последствиях операции. Вот ваше серд-
це (он нарисовал), в нем четыре сосуда. Три из них забиты,
а четвертый забит на девяносто процентов. Ваше сердце ра-
ботает только потому, что в одном сосуде есть десять про-
центов отверстия. Вы умрете в любом случае, сделаете опе-
рацию или нет!» В переводе слова звучали буквально так.

Евгений Александрович весь похолодел. Я держала его за
руку. Я увидела, как он покрылся испариной и стал тяжело
дышать носом. Когда ему становилось плохо, я всегда застав-
ляла его дышать носом, по Бутейко. Я поняла, что с ним что-
то случилось. Что-то стало происходить в его сознании, он
испугался этого нарисованного сердца. Я заговорила с ним,
стала его успокаивать, и в это время какие-то люди, которых
я не успела рассмотреть, оторвали меня от его руки и быст-
ро куда-то повели. Я успела заметить на экране, где шла его
кардиограмма, прямую линию, но ничего еще не понимала
и испугалась по-настоящему только тогда, когда меня стала
утешать медсестра.

Пришел посольский врач: «Наступила клиническая
смерть. Но вы не волнуйтесь, его из клинической смерти вы-
вели, он очнулся». Господи, если бы рядом стояла я, кто-ни-
будь, кого он знал, он бы очнулся навсегда…

Я представила: он пришел в себя – кругом все чужое, ан-



 
 
 

глийского языка он совсем не знает… Я слышала суету в ко-
ридоре, это Евгения Александровича срочно повезли на опе-
рацию…

Четыре часа я просидела в этой комнате. Посольский врач
прибегал с новостями: «Он умирает»… «Он жив». Я уже
истерически смеялась над ним: все это походило на дикий
розыгрыш. Я сидела у окна и смотрела через внутренний
двор на окна реанимационной, куда Евгения Александрови-
ча должны были привезти после операции. Сто раз открыва-
лась там дверь, приходили и уходили какие-то люди, но его
так и не привезли. Вместо этого опять появился посольский
врач:

– Операция закончена, но ваш муж умирает. Операцию
провели блестяще, но нужна пересадка сердца.

– Ну так сделайте!
Я была потрясена тем, как холодно он говорил:
– Нельзя, это обговаривается заранее. Поэтому мы отклю-

чили его от всех аппаратов.
– Кто вам дал право?! Я позвоню нашим друзьям в Ав-

стралию, мы найдем донора… Не могли бы вы продержать
его хотя бы несколько дней?

– Нет, это надо было обговорить заранее.
Вошел Тэрри Льюис: «Я вынужден вам сообщить, что ваш

муж скончался…»
Через полчаса мне разрешили войти к нему…
Он лежал удивительно красивый. Я обняла его и почув-



 
 
 

ствовала, что он теплый… Не может быть человек теплый и
мертвый! Я умоляла его не оставлять меня, – это длилось,
кажется, долго-долго…

Потом я вдруг почувствовала, что это не он, что я разго-
вариваю уже не с ним. Если бы это был он, все было бы по-
другому, он бы отреагировал. Я помню этот миг своего со-
знания, помню, как у меня началась истерика, как я билась
на полу, как очнулась от запаха какого-то лекарства…

Могли ли мы представить, каким окажется наше возвра-
щение из Лондона… Мне вернули оставшиеся от операции
деньги, за которые был выбран по каталогу самый красивый
гроб ручной работы из красного дерева, одежда – саван, рас-
шитый серебром и золотом. Кто-то из посольских сказал, что
гроб слишком тяжелый, что за такой вес можно перевезти
пять тел. Я орала на него: он вам не тело, он великий русский
артист. Атташе по культуре собирался устроить «светский
раут» с гостями и прессой – отпевание Евстигнеева в лон-
донской часовне; слава богу, без этого обошлось. Приезжала
Ванесса Редгрейв, чудная актриса, сердобольная женщина,
подруга Галины Борисовны Волчек и приятельница Евгения
Александровича, попрощаться с ним и утешить меня…

Когда я садилась в самолет, господа из посольства, пере-
став называть Евгения Александровича «телом», были лас-
ковы и предупредительны: «Не волнуйтесь, Евгений Алек-
сандрович с вами, все в порядке, все замечательно…» Мы
возвращались в Москву.



 
 
 

Я не перестаю искать объяснений его смерти. Она была
абсолютно нелогична, абсурдна. Ведь я видела это своими
глазами – спокойный, веселый человек умер сразу после то-
го, как ему нарисовали его сердце и сказали: вот так вы мо-
жете умереть.

И я нахожу единственный ответ: его гениальное вообра-
жение. Так же как он мог представить себе любую страну,
выйдя на полчаса на улицу, так же он представил себе свою
смерть… Он вошел в нее, как в очередную роль.

Остальное  – дело медицины. Наступила клиническая
смерть, он почувствовал ее и вернулся, но сердце его было
слишком изношено, и удар слишком силен.

Никто не знает, что он испытал перед смертью, но у него
осталась на лице улыбка. Он лежал в своем роскошном гро-
бу, в одеянии, в каком никогда никого здесь не хоронили, и
улыбался нам…

Казалось, он играет новую роль, ведь он не знает, что он
умер…

Но для меня, его родных и друзей, надеюсь, что и для всех
зрителей, он жив.

Всех участников этой книги объединило чувство радости
и счастья, что они были не только знакомы с Евгением Ев-
стигнеевым, но вместе с ним учились, играли в фильмах и
спектаклях, работали над ролями, ездили на гастроли, дру-
жили и просто находились рядом. Каждая история – искрен-
ний рассказ, отдельный сюжет, яркое воспоминание. Это та



 
 
 

единственно возможная мозаика, которая, сложившись в об-
щую картинку, дает ясное представление о главных жизнен-
ных этапах Евгения Евстигнеева, о его становлении как ар-
тиста, раскрывает удивительные грани его таланта и показы-
вает его большим и очень настоящим Человеком.

Спасибо вам, мои дорогие друзья и коллеги, за эту чудес-
ную книгу, за добрую память сердца.

Ирина Цывина



 
 
 

 
Артист на все времена

 
 

Ирина Цывина. Мама
 

Ловлю себя на странном чувстве, что человек – существо
анонимное, безымянное. Существо тайное. И когда человек
жив, то эта тайна его живет вместе с тобой, но вот приходит
смерть – и человеческая тайна отодвигается, как бы замыка-
ясь на самое себя, становится все менее доступной, все бо-
лее загадочной. Думая об этой тайне, невольно приходишь
к мысли, что, может быть, какую-то зацепку можно найти в
самом начале, в детстве, в самом родном человеке…

Держу в руках старенький дешевый блокнотик, вновь и
вновь пробегаю глазами неровные строчки, написанные Ма-
рией Ивановной Евстигнеевой-Чернышовой.

Я помню, как Жене понравилась мысль – написать о ней,
о его матери. Он радовался этому моему намерению так, как
радуются чему-то глубоко важному. Хотя мне не привелось
даже увидеть ее: я – так странно произнести это слово – уже
не застала ее. И этот пожелтевший блокнотик – пожалуй,
самое личное из того, что осталось после ее смерти. Казалось
бы, что может больше раскрыть внутренний мир человека,
как не его собственный дневник. Но это не совсем дневник:
он лишен всякого психологизма, всяких свидетельств внут-



 
 
 

ренней жизни человека. Напротив, в нем лишь скупо сооб-
щается о датах приезда и отъезда сына; о том, как долго не
было дождей летом такого-то года; о том, когда переимено-
вали Нижний Новгород в Горький; а здесь фамилии извест-
ных артистов, имеющих порой лишь то отношение к сыну,
что они люди одной с ним профессии; или – нехитрые ре-
цепты от бессонницы, от головной боли и проч.; еще – имена
чемпионов очередной Олимпиады; даты смерти близких и
далеких, дни рождения внуков и даты отправления посылок
им… и лишь одна собственно психологическая запись (и та
зачеркнута): «…а Женю ждать долго; может, до него умру».

Что же, она дождалась своего единственного – он приехал
к ней февральским вечером, и она сказала: «Ну, наконец-то,
сынок, наконец-то могу умереть». И на его реплику о том,
что поздно и ей пора спать, ответила: «Я еще посижу немно-
го. А ты иди ложись. Я постелила тебе». Он поцеловал мать
и ушел спать. Наутро он застал ее в том же положении, она
в той же позе сидела в комнате, но жизнь уже покинула ее.
Она не могла умереть, не увидевшись с ним…

…Вот, по всей вероятности, последняя фотография ма-
тери Евгения Александровича. Удивительное сходство с сы-
ном. Впечатление, будто у них – одно лицо. Странное впе-
чатление. Они и умерли под одним знаком Зодиака, под од-
ной звездой: она в феврале, он в марте.

Ее присутствие в жизни сына было чрезвычайно важным.
Между ними существовала глубоко внутренняя, несуетная



 
 
 

преемственность. Попытаться определить ее  – значит еще
раз убедиться в невозможности передать это словами, хотя
что-то, очень и очень смутно, проступает под, в общем-то,
таким расхожим словом как «скромность», которая в случае
столь популярного артиста кажется просто уникальной. Вот
лишь один эпизод.

Когда Евгению Александровичу присвоили звание народ-
ного артиста СССР и пришли друзья поздравить его, Мария
Ивановна отозвала их в сторону и очень просила: «Только не
хвалите его, не надо; он этого не любит». Вероятно, ей каза-
лось, что всякого рода похвала, пусть и справедливая, – это
что-то излишнее, ненужное, что человека просто не подоба-
ет хвалить, это как-то умаляет его достоинство. Быть может,
этим объясняется то, что в жизни Евгений Александрович
был скорее молчуном, человеком, не склонным никоим об-
разом судить людей. Он предоставлял им быть такими, ка-
ковы они есть, и если что-то в человеке вызывало протест,
он просто отстранялся, отходил в сторону…

Отношения между ними, матерью и сыном, были тихим,
тайным обожанием. Евгений Александрович был смыслом
жизни для этой простой женщины, при том что окружение,
ритм, самый способ существования одного из них так ма-
ло походил на жизнь другого. Действительно, с одной сто-
роны  – известный артист, и с другой  – простая женщина,
всю жизнь проработавшая на заводе «Красная Этна» в Горь-
ком. С одной стороны – человек, без которого невозможно



 
 
 

представить более или менее полно нашу культуру, и с дру-
гой  – тихое, незаметное, «периферийное» существование.
Но внутренний, сокровенный ритм их совпадал. И мне ка-
жется, невозможно понять «тайну» Евгения Евстигнеева, не
вспомнив о его матери, о ее «тайне».

Когда он родился, ей было тридцать два. Старший брат
Евгения Александровича по отцу был артистом-комиком в
провинциальном театре. Он умер молодым, и эта смерть как
бы укрепила Марию Ивановну в мысли, что профессия акте-
ра подвластна какому-то страшному року, и она решила для
себя, что уж кем-кем, а артистом ее Женя никогда не будет. И
когда она столкнулась с выбором своего родного сына стать
артистом, то испугалась и предприняла все возможное, что-
бы удержать его. Так, она убедила начальника отдела кадров
завода (все той же «Красной Этны»), где Евгений Алексан-
дрович работал слесарем, чтобы тот ни под каким предлогом
не отдавал сыну документы, и прошло четыре года, прежде
чем сын все-таки стал студентом Горьковского театрального
училища.

Но вот другой случай, и тут Марии Ивановне пришлось
сыграть роль, прямо противоположную предыдущей. Рабо-
тая после окончания училища во Владимирском драматиче-
ском театре, Евгений Александрович мечтал о Москве; он
хотел уехать, но его не отпускали из театра. Тогда они с Ма-
рией Ивановной пошли на хитрость. С ее согласия он об-
ратился к администрации театра с просьбой отпустить его



 
 
 

к матери в Горький. И благодаря тому, что мать подтверди-
ла необходимость пребывания сына рядом с ней, его нако-
нец отпустили. Он стал свободен и тогда уехал в Москву, и
Москва приняла его…

С тех пор Мария Ивановна жила от расставания с ним до
новой встречи.

Теперь они, вероятно, встретились вновь и уже навсегда…



 
 
 

 
Владимир Кашпур.

Неисчерпаемая глубина души
 

В 1951 году, когда я уже проработал сезон во Владимир-
ском областном театре драмы имени А. В. Луначарского, к
нам приехала из Горьковского театрального училища группа
выпускников. Евстигнеев среди них считался самым талант-
ливым.

При знакомстве он показался мне совсем мальчишкой: 25
лет, а выглядел моложе. Худой, живой, общительный, жизне-
радостный. Поселили его со мной в одну комнату в общежи-
тии. Там у нас только и помещалось, что две кровати, стол,
да на треугольной полочке стоял радиоприемник, и мы но-
чами подолгу слушали музыку.

В этом старом доме (в общежитие переоборудовали быв-
шее картофелехранилище) комнатушка была полуподваль-
ная, в едва зарешеченных окнах видны только ноги прохо-
жих… Прожили мы с ним так четыре года.

Он любил жизнь, хотя всегда критически, с улыбкой отно-
сился к ней, болезненно ненавидел любую несправедливость
и всякое предательство. Был влюбчивым до бессонницы, до
голодных обмороков… «Я ее страшно люблю, я без нее жить
не могу!» – бывало, говорил он мне в порыве своего юноше-
ского увлечения.

В театре Женя сразу завоевал признание не только зрите-



 
 
 

лей, но, что еще труднее, признание труппы. Играли мы все
очень много – по пять-шесть премьер в сезон, почти каж-
дый день выезды в область. Во всех постановках участвова-
ли с ним вместе: в труппе было всего тридцать два человека,
так что приходилось играть и большие, и маленькие роли.
Наш главный режиссер Василий Кузьмич Данилов, бывший
моряк, человек очень справедливый, любил молодежь и рас-
считывал на нас. После приезда горьковчан театр стал более
популярен в городе. Данилов вообще старался не отставать
от театральной моды, часто ездил в Москву и понравившие-
ся ему спектакли дублировал. Во Владимире тогда шли спек-
такли «Порт-Артур», «На золотом дне», «Варвары», «Опти-
мистическая трагедия» и многие другие. Почти во всех мы с
Женей участвовали: и в «Ночи ошибок» (это вообще моло-
дежный был спектакль), и в «Ревизоре», «Варварах», «Ромео
и Джульетте», в «Разломе», «Любови Яровой». Случалось,
играли в очередь одну и ту же роль, как в «Оптимистической
трагедии» главаря анархистов.

Василий Кузьмич, как я уже сказал, любил молодых и до-
верял нам. Помню, в «Оптимистической» предложил: «Ре-
бята, придумайте сами решение сцены!» Ну уж мы там и
разошлись, похулиганили вволю, играя группу анархистов.
У одного за плечами торчит самовар, у другого – еще чи-
ще – на ремне кобура от пистолета висит, а когда он спиной
повернется, видно, что из нее бутылка торчит… Почти все
это потом Василий Кузьмич снял, потому что было, конеч-



 
 
 

но, много лишнего, но зато повеселились мы как следует и
доставили удовольствие труппе, когда она это смотрела.

Жили бедно, зарплата маленькая, одеты были кое-как.
Помню, однажды мы с Женей приехали на рыбалку с удоч-
ками, ну и засиделись дотемна. Куда идти? Стали стучаться в
ближние дома, проситься переночевать, но хозяйки как уви-
дят нас (выглядели мы просто как какие-то бродяги), так и не
пускают. Пришлось нам около знаменитого Спаса на Нерли
под опрокинутой лодкой ночевать… Однажды в день рожде-
ния Жени, 9 октября, мы еле-еле наскребли на четвертинку
и одно яблоко. Много лет спустя в Москве я думал, что бы
ему, тогда уже известному и обеспеченному артисту, пода-
рить на день рождения. И послал ящик четвертинок и одно
красивое яблоко. Он, конечно, вспомнил нашу молодость и
с радостью рассказал за столом историю этого подарка…

Почему он ушел из Владимирского театра и поехал в
Москву снова учиться?

Во Владимире он был уже на взлете, много играл, имел
своего зрителя. Вся его дальнейшая жизнь в провинции бы-
ла предопределена. Но МХАТ для всех нас являлся верши-
ной театрального искусства, и все мы стремились, конечно,
только туда, желая совершенствоваться.

Уговорил Женю поехать в Москву показаться его товарищ
по Горьковскому училищу Миша Зимин. И ходит такая ле-
генда, что уже после первого прочитанного им отрывка ему
сказали: «Достаточно. Вы приняты».



 
 
 

Когда мы снова встретились?
В Москве, когда и я решил показываться в Школу-студию.

Женя, который уже тогда ее окончил (шел 1956 год), подыг-
рывал мне как партнер. Курс набирал В. Я. Станицын, а по-
скольку я просил принять меня сразу на 3-й курс, то собра-
лись все мастера студии: А. К. Тарасова, П. В. Массальский,
С. К. Блинников, М. Н. Кедров. Я сказал, что хотел бы по-
казать отрывок из 5-й картины «Кремлевских курантов» –
встречу Ленина и матроса Рыбакова (я играл Ленина у себя в
театре). Женя подыгрывал Рыбакова. Мастера были в неко-
тором замешательстве, поскольку Ленин – и без грима?!

Потом В. Я. Станицын спросил меня, что бы я еще хотел
показать. Тогда мы сыграли сцену Шванди (Евстигнеев) и
солдата Пикалова из «Любови Яровой». После этого экзаме-
наторы попросили нас выйти. А Женя успокаивал меня, что
все завершилось удачно, он увидел это по лицам педагогов.
Так и получилось: я был принят, стал студентом, как Женя
когда-то. Так мы снова с ним оказались вместе.

Он от природы был богато одарен: наблюдательность за-
мечательная, такие детали схватывал с ходу, запоминал, что
другой и не заметит вовсе. Проницательность была огром-
ная – человека видел насквозь. Но умел все до поры прятать,
обдумывать, копить в себе. Поэтому он был всегда ярок, оба-
ятелен, жизнен. Этим он сразу стал интересен, стал любим
артистами, которым было с ним легко играть.

Ему все люди были любопытны – от прохожего на ули-



 
 
 

це до знаменитости. Посмотрит – как сфотографирует, по-
том, может и не скоро, напомнит, покажет  – а показывал
он изумительно, даже одним жестом или взглядом! – толь-
ко удивишься: когда успел запечатлеть?! Приятелей у него в
Москве среди актеров стало много (ведь снимался постоян-
но, да при его общительности, жадности на людей), но схо-
дился близко он с немногими, был в этом осторожен, выби-
рая тех, кому можно довериться. От него люди заряжались,
питались творческой энергией. Сам же он больше всего це-
нил жизнь в ее обычных, непосредственных проявлениях.

Мы как-то с ним пошли на концерт самодеятельности.
Выступала девочка, пела что-то, потом – то ли ноту не взя-
ла или еще что произошло – она сказала «ой!» и ушла со
сцены, не захотела повторять… Жене понравилась эта непо-
средственность. Он ценил ее и в жизни, и в искусстве.

Он был очень музыкален во всем, даже в интонациях ре-
чи. Его реплики партнеру, порой одно какое-нибудь междо-
метие, были музыкальны по ритму, их эмоциональность сра-
зу отзывалась в зрительном зале. Он в юности играл на гита-
ре, немного на рояле. Обожал ударные. Причем на гитаре не
то что романсы, а Листа любил играть. Классику мог слушать
часами. В спектаклях, если надо, он и на балалайке играл. Но
что меня всегда поражало – его слух, чувство ритма, тонкое
восприятие каждого инструмента. Когда мы по ночам в об-
щежитии слушали приемник, он восхищался аранжировкой,
часто говорил: «Слушай, как делят!» – это он про аранжи-



 
 
 

ровку мелодии инструментами так выражался, восхищаясь.
На любом стуле, на любом столе мог ложками или паль-

цами ритм отстучать или ногами чечетку выбить! Все это от
природы в нем было щедро заложено, особенно тяга к рит-
мическому выражению себя. Он многое делал импровизаци-
онно и очень заразительно.

Незаменимых нет – часто говорили и говорят у нас. Нет,
не согласен! Евстигнеев незаменим, неповторим! И вооб-
ще, ведь каждый человек (а значит, и актер) индивидуален
и неповторим, как отпечаток пальца. А Евстигнеев еще был
и уникален. Казалось, что вдохновение не покидало его ни-
когда. Он всегда умел создавать вокруг себя театр искромет-
ными актерскими открытиями: и на репетиции, и в компа-
нии, и в быту. Он всегда, даже на съемке, искал зрителя как
партнера – без обратной связи он не мог жить и работать.
Ему казалось, что если он не сумел на репетиции найти что-
то новое, интересное, то не стоит и репетировать. Ему всегда
хотелось побеждать: в бильярд ли он играет (не уйдет, пока
не выиграет) или на рыбалке – ему хотелось во что бы то ни
стало поймать рыбешку, пусть маленькую, но поймать, и тут
же ее отпустить обратно в воду…

Прост, вообще, он был только с виду, а так-то – по ду-
ше, по огромному таланту – неисчерпаемая глубина. Я ча-
сто вспоминаю его замечательную роль Чебутыкина в «Трех
сестрах», которую он очень любил. Там есть сцена, в кото-
рой пьяный доктор разоблачает себя и окружающую фальшь.



 
 
 

Он с такой мукой говорил: «Третьего дня разговор в клубе;
говорят Шекспир, Вольтер… Я не читал, совсем не читал,
а на лице показал, будто читал. И другие тоже, как я. Пош-
лость, низость!» Это было очень личное место, евстигнеев-
ское, замечательно сыгранное к тому же – он там и смеялся,
и плакал одновременно. Он и в жизни был очень искренен,
совестлив, не любил ничего показушного и справедливо, без
скидок оценивал окружающих.

Тут еще можно вспомнить о его Соломахине из «Заседа-
ния парткома» А. Гельмана. Пьеса была социально остро по-
ставлена О. Н. Ефремовым. Там по мысли режиссера не бы-
ло отрицательных героев. «Доказывайте свою правоту!» – го-
ворил Ефремов. Евстигнеев, который всегда критически от-
носился ко всем недостаткам в обществе, играл в этой ро-
ли прежде всего гражданина, представителя народа. Он так
убежденно, с болью говорил М. Зимину, по пьесе своему на-
чальнику и противнику: «Почему вы без нас все решаете?» –
что ясно было: это не парторг по обязанности сказал, а чело-
век, болеющий за дела в государстве. И еще он в этой роли
замечательно умел молчать. Тот, кто его хорошо знал, мог
бы понять его отношение и без монолога – так он был выра-
зителен. Он мечтал о совсем молчаливой роли, без текста.
Наверное, для этого нужен гениальный драматург, но он-то
сумел бы это сделать как никто другой… «Если я молчу, то
зритель должен понимать, о чем я молчу», – говорил он.

В нем все сосуществовало: и глубокая искренность, когда



 
 
 

он словами персонажа свое, выстраданное нес со сцены, и
находки его бесчисленные, самые разнообразные. Он это на-
зывал «припек в роли». И в каждой из них у него свой, ев-
стигнеевский «припек» был. В каждой работе есть эта закон-
ченность, виртуозность отделки, я бы сказал – концертность.
При этом он не позволял себе нарушать ансамблевость спек-
такля или режиссерский рисунок. Возьмите хоть Ивана Ада-
мыча из «Старого Нового года» М. Рощина. Драматург на
репетициях вписывал рожденные тут же Женей реплики, и
роль вырастала. Все это автору, артисту и всем участникам
спектакля нравилось. Да и в последней своей роли, в «Игро-
ках-XXI», когда он появлялся на сцене, один его взгляд на
партнера, один характерный поворот головы уже создавали
образ и вызывали в зале аплодисменты. Так же его встречали
и в спектаклях, которые он продолжал играть во МХАТе: в
«Чайке», «Дяде Ване», «Колее». Он все роли играл всегда с
полной отдачей, хотя и отлеживался на кушетке в своей гри-
мерной, принимая лекарства, после каждой темпераментной
сцены.

…Он любил свою маму Марию Ивановну самой глубокой
и трогательной любовью. Она для него была живым вопло-
щением русской душевной простоты и мудрости. В тяжелые
военные и послевоенные годы они очень заботились друг о
друге. Он и в Москву учиться приехал в сшитой ее руками
шубе, потом она у него долго хранилась…

Последний раз мы виделись с ним в начале марта, перед



 
 
 

его отъездом в Лондон на операцию. Он был живой, весе-
лый. «Я тебя жду!» – сказал я ему на прощание. Оказалось –
навсегда. И теперь у меня без него постоянно ощущение ду-
шевной пустоты…



 
 
 

 
Олег Басилашвили. Женька

 
Солнце, весна, радость, любовь… студенчество, одним

словом. Наши глупые молодые головы гордо реют над тол-
пой. Еще бы: мы – студийцы прославленной Студии МХАТ,
у нас на груди значок с белоснежной чайкой, мы почти еже-
вечерне протираем единственные штаны на знаменитых сту-
пеньках бельэтажа МХАТа, мы вхожи в кафе «Артистиче-
ское», где бульон и пирожки с мясом…

…Мы замечательно вдеваем отсутствующую нитку в от-
сутствующую иголку, вворачиваем отсутствующую лампоч-
ку в отсутствующий патрон, мы учимся жить правдой физи-
ческих действий, наша общая гордость – этюд «Уборка уро-
жая в колхозе», где отсутствующими вилами швыряем мы
отсутствующие снопы…

…Мы делаем этюды «на общение», пытаясь без слов пе-
редать мысли партнеру, впадая от напряжения в полуобмо-
рочное состояние…

Мы  – это студенты курса, руководимого Массальским,
педагогами Вершиловым и Комиссаровым, мы – это груп-
па юношей и девушек, бедно одетых, полуголодных, полу-
пьяных от сознания причастности к великой тайне Художе-
ственного театра.

Позднее в этой толпе счастливых щенят появляется но-
вая, весьма странная фигура. Это худющий, костлявый, по-



 
 
 

чти лысый человек с зеленоватым от недоедания лицом. На
человеке этом – вечно один и тот же неопределенного цвета
ветхий пиджак и почти прозрачные от древности, поблески-
вающие на коленях штаны.

Возраст – значительно старше нашего. Женька Евстигне-
ев.

Он уже несколько лет работал в театре в провинции. Даже
играл в джазе. В отличие от нас он знал, что такое сцена,
помнил успех, овации, поклонение зрителей.

– Зачем тебе учеба, Женька?!
– Хочу стать настоящим артистом.
С его приходом наши успехи во втыкании отсутствующей

иголки в отсутствующую пуговицу сильно потускнели.
Скучно было ему этим заниматься. Но когда он делал

этюд, не просто потел от натуги, а, не особенно заботясь
о точности движений, неожиданно являл какого-то другого
человека, странного, к примеру – одинокого близорукого хо-
лостяка, всем телом пытающегося помочь непослушным ру-
кам соединить нитку с иголкой.

На уроках вокала мы старательно демонстрировали наши
успехи в постановке голоса, тщательно выпевая незатейли-
вые мелодии, а Женька в песенке об Анри Четвертом, не осо-
бенно задумываясь о вокале, возьми да и сыграй этого само-
го Анри – пьяницу, бабника, жизнелюба, на глазах превра-
тясь из костлявого Женьки в вальяжного повесу, до макуш-
ки наполненного пленительным бургундским…



 
 
 

Да, скучновато ему, видимо, было заниматься школяр-
ством, но он решил освоить всю азбуку актерской мхатов-
ской школы и работал всерьез на всех дисциплинах, хотя и
подхулиганивал постоянно.

Однажды я дико заржал на занятиях по танцу: Женька
за спиной у Марии Степановны Воронько, погоняемый ее
обычной командой: «И-и-и, кретины! Пошли! И-и раз и-и
два!» – вдруг изобразил такого радостного идиота с окосте-
невшей ногой-кочергой, старательно-нелепо подпрыгиваю-
щего в своих широких сатиновых трусах – и все мимо, мимо
такта, – что я свалился, рыдая, от приступа неудержимого
хохота.

Он и хулиганил талантливо, а попадало мне, потому что я
ржал, а он неодобрительно покачивал головой, превращаясь
в педантичного, преданного делу тихого студента.

Но что-то заставляло его все чаще уходить в себя, замы-
каться, быть внутренне сосредоточенным на чем-то очень
важном и непонятном для нас… Что это было? Не знаю…
Может быть, сознание необходимости и трудности достиже-
ния цели, идеала, зовущего его?

Наш незабвенный Борис Ильич Вершилов сказал ему:
«Женя, вы готовый прекрасный артист, но для того, чтобы
стать артистом мхатовской школы, вы обязаны содрать с се-
бя все провинциальные штампы, почувствовать радость от
действия, а не от восторгов зрителей, научиться не захлебы-
ваться талантом… Это большая работа».



 
 
 

И, видимо, эта постоянная внутренняя работа и заставля-
ла его уходить в себя, отдаляться от нас…

А я упивался поэзией сегодняшнего дня, ничуть не сму-
щаясь при мысли о будущей прозе.

Кстати, вот я все «Женька» да «Женька»… Неуважитель-
но как-то. А с другой стороны – как иначе? Евгений Алек-
сандрович? Да Женька никогда бы не простил мне, подумал
бы, что издеваюсь. Так что пусть будет – Женька.

Виталий Яковлевич Виленкин упрекнул нас однажды в
том, что мы ленивы и нелюбопытны, что текучка заела нас,
мы мало читаем, мало видим нового.

– А ведь ваша душа – копилка, из которой в будущем вам
придется доставать золото ощущений… Вы должны обога-
щать свой внутренний мир, не считаясь ни с какими трудно-
стями, – постоянно читать, смотреть, слушать! Только чело-
век с богатым внутренним миром способен быть подлинным
артистом! Как Качалов! Как Станиславский!

Вдруг разнесся слух, что в клубе МГБ будет показан
фильм Чарли Чаплина. Чаплинские фильмы не шли тогда,
Сталин очень обиделся на фильм «Диктатор», и хоть был на
дворе 55-й год – заветы вождя еще живы.

Упустить такую возможность  – обогатить внутренний
мир – было бы преступно, и я, как староста курса, обратил-
ся к ребятам с пламенной речью, главной мыслью которой
было обогащение внутреннего мира посредством просмотра
чаплинского фильма.



 
 
 

Положение несколько осложнилось тем, что начало про-
смотра фильма было назначено на 2 часа дня, что совпада-
ло с началом лекции Виленкина по истории МХАТа. Но,
помня слова Виталия Яковлевича – «не считаясь ни с чем,
обогащать внутренний мир», – я пообещал все уладить, и
мы, проглотив пирожки в «Артистическом», радостные и
счастливые, повалили вниз по проезду Художественного те-
атра, потом вверх по Кузнецкому, мимо холодящего душу
гигантского застенка  – зданий МГБ, возвышающихся над
всей Москвой…

Как нам удалось уговорить стража с чистыми руками и го-
рячим сердцем – не помню, помню только, что в зале оказа-
лось нас немного, – некоторые по дороге решили обогатить
свой мир в других местах.

По телефону я радостно сообщил Виталию Яковлевичу,
чтоб он не ждал нас на лекцию, ибо мы обогащаем свой внут-
ренний мир в клубе МГБ.

Виталий Яковлевич сказал: «Спасибо, Олег. Вы очень лю-
безны». И повесил трубку.

На следующий день я был с треском снят с поста старосты,
им назначили Женьку – единственного, кто честно остался
на лекции.

Таким образом, теперь уже официально он был признан
самым серьезным человеком на курсе.

Мне всегда было хорошо с ним. Никогда не забуду его «бу-
ги-вуги» на пианино, имитацию ударных ножом и вилкой,



 
 
 

никогда не забуду нашу курсовую поездку с концертами на
целину, наш общий котел, концерты на грузовиках посреди
необъятной степи. Женька был изысканно-элегантен в смо-
кинге из костюмерной МХАТа, правда, на брюках спереди
было большое белое пятно, видимо лак, но застегнутый смо-
кинг отлично скрывал его.

На выпускных экзаменах он показывался в двух ролях:
Мориса в пьесе Крона «Глубокая разведка» и  Лыняева в
«Волках и овцах» Островского.

В «Глубокой разведке» прекрасно играли Козаков, Доро-
нина, Сергачев, Кукулян и многие другие, но Женька, Жень-
ка!..

Каким живым, бешеным человеком был его Морис, как
ненавидел он приспособленца Мехти, как интеллигент-
ски-беспомощно немел он перед его подлостью, бледнел от
ярости, взрывался и хрипло восклицал: «…Эттто по-тря-са-
юще!!!»

Да, потрясающе играл он эту роль, за его Морисом видне-
лись тысячи интеллигентов, фанатиков своего дела, которых
не сломили ни террор революции, ни унижение, ни репрес-
сии…

Я, наивный человек, убежден был, что его теперь введут
в мхатовский спектакль…

В «Волках и овцах» его партнершей стала Доронина – Гла-
фира. Дуэт получился блистательный. Доронина в рыжем па-
рике была обольстительна и опасна, а Лыняев…



 
 
 

Каким чудом худющий, всегда голодный Женька превра-
тился в кругленького, румяного, словно наливное яблочко,
либерала-помещика?! Откуда у него эта дворянская плав-
ная элегантность, эти раскатистые покровительственные ин-
тонации только что сытно отобедавшего, довольного собой
человека?!

Как он был округл и мягок, как выразительны его белей-
шие руки вечного бездельника и сибарита, как он был наивен
в своем либерализме, в своей торжествующей уверенности
в том, что никакие чары Глафиры не заставят его изменить
вольную, свободную жизнь, к которой он так привык!

И какая беспомощность, какой подлинный ужас были в
его глазах, когда он начинал понимать, что его неудержимо
несет в пасть акулы, когда он обнаруживал, что – всё! Пой-
ман!! Пасть захлопнулась!!!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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