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Война и мир Льва Толстого

 
С 1863 по 1869 год неподалеку от старинной Тулы в ти-

шине русской провинции создавалось, может быть, самое
необычное произведение за всю историю отечественной сло-
весности. Уже известный к тому времени писатель, процве-
тающий помещик, владелец имения Ясная Поляна граф Лев
Николаевич Толстой работал над огромной художественной
книгой о событиях полувековой давности, о войне 1812 года.

Отечественная литература знала и прежде повести и ро-
маны, вдохновленные народной победой над Наполеоном.
Их авторами нередко выступали участники, очевидцы тех
событий. Но Толстой – человек послевоенного поколения,
внук генерала екатерининской эпохи и сын русского офи-
цера начала века  – как полагал он сам, писал не повесть,
не роман, не историческую хронику. Он стремился охватить
взглядом словно бы всю минувшую эпоху, показать ее в пе-
реживаниях сотен действующих лиц: вымышленных и ре-
ально существовавших. Более того, приступая к этой рабо-
те, он вовсе не думал ограничивать себя каким-то одним
временным отрезком и признавался, что намерен провести
многих и многих своих героев через исторические события
1805, 1807, 1812, 1825 и 1856 года. «Развязки отношений
этих лиц, – говорил он, – я не предвижу ни в одной из этих
эпох». Рассказ о прошлом, по его мысли, должен был завер-



 
 
 

шиться в настоящем.
В то время Толстой не раз, в том числе и самому себе,

пытался объяснить внутреннюю природу своей год от года
возрастающей книги. Набрасывал варианты предисловия к
ней и наконец в 1868 году напечатал статью, где ответил, как
ему казалось, на те вопросы, которые могло вызвать у читате-
лей его почти невероятное произведение. И все же духовная
сердцевина этого титанического труда оставалась до конца
не названной. «Тем и важно хорошее произведение искус-
ства, – заметил писатель много лет спустя, – что основное его
содержание во всей его полноте может быть выражено только
им». Кажется, лишь однажды ему удалось приоткрыть самую
суть своего замысла. «Цель художника, – сказал Толстой в
1865 году, – не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а
в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, нико-
гда не истощимых всех ее проявлениях. Ежели бы мне ска-
зали, что я могу написать роман, к[отор]ым я неоспоримо
установлю кажущееся мне верным воззрение на все социаль-
ные вопросы, я бы не посвятил и двух часов труда на такой
роман, но ежели бы мне сказали, что то, что я напишу, будут
читать теперешние дети лет через 20 и будут над ним пла-
кать и смеяться и полюблять жизнь, я бы посвятил ему всю
свою жизнь и все свои силы».

Исключительная полнота, радостная сила мироощущения
была свойственна Толстому на протяжении всех шести лет,
когда создавалось новое произведение. Он любил своих ге-



 
 
 

роев, этих «и молодых и старых людей, и мужчин и женщин
того времени», любил в их семейном обиходе и событиях
вселенского размаха, в домашней тишине и громе сражений,
праздности и трудах, падениях и взлетах… Он любил исто-
рическую эпоху, которой посвятил свою книгу, любил стра-
ну, доставшуюся ему от предков, любил русский народ. Во
всем этом он не уставал видеть земную, как полагал он – бо-
жественную, реальность с ее вечным движением, с ее умиро-
творением и страстями. Один из главных героев произведе-
ния – Андрей Болконский в миг своего смертельного ране-
ния на Бородинском поле испытал чувство последней жгу-
чей привязанности ко всему, что окружает человека на све-
те: «Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту
траву, землю, воздух…» Мысли эти не были просто эмоцио-
нальным порывом человека, увидевшего смерть лицом к ли-
цу. Они во многом принадлежали не только герою Толстого,
но и его создателю. Вот так же и сам он бесконечно дорожил
в ту пору каждым мгновением земного бытия. Его гранди-
озное творение 1860-х годов от начала до конца пронизыва-
ла своеобразная вера в жизнь. Само это понятие – жизнь –
стало для него поистине религиозным, получило особенный
смысл.

Духовный мир будущего писателя сложился в последекаб-
ристскую эпоху в той среде, что дала России подавляющее
число выдающихся деятелей во всех областях ее жизни. В то
же время здесь горячо увлекались философскими учениями



 
 
 

Запада, усваивали под разным видом новые, весьма шаткие
идеалы. Оставаясь по видимости православными, предста-
вители избранного сословия часто были уже очень далеки
от исконно русского христианства. Крещенный в детстве и
воспитанный в православной вере, Толстой долгие годы ува-
жительно относился к отеческим святыням. Но его личные
взгляды сильно отличались от тех, что исповедовала Святая
Русь и простые люди его эпохи.

Еще смолоду он уверовал всей душой в некое безличное,
туманное божество, добро без границ, которое проникает со-
бой вселенную. Человек по природе своей казался ему без-
грешным и прекрасным, сотворенным для радости и счастья
на земле. Не последнюю роль тут сыграли сочинения люби-
мого им французского романиста и мыслителя XVIII века
Жан Жака Руссо, хотя и воспринятые Толстым на русской
почве и вполне по-русски. Внутренняя неустроенность от-
дельной личности, войны, разногласия в обществе, больше –
страдание как таковое выглядели с этой точки зрения ро-
ковой ошибкой, порождением главного врага первобытного
блаженства – цивилизации.

Но это, по его мысли, утраченное совершенство Толстой
не считал раз навсегда потерянным. Ему казалось, оно про-
должает присутствовать в мире, причем находится совсем
близко, рядом. Он, вероятно, не сумел бы в то время ясно
назвать своего бога, затруднялся он в этом и много позд-
нее, уже определенно считая себя основателем новой рели-



 
 
 

гии. Между тем настоящими его кумирами стали уже тогда
дикая природа и сопричастная природному началу эмоцио-
нальная сфера в душе человека. Ощутимое сердечное содро-
гание, собственное наслаждение или отвращение представ-
лялись ему безошибочной мерой добра и зла. Они, полагал
писатель, были отголосками единого для всех живущих зем-
ного божества – источника любви и счастья. Он боготворил
непосредственное чувство, переживание, рефлекс – высшие
физиологические проявления жизни. В них-то и заключа-
лась, по его убеждению, единственно подлинная жизнь. Все
прочее относилось к цивилизации – иному, безжизненному
полюсу бытия. И он мечтал, что рано или поздно человече-
ство забудет свое цивилизованное прошлое, обретет безгра-
ничную гармонию. Возможно, тогда появится совсем другая
«цивилизация чувства».

Эпоха, когда создавалась новая книга, была тревожной.
Часто говорят, что в 60-е годы XIX века Россия стояла пе-
ред выбором исторического пути. В действительности такой
выбор страна совершила почти тысячелетием раньше, с при-
нятием Православия. Теперь же решался вопрос, устоит ли
она в этом выборе, сохранится ли как таковая. Отмена кре-
постного права, другие правительственные реформы отозва-
лись в русском обществе настоящими духовными битвами.
Дух сомнения и разлада посетил некогда единый народ. Ев-
ропейский принцип «сколько людей, столько истин», прони-
кая повсюду, порождал бесконечные споры. Появились во



 
 
 

множестве «новые люди», готовые по собственной прихоти
до основания перестроить жизнь страны. Книга Толстого за-
ключала в себе своеобразный ответ таким наполеоновским
планам.

Русский мир времен Отечественной войны с Наполеоном
представлял собой, по убеждению писателя, полную про-
тивоположность отравленной духом разлада современности.
Этот ясный, устойчивый мир таил в себе необходимые для
новой России, во многом забытые прочные духовные ориен-
тиры. Но сам Толстой склонен был видеть в национальном
торжестве 1812 года победу именно дорогих ему религиоз-
ных ценностей «живой жизни». Писателю казалось, что его
собственный идеал – это и есть идеал русского народа.

События прошлого он стремился охватить с невиданной
прежде широтой. Как правило, следил он и за тем, чтобы все
им сказанное строго до мелочей отвечало фактам действи-
тельной истории. В смысле документальной, фактической
достоверности его книга заметно раздвигала прежде извест-
ные границы литературного творчества. Она вбирала в себя
сотни невыдуманных ситуаций, реальные высказывания ис-
торических лиц и подробности их поведения, в художествен-
ном тексте были помещены многие из подлинных докумен-
тов эпохи. Толстой хорошо знал сочинения историков, читал
записки, мемуары, дневники людей начала XIX века.

Семейные предания, впечатления детства тоже значили
для него очень много. Однажды он сказал, что пишет «о том



 
 
 

времени, которого еще запах и звук слышны и милы нам».
Писатель помнил, как в ответ на его детские расспросы о
собственном дедушке, старая экономка Прасковья Исаевна
доставала иногда «из шкапа» благовонное курение – смолку;
вероятно, это был ладан. «По ее словам выходило, – расска-
зывал он, – что эту смолку дедушка привез из-под Очакова.
Зажжет бумажку у икон и зажжет смолку, и она дымит при-
ятным запахом». На страницах книги о прошлом отставной
генерал, участник войны с Турцией в 1787-1791 годах ста-
рый князь Болконский многими чертами походил на этого
родственника Толстого – его деда, Н. С. Волконского. Точно
так же старый граф Ростов напоминал другого дедушку пи-
сателя, Илью Андреевича. Княжна Марья Болконская и Ни-
колай Ростов своими характерами, некоторыми обстоятель-
ствами жизни приводили на память его родителей – урож-
денную княжну М. Н. Волконскую и Н. И. Толстого.

Другие действующие лица, будь то скромный артилле-
рист капитан Тушин, дипломат Билибин, отчаянная душа
Долохов или родственница Ростовых Соня, маленькая кня-
гиня Лиза Болконская, тоже имели, как правило, не один,
а несколько реальных прообразов. Что и говорить о гусаре
Ваське Денисове, так похожем (писатель, кажется, и не скры-
вал этого) на знаменитого поэта и партизана Дениса Давыдо-
ва! Мысли и устремления реально существовавших людей,
некоторые особенности их поведения и жизненные поворо-
ты нетрудно было различить в судьбах Андрея Болконского



 
 
 

и Пьера Безухова. Но все же поставить знак равенства меж-
ду подлинным лицом и литературным персонажем оказыва-
лось до конца невозможно. Толстой блестяще умел созда-
вать художественные типы, характерные для своего времени,
среды, для русской жизни как таковой. И каждый из них в
той или иной степени подчинялся скрытому в самой глубине
произведения авторскому религиозному идеалу.

За год до начала работы над книгой, тридцати четырех
лет от роду, Толстой женился на девушке из благополучного
московского семейства, дочери придворного медика Софье
Андреевне Берс. Он был счастлив новым своим положени-
ем. В 1860-е годы у Толстых родились сыновья Сергей, Илья,
Лев, дочь Татьяна. Отношения с женой приносили ему неве-
домую ранее силу и полноту чувства в самых тонких, измен-
чивых, порой драматичных его оттенках. «Прежде я думал, –
заметил Толстой спустя полгода после свадьбы, – и теперь,
женатый, еще больше убеждаюсь, что в жизни, во всех от-
ношениях людских, основа всему работа – драма чувства, а
рассуждение, мысль не только не руководит чувством и де-
лом, а подделывается под чувство». В дневнике от 3 марта
1863 года он продолжал развивать эти новые для него мыс-
ли: «Идеал есть гармония. Одно искусство чувствует это. И
только то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире
виноватых. Кто счастлив, тот прав!» Его масштабная рабо-
та последующих лет стала всесторонним утверждением этих
мыслей.



 
 
 

Еще в молодости Толстой поражал многих, кому дове-
лось его узнать, резко неприязненным отношением к лю-
бым отвлеченным понятиям. Идея, не поверенная чувством,
неспособная повергать человека в слезы и смех, казалась ему
мертворожденной. Суждение, свободное от непосредствен-
ного опыта, он называл «фразой». Общие проблемы, постав-
ленные вне житейской, чувственно различимой конкретики,
иронически именовал «вопросами». Ему нравилось «ловить
на фразе» в дружеском разговоре или на страницах печат-
ных изданий знаменитых своих современников: Тургенева,
Некрасова. К самому себе в этом отношении он тоже бывал
беспощаден.

Теперь, в 1860-е годы, приступая к новой работе, он тем
более следил, чтобы в его рассказе о прошлом не было ни-
каких «цивилизованных отвлеченностей». Толстой потому и
отзывался в то время с таким раздражением о сочинениях
историков (среди них были, например, труды А. И. Михай-
ловского-Данилевского – адъютанта Кутузова в 1812 году и
блестящего военного писателя), что они, по его мнению, ис-
кажали своим «ученым» тоном, слишком «общими» оцен-
ками подлинную картину бытия. Сам он стремился увидеть
давно минувшие дела и дни со стороны по-домашнему ощу-
тимой частной жизни, не важно – генерала или простого му-
жика, показать людей 1812 года в той единственно дорогой
для него среде, где живет и проявляется «святыня чувства».
Все прочее выглядело в глазах Толстого надуманным и во-



 
 
 

все не существующим. Он создавал на материале подлинных
событий как бы новую реальность, где были свое божество,
свои вселенские законы. И полагал, что художественный мир
его книги есть самая полная, наконец-то обретенная правда
русской истории. «Я верю в то, – говорил писатель, завер-
шая свой титанический труд, – что я открыл новую истину. В
этом убеждении подтверждает меня то независимое от меня
мучительное и радостное упорство и волнение, с которым я
работал в продолжение семи лет, шаг за шагом открывая то,
что я считаю истиной».

Название «Война и мир» появилось у Толстого в 1867 го-
ду. Оно и было вынесено на обложку шести отдельных кни-
жек, которые вышли в течение двух последующих лет (1868–
1869). Первоначально произведение, согласно воле писате-
ля, позднее им пересмотренной, делилось на шесть томов.

Смысл этого заглавия не сразу и не вполне раскрывается
перед человеком нашего времени. Новая орфография, вве-
денная революционным декретом 1918 года, многое нару-
шила в духовной природе русского письма, затруднила ее по-
нимание. До революции в России было два слова «мир», хо-
тя и родственных, но все-таки различных по смыслу. Одно
из них – «Mipъ» – отвечало материальным, предметным по-
нятиям, означало те или иные явления: Вселенная, Галакти-
ка, Земля, земной шар, весь свет, общество, община. Дру-
гое  – «Миръ»  – охватывало понятия нравственные: отсут-
ствие войны, согласие, лад, дружбу, добро, спокойствие, ти-



 
 
 

шину. Толстой в заглавии употребил именно это второе сло-
во.

Православная традиция издавна видела в понятиях мира
и войны отражение вечно непримиримых духовных начал:
Бога – источника жизни, созидания, любви, правды, и Его
ненавистника, падшего ангела сатаны – источника смерти,
разрушения, ненависти, лжи. Впрочем, война во славу Бо-
жию, для защиты себя и ближних от богоборческой агрес-
сии, какие бы обличья эта агрессия ни принимала, всегда по-
нималась как война праведная. Слова на обложке толстов-
ского произведения тоже могли быть прочитаны как «согла-
сие и вражда», «единение и разобщение», «лад и разлад», в
конечном итоге – «Бог и враг человеческий – диавол». В них
по видимости отражалась предрешенная в ее исходе (сатане
лишь до поры позволено действовать в мире) великая все-
ленская борьба. Но у Толстого были все-таки свое божество
и своя враждебная ему сила.

Слова, вынесенные в заглавие книги, отражали именно
земную веру ее создателя. «Миръ» и «Mipъ» для него, по су-
ти, были одно и то же. Великий поэт земного счастья, Тол-
стой писал о жизни, словно никогда не знавшей грехопаде-
ния, – жизни, которая сама, по его убеждению, таила в се-
бе разрешение всех противоречий, дарила человеку вечное
несомненное благо. «Чудесны дела Твои, Господи!» – гово-
рили на протяжении веков поколения христиан. И молит-
венно повторяли: «Господи, помилуй!» «Да здравствует весь



 
 
 

свет! (Die ganze Welt hoch!)» – вслед за восторженным ав-
стрийцем восклицал в романе Николай Ростов. Трудно было
выразить точней сокровенную мысль писателя: «Нет в мире
виноватых». Человек и земля, верил он, по природе своей
совершенны и безгрешны.

Под углом таких понятий получило иное значение и вто-
рое слово: «война». Оно начинало звучать как «недоразуме-
ние», «ошибка», «абсурд». Книга о наиболее общих путях
мироздания, кажется, отразила со всей полнотой духовные
законы подлинного бытия. И все же это была проблематика,
во многом порожденная собственной верой великого твор-
ца. Слова на обложке произведения в самых общих чертах
означали: «цивилизация и естественная жизнь». Такая вера
могла вдохновить только очень сложное художественное це-
лое. Сложным было его отношение к действительности. Его
потаенная философия скрывала в себе большие внутренние
противоречия. Но, как нередко бывает в искусстве, эти слож-
ности и парадоксы стали залогом творческих открытий выс-
шей пробы, легли в основу беспримерного реализма во всем,
что касалось эмоционально и психологически различимых
сторон русской жизни.

 
* * *

 
Едва ли в мировой литературе найдется еще произведе-

ние, столь широко охватившее все обстоятельства земного



 
 
 

существования человека. При этом Толстой всегда умел не
просто показать изменчивые жизненные ситуации, но и во-
образить в этих ситуациях до последней степени правдиво
«работу» чувства и рассудка у людей всех возрастов, наци-
ональностей, рангов и положений, всегда единственных по
своему нервному устройству. Не только переживания наяву,
но зыбкая область сновидений, грез, полузабытья изобража-
лась в «Войне и мире» с непревзойденным искусством. Этот
гигантский «слепок бытия» отличался каким-то исключи-
тельным, до сих пор невиданным правдоподобием. О чем бы
ни говорил писатель – все представало как живое. И одна из
главных причин этой доподлинности, этого дара «ясновиде-
ния плоти», как выразился однажды философ и литератор
Д. С. Мережковский, состояла в неизменном поэтическом
единстве на страницах «Войны и мира» жизни внутренней
и внешней.

Душевный мир героев Толстого, как правило, приходил в
движение под воздействием внешних впечатлений, даже раз-
дражителей, которые порождали самую напряженную дея-
тельность чувства и следующей за ним мысли. Небо Аустер-
лица, увиденное раненым Болконским, звуки и краски Бо-
родинского поля, так поразившие Пьера Безухова в начале
сражения, дырочка на подбородке французского офицера,
взятого в плен Николаем Ростовым, – большие и малые, да-
же мельчайшие подробности словно опрокидывались в душу
того или другого персонажа, становились «действующими»



 
 
 

фактами его сокровенной жизни. В «Войне и мире» почти
не было объективных, показанных со стороны, картин при-
роды. Она тоже выглядела «соучастницей» в переживаниях
героев книги.

Точно так же внутренняя жизнь любого из персонажей че-
рез безошибочно найденные черты отзывалась во внешнем,
как бы возвращалась в мир. И тогда читатель (обычно с точ-
ки зрения другого героя) следил за переменами в лице На-
таши Ростовой, различал оттенки голоса князя Андрея, ви-
дел – и это, кажется, самый поразительный пример – глаза
княжны Марьи Болконской во время ее прощания с братом,
уезжающим на войну, ее встреч с Николаем Ростовым. Так
возникала словно подсвеченная изнутри, вечно пронизанная
чувством, лишь на чувстве основанная картина Вселенной.
Это единство эмоционального мира, отраженного и воспри-
нятого, выглядело у Толстого как неиссякающий свет зем-
ного божества – источника жизни и нравственности в «Вой-
не и мире».

Писатель верил: способность одного человека «заражать-
ся» чувствами другого, его умение внимать голосу приро-
ды есть прямые отголоски всепроникающей любви и добра.
Своим искусством он тоже хотел «разбудить» эмоциональ-
ную, как полагал, божественную, восприимчивость читате-
ля. Творчество было для него занятием поистине религиоз-
ным.

Утверждая «святыню чувства» едва ли не каждым описа-



 
 
 

нием «Войны и мира», Толстой не мог обойти стороной и
самую трудную, мучительную тему всей его жизни – тему
смерти. Ни в русской, ни в мировой литературе, пожалуй,
нет больше художника, который бы так постоянно, настой-
чиво думал о земном конце всего сущего, так напряженно
всматривался в смерть и показывал ее в разных обличьях.
Не только опыт рано пережитых утрат родных и близких за-
ставлял его снова и снова пытаться приподнять завесу над
самым значительным мгновением в судьбе всех живущих. И
не только страстный интерес к живой материи во всех без ис-
ключения, в том числе предсмертных, ее проявлениях. Если
основа жизни есть чувство, то что же происходит с челове-
ком в тот час, когда вместе с телом умирают и его чувствен-
ные способности?

Ужас смерти, который Толстому и до и после «Войны
и мира», безусловно, приходилось испытывать с необычай-
ной, все существо потрясающей силой, коренился, очевид-
но, именно в его земной религии. Это не был свойственный
каждому христианину страх за грядущую участь в загробной
жизни. Не объяснить его и таким понятным страхом пред-
смертных страданий, грустью от неизбежного расставания с
миром, с дорогими и любимыми, с короткими радостями,
отпущенными человеку на земле. Тут неизбежно приходится
вспоминать Толстого-миро правителя, создателя «новой ре-
альности», для которого собственная смерть в итоге и долж-
на была означать ни много ни мало крушение целого света.



 
 
 

Религия чувства в ее истоках не знала «воскресения мерт-
вых и жизни будущего века». Ожидание личного бытия
за гробом, с точки зрения толстовского пантеизма (этим
словом с давних пор принято называть любое обожествле-
ние земного, чувственного бытия), должно было казаться
неуместным. Так думал он тогда, так думал и на склоне сво-
их дней. Оставалось верить, что чувство, умирая в одном
человеке, не исчезает совсем, а сливается со своим абсо-
лютным началом, находит продолжение в чувствах тех, кто
остался жить, во всей природе.

Картинам смерти в «Войне и мире» принадлежало боль-
шое место. Умирал старый граф Безухов, умирала малень-
кая княгиня Лиза, дальше по ходу повествования – старший
Болконский, умирал от бородинской раны князь Андрей, по-
гибал в бою Петя Ростов, погибал Платон Каратаев. Каждая
из этих смертей изображалась в необыкновенном согласии с
характером умирающего, со свойственным одному Толстому
умением потрясти воображение читателя самыми простыми
в их великом, таинственном смысле внешними приметами
смерти.

Между тем смерть на страницах великой книги была неиз-
менно сопряжена с картинами вечно живой жизни. Описа-
ние событий вокруг умирающего графа Безухова шло парал-
лельно рассказу о праздновании именин Наташи Ростовой
и ее матери, трагическая смерть маленькой княгини, жены
Андрея Болконского, прямо соседствовала с полными ра-



 
 
 

достного волнения поэтическими сценами в доме Ростовых.
Уход одного героя словно замещался жизнью других. Его
смерть становилась фактом их дальнейшего бытия. Княжна
Марья, потеряв отца, без которого, казалось, должна была
оборваться и ее жизнь, испытывая чувство вины, понимала
вдруг, что впереди открывается новый, прежде неведомый,
тревожный и волнующий мир. Но всего поразительнее это
единство жизни и смерти заявляло о себе в описании гибе-
ли при родах маленькой княгини Лизы и появлении на свет
Николеньки Болконского. Крик смерти и крик новой жиз-
ни слились, разделенные лишь одним мгновением. Смерть
матери и рождение младенца образовали неразрывную нить
«божественного» бытия.

Понятие о счастье, находившееся у истоков «Войны и ми-
ра», было бы неверно сводить к житейскому благополучию.
Для создателя книги, для всех ее по-настоящему живых пер-
сонажей счастье предполагало полноту прикосновения к та-
инственному началу Вселенной. К нему вела героев непри-
нужденная жизнь чувства. И оно же открывалось как веч-
ное «ядро жизни» умирающему через последнее угасание
эмоций. Счастье, каким его переживали толстовские герои,
означало «узнавание» в себе – через несчастье, горе, а может
быть, радость, упоение жизнью – частицы единого для всех,
кто населял пространство огромной книги, дорогого Толсто-
му нравственного начала.

Незримая, потаенная связь соединяла между собой дей-



 
 
 

ствующих лиц произведения, – тех из них, кто сохранил в
себе способность к естественному, согласному с природой,
участию в жизни. Богатый мир чувства, казалось Толсто-
му, заключал в себе неистребимый, вечно живой «инстинкт
любви». В «Войне и мире» он находил многообразное, но по-
чти всегда физически ощутимое проявление. Слезы и смех,
сдержанное или прорвавшееся наружу рыдание, улыбка сча-
стья, мгновенное выражение радостно осветившегося лица в
тысячах оттенков изображались Толстым. Моменты «пере-
клички душ», показанные в таких ослепительно ярких или
едва уловимых «природных импульсах», собственно, и со-
ставляли самую сердцевину произведения. Всегда неповто-
римым, единственным образом в них отражалась не поки-
давшая писателя мечта о некоем естественном законе всеоб-
щего братства людей. Сентиментальный австриец и Николай
Ростов не просто славили мир на разные голоса. «Оба чело-
века эти, – скажет Толстой, – с счастливым восторгом и брат-
скою любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами
в знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись…»

Была между тем область жизни, которая выглядела, с точ-
ки зрения писателя, самым постоянным, устойчивым цен-
тром единения. Широко известно его высказывание: «В
«Анне Карениной» я люблю мысль семейную, в «Войне и ми-
ре» любил мысль народную, вследствие войны 12-го года…»
Записанное в марте 1877 года его женой Софьей Андреев-
ной (которая и выделила в нем ключевые слова), оно ста-



 
 
 

ло восприниматься как завершенная формула. Тем не менее
«мысль народная» не могла и в малой степени развиться у
Толстого вне «мысли семейной», столь же существенной для
«Войны и мира», как и для более позднего, может быть са-
мого совершенного, создания писателя. Только на страницах
этих двух произведений она развивалась по-разному.

Картины семейной жизни составили самую сильную, веч-
но неувядающую сторону «Войны и мира». Семья Ростовых
и семья Болконских, новые семейства, которые возникали в
итоге долгого пути, пройденного героями, – Пьера Безухова
и Наташи, Николая Ростова и княжны Марьи, – запечатле-
ли правду русского жизненного уклада так полно, как только
это было возможно в пределах толстовской философии.

Семья представала тут и связующим звеном в судьбе по-
колений, и той средой, где человек получает первые «опы-
ты любви», открывает элементарные нравственные истины,
учится примирять собственную волю с желаниями других
людей; откуда он выходит в несравнимо более обширную об-
щую жизнь и куда возвращается, чтобы найти успокоение и
гармонию. В семье открывалась героям не только текущая,
сиюминутная, действительность, но оживала их родовая па-
мять. Потрясающие сцены охоты Ростовых выглядели «от-
голоском» древнего охотничьего обряда, который не умирал
со времен далеких предков.

Семейные описания всегда имели в «Войне и мире» глу-
боко русский характер. Какая бы из подлинно живых семей



 
 
 

ни попадала в поле зрения Толстого, это была семья, где цен-
ности нравственные значили много больше, чем земной вре-
менный успех, семья открытая, сотнями нитей соединенная
с миром, готовая «вобрать» в число домашних, «своих», не
одну кровную родню, а все «население» дворянского дома,
ответить любовью каждому, кто с чистым сердцем вошел с
ней в соприкосновение. Никакого семейного эгоизма, пре-
вращения дома в неприступную крепость на европейский
манер, никакого безразличия к судьбам тех, кто находится
за его стенами.

Речь, конечно, в первую очередь о семье Ростовых. Но и
семья Болконских, совсем другая, временами кажется – «тя-
желая» и замкнутая семья, тоже включала в себя, только по-
своему, «по-болконски», самых разных людей: от архитек-
тора Михаила Иваныча до учителя маленького Николушки,
француза Десаля, и даже (куда ее денешь?) «расторопной»
m-lle Bourienne. Русская широта и открытость Болконских,
разумеется, была не для всех без исключения. Но, скажем,
Пьер Безухов за время пребывания в доме узнал ее вполне.
«Пьер теперь только, в свой приезд в Лысые Горы, – расска-
зывал Толстой, – оценил всю силу и прелесть своей дружбы
с князем Андреем. Эта прелесть выразилась не столько в его
отношениях с ним самим, сколько в отношениях со всеми
родными и домашними. Пьер с старым, суровым князем и с
кроткой и робкой княжной Марьей, несмотря на то что он
их почти не знал, чувствовал себя сразу старым другом. Они



 
 
 

все уже любили его. Не только княжна Марья ‹…› самым лу-
чистым взглядом смотрела на него; но маленький, годовой
князь Николай, как звал дед, улыбнулся Пьеру и пошел к
нему на руки. Михаил Иваныч, m-lle Bourienne с радостны-
ми улыбками смотрели на него, когда он разговаривал с ста-
рым князем».

И все же эту великую правду человеческих отношений
приходится отличать от той философской «мысли семей-
ной», что имел в виду сам Толстой, приступая к созданию
своей книги. Семейное счастье было для него всесторон-
ним явлением природной, «естественной» любви. В описа-
нии приема, оказанного Болконскими едва знакомому с ни-
ми Пьеру, важнейшими, «ключевыми» не случайно оказа-
лись простые слова: «Они все уже любили его».

В семье появляется земная жизнь, в семье она протекает,
и в семье, на руках родных и близких (так должно быть!),
она завершается. В семье получает она родовые неповтори-
мые признаки, всегда блестяще «схваченные» в «Войне и
мире». Это, полагал Толстой, и есть мораль во плоти, кото-
рая выражает себя слезами и смехом, тысячами других при-
мет. Духовная традиция, усвоенная с молоком матери, пе-
реданная воспитанием, укрепленная гражданскими начала-
ми, была для Толстого малосущественна. Семья представ-
лялась ему своеобразным «перекрестком» живых эмоций. В
ней, полагал он, вечно пребывает не омраченная рассудком
отзывчивость, которая без любых «общих» истин сама ска-



 
 
 

жет человеку, что в мире хорошо, а что плохо, сольет родных
и даже посторонних в одно любящее целое. Наиболее полно
такие понятия создателя великой книги отразил важнейший
в «Войне и мире» образ Наташи Ростовой.

При всей его конкретности, развитии по мере продвиже-
ния к эпилогу, образ этот прежде всего идеальный. По от-
ношению к Наташе как своеобразному центру произведения
раскрывалась потаенная суть всех основных действующих
лиц. В соприкосновении с ее судьбой Пьер Безухов, Андрей
Болконский находили независимую от своих «умствований»
точку опоры. До определенной степени Наташа в «Войне и
мире» служила мерой подлинности всего и вся.

Набрасывая предварительные характеристики будущих
героев книги, Толстой записал: «Наталья. 15 лет. Щедра
безумно. Верит в себя. Капризна, и все удается, и всех тормо-
шит, и всеми любима. Честолюбива. Музыкой обладает, по-
нимает и до безумия чувствует. Вдруг грустна, вдруг безум-
но радостна. Куклы».

Уже тогда в характере Наташи без труда угадывалось то
самое качество, что, согласно философии Толстого, в наи-
большей мере отвечало требованию истинного бытия, – пол-
ная непринужденность. Начиная с первого появления ма-
ленькой героини перед гостями дома Ростовых она вся была
движение, импульс, неумолчное биение жизни. Эта вечная
неуспокоенность только проявлялась по-разному. Толстой
видел тут не просто ребяческую подвижность Наташи-под-



 
 
 

ростка, восторженность и готовность влюбляться в целый
свет Наташи-девушки, страх и нетерпение Наташи-невесты,
тревожные хлопоты матери и жены, а бесконечную пласти-
ку чувства, явленного в самом чистом, неомраченном сво-
ем виде. Исключительный дар непосредственного чувства
определял, согласно внутренним законам произведения, и
нравственное совершенство Наташи. Ее переживания, боль-
ше того, любой внешний отголосок этих переживаний вы-
глядели в «Войне и мире» как сама естественная мораль, из-
бавленная от всякой искусственности и фальши в толстов-
ском их понимании.

Один из первых критиков, писавших о книге Толстого, –
П. В. Анненков однажды назвал Наташу «поэтической гра-
финей-ребенком, ‹…› не получившей ни малейшего нрав-
ственного образования в дому, подверженной всем искуше-
ниям собственного своего организма и беспокойной мыс-
ли»1. Известный литератор, одно время близкий Толстому
по духу, оценивал героиню «Войны и мира» с точки зрения
устоявшихся нравственных традиций.

Толстой, однако, веровал и мыслил нетрадиционно. Чув-
ство не признает образования. Оно безупречно ведет к доб-
ру и единению лишь тогда, когда на нем нет никакой узды.
Так, Наташа не могла понять, зачем нужно ее жениху Бол-

1 Анненков П. В. Исторические и эстетические вопросы в романе гр. Л. Н. Тол-
стого «Война и мир»// Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике.
Л., 1989. С. 42.



 
 
 

конскому, хотя и по требованию сумасбродного отца, откла-
дывать свадьбу на целый год. Независимо от любых разум-
ных доводов такая отсрочка представлялась оскорбительной
для «святыни чувства». Ничем не сдержанная эмоциональ-
ная жизнь в доме Ростовых заменяла собой (такой вывод на-
прашивается неизбежно) любые нравственно-образователь-
ные начала. И это свободное чувство, создавая дорогую Тол-
стому атмосферу «интуитивного добра», формировало иде-
альный характер Наташи.

В «Капитанской дочке» герой Пушкина Петр Гринев го-
ворил о своей избраннице Маше Мироновой: «Я нашел в ней
благоразумную и чувствительную девушку». В данном слу-
чае имелось в виду то известное всему православному ми-
ру благодатное единство, когда просвещенный Свыше разум
смиряет и обогащает чувство, а просвещенное чувство со-
гревает его сердечной теплотой. Для Толстого вопрос так не
стоял. В 1867 году, развивая мысль, высказанную в письме к
нему замечательным лириком и едва ли не самым близким
его приятелем этих лет А. А. Фетом, он написал: «От это-
го-то мы и любим друг друга, что одинаково думаем умом
сердца, как вы называете. (Еще за это письмо вам спасибо
большое. Ум ума и ум сердца – это мне многое объяснило)».

Подобное «раздвоение» понятия «ум» означало в рам-
ках толстовской философии противоречие рационального и
эмоционального, «чувствительного» сознания, по сути, про-
тиворечие разума и чувства.



 
 
 

Это мнимое противоречие, говорить и думать о котором
начиная с XVIII века стало общепринятым, вполне отража-
ло постепенное «обмирщение», «заземление» мысли у лю-
дей новой поры. Святоотеческая традиция с давних времен
называла духом именно человеческий разум. Соединенный
со своим истоком – Духом Божиим, он возвышал также и
чувствительную сторону в человеке. С наступлением эпохи
Просвещения приверженцы новых идеалов утратили в себе
это связующее начало. Понятия «разума» и «чувства» полу-
чили для них совершенно иное измерение, переместились в
сугубо горизонтальную, земную, плоскость и потому неиз-
бежно стали «разобщенными», враждебными одно другому.

Разум у Толстого представлял собой нечто вполне земное.
Точно так же сердце означало вечно взволнованную плоть
и кровь, но никак не духовный орган – средоточие мистиче-
ских начал бытия.

Наташа Ростова в высшей степени была наделена умом
такого сердца. Понятие о благоразумии (благом разуме) ис-
ключалось самим строем «Войны и мира», попадало в раз-
ряд искусственных, «головных», цивилизованных. Вместо
него оставалась независимая чувствительность в новом для
нее «царственном» значении. Это она, как самый действен-
ный ключ, по-житейски открывала Наташе, кто есть кто, за-
ставляла, как это случилось однажды в романе, искать «сво-
бодные» от общих понятий, различимые лишь по форме и
цвету, «абстрактные» определения знакомых людей: «узкий,



 
 
 

серый, светлый» Борис Друбецкой, «темно-синий с красным,
четвероугольный» Пьер Безухов…

Представление Толстого о прекрасном всегда было неот-
делимо от его нравственных убеждений. Он говорил: «кра-
сота», «добро», «правда», полагая тут некое нерасторжимое
единство, возможность замены одного слова другим. Эти по-
нятия – иногда к ним или взамен одного из них добавля-
лось еще «простота» – образовали своего рода устойчивую
формулу толстовской веры времен создания «Войны и ми-
ра». Нравственно совершенный, согласно понятиям писате-
ля, образ Наташи заключал в себе также его идеал прекрас-
ного. Неправильные черты только оттеняли в ней привлека-
тельность естественной жизни, которую сам Толстой нахо-
дил единственным источником не только нравственности, но
и гармонии. «Смущенная» плоть Наташи в нескромном, по
моде того времени, выходном платье и «мраморные» пле-
чи Элен Безуховой составляли в романе разительный кон-
траст между живым и мертвым, подлинным и ложным. Кра-
сота главной героини «Войны и мира» именно и заключалась
в непреднамеренном единстве красоты внешней и внутрен-
ней.

В любом ее качестве это была, конечно, земная, «чувстви-
тельная» красота. Слово «прелесть», которым обыкновенно
стремился выразить ее художник, в его исконной глубине не
допускало иного смысла. Древнерусская литература, церков-
ные писатели одного времени с Толстым употребляли его ис-



 
 
 

ключительно как негативное. Оно означало высшую степень
обольщения, обман, соблазн, восходящие, как все греховное
на свете, к падению первых людей – Адама и Евы. Один из
трудов современника Толстого – святителя Игнатия Брянча-
нинова так и назывался: «О прелести». Светские литерато-
ры XIX века, как правило, не обращали внимания на веко-
вое содержание этого слова. Пушкин, Лермонтов, Тургенев,
многие другие уже использовали его для обозначения жен-
ской привлекательности и красоты в их наивысшем прояв-
лении. Нередко оно означало у писателей новой поры также
восторженное духовное состояние.

Героиня Толстого, восхищаясь человеком, природой, со-
бытием не раз повторяла: «прелесть». Наиболее очевидный
тому пример – Наташа весенней ночью в Отрадном и ее сло-
ва, случайно услышанные Андреем Болконским. «Ну, как
можно спать! Да ты посмотри, что за прелесть! Ах, какая
прелесть! Да проснись же, Соня, – сказала она почти со сле-
зами в голосе. – Ведь эдакой прелестной ночи никогда, ни-
когда не бывало». Но и сама Наташа – тоже прелесть. Эти
слова говорились о ней в романе, его начальных томах, тоже
постоянно. Получалось, что прелесть мира сходится в Ната-
ше и от нее же исходит. Героиня романа с ее «даром чув-
ства» знала самую прямую дорогу к разлитой в мире нрав-
ственной первооснове и одновременно, как никто другой на
страницах «Войны и мира», несла ее в себе. Наташа не толь-
ко дарила персонажам книги отраженный свет «земного бо-



 
 
 

жества», но и словно позволяла прямо ощутить его в себе
самих, прикоснуться к туманной тайне мироздания.

В эпилоге своего произведения Толстой, впрочем, пока-
зал уже другую героиню: лишенную прелести, увлеченную
семейными заботами. И все-таки он не мог не упомянуть,
что Наташа-мать – это «сильная, красивая и плодовитая сам-
ка». Подлинно священной, как в начале книги, так и в ее
заключительных главах, оставалась для него богато одарен-
ная живая природа. Былые «прелестные» начала только тес-
нее соединились теперь со своим истоком. Таким был зако-
номерный (прекрасный, по убеждению писателя) итог раз-
вития образа.

Между тем образ этот отчетливо соотносился у Толсто-
го с характером русского народа, каким понимал его худож-
ник. Во время знаменитой сцены у дядюшки не танец да-
же, а всего лишь первое движение, сделанное Наташей, без-
ошибочно задело в душе каждого, кто видел его, именно рус-
скую струну. «Разве мы немцы какие-нибудь?» – восклицала
она в одном из наиболее трогательных эпизодов книги, при-
зывая родных накануне оставления Москвы в 1812 году от-
дать «под раненых» уже готовые перевозить домашнее иму-
щество подводы. «Мысль семейная» и «мысль народная» вы-
ступали в «Войне и мире» как мысли взаимопроникающие,
восходили к одной философской первооснове. Образ Ната-
ши по-своему связывал их вместе. Нравственные ценности
русского народа, подобно идеальным чертам в образе геро-



 
 
 

ини, представлялись Толстому такими же естественными и
земными, укорененными непосредственно в гармонии мира.

Уже первое среди военных описаний произведения  –
Шенграбенское сражение – по-своему утверждало в массо-
вых сценах «Войны и мира» толстовское понимание под-
линно нравственной жизни. Естественность и непринужден-
ность в действиях тысяч людей на поле боя становились тут
главным залогом почти невероятной победы русских солдат.
Все совершилось как бы само собой, в силу свободного, ни-
кем не направляемого хода вещей. Русский командующий
князь Багратион не отдавал никаких приказов, только «освя-
щал» своим одобрением произвольные действия подчинен-
ных. Артиллеристы на батарее капитана Тушина сами увиде-
ли, куда им стрелять, и, словно нечаянно, определили свои-
ми действиями исход сражения. Непосредственный импульс
(вот так же позднее, в бою под Островно, Николай Ростов,
повинуясь, как до этого на охоте, минутному порыву, «не
думая, не соображая», опрокинет в нужный момент фран-
цузских драгун) двигал и прочими участниками битвы. Она
развернулась как естественное течение жизни и завершилась
так, как только и могла закончиться у Толстого. «Все хоро-
шо, что хорошо кончается»,  – думал он поначалу назвать
свое произведение.

Центральным действующим лицом шенграбенского эпи-
зода, на котором сходились все «лучи» толстовского описа-
ния, стал простой, скромный капитан Тушин. Образ этот со-



 
 
 

единил в себе так много национально значимых черт, собрал
приметы стольких реальных лиц и даже литературных персо-
нажей (капитан Миронов из «Капитанской дочки», Максим
Максимыч из «Героя нашего времени»), что стал по праву
восприниматься как образ русского воина всех времен. Но за
этой могучей правдой всегда в «Войне и мире» скрывалась
дорогая Толстому идея о природной скромности, природной
отзывчивости и доброте русского человека, за которыми нет
никаких более возвышенных причин. «Схватывая» в неис-
тощимых подробностях богатые плоды национального духа,
Толстой предполагал за ними все-таки совершенно особен-
ный дух, особенные законы. Исключительное соответствие
требованиям естественного бытия казалось ему самым су-
щественным, определяющим в характере русского народа и
войска.

 
* * *

 
Отрицательных персонажей в общепринятом смысле сло-

ва на страницах «Войны и мира» не было. Принцип «нет в
мире виноватых» последовательно соблюдался писателем в
ходе его работы. Но противоречие «живой жизни» и циви-
лизации – главный, всеобщий конфликт произведения – все
же ясно сказалось на «расстановке сил» в этой почти необъ-
ятной «новой реальности».

Действующие лица «Войны и мира» изначально оказались



 
 
 

разделены на две ни в чем не сходящиеся группы, если не
сказать на два лагеря, – «понимающих» и «не понимающих»
толстовские красоту, добро и правду. И если первый из этих
миров заключал в себе естественную жизнь с ее нравствен-
ным течением, то второй был искусственным, мертвым и со-
ответственно лишенным каких бы то ни было моральных ос-
нов. По одну сторону тут находились Ростовы, Болконские,
«непринужденные» солдаты, офицеры; по другую – Кураги-
ны, Берги, Друбецкие, придворные интриганы, штабные чи-
ны – «трутневое население армии». Граница, которая про-
легла между теми и другими, выглядела почти непреодоли-
мой. Исключение составлял, может быть, только Долохов –
действительно «переходный» тип.

Безусловно, любой из таких «безжизненных» героев кни-
ги, будь то князь Василий Курагин, его дети – Элен, Ипполит
и Анатоль, – Борис Друбецкой или Берг, отличались, как все
действующие лица «Войны и мира», ярким своеобразием,
а психология любого из них, часто в родовых, наследствен-
ных чертах, передавалась Толстым неподражаемо точно. И
все-таки «живое» в человеке – скажем, недюжинная энер-
гия Анатоля Курагина (кто из читателей не был по-своему
увлечен картинами его молодецких кутежей?) – от начала до
конца оказалось поставлено здесь на службу «цивилизован-
ным» страстям: эгоизму, тщеславию, корысти, «оскверни-
лось» воздействием этих страстей. Не одушевленное искрен-
ним чувством – единственным источником жизни у Толсто-



 
 
 

го, – природное начало в этих героях словно утратило спо-
собность излучать свет.

На протяжении всей огромной книги «люди-автоматы»
выглядели как перевернутое отражение, мертвая копия «жи-
вой жизни». Эта вечная «подделка» для того и нужна бы-
ла каждому из них, чтобы удобнее следовать собственным
прихотям. Понятия о семейственности, принятые в их сре-
де, резко отличались от тех, которыми дышал непосред-
ственный, отзывчивый дом Ростовых: тут семья становилась
только средством достижения сиюминутного интереса. Вез-
десущий князь Василий устраивал своим детям выгодные
партии, задумываясь исключительно о денежном их благо-
получии, почестях и возвышении. Были, правда, и такие
«удачные» браки, когда «родственные души» (похожее тя-
нется к похожему) находили друг друга, как Вера Ростова и
Берг, Жюли Карагина и Борис Друбецкой. И тогда возника-
ло нехитрое счастье совместных забот о бытовых удобствах,
а возможно, и о передаче «практического опыта» будущим
отпрыскам.

Поле, где разворачивали свои интриги всевозможные ис-
катели выгод и жизненных удовольствий, в «Войне и мире»
было обширным. Но писатель полагал, что существует и со-
вершенно особая сфера жизни, специально созданная этими
людьми в собственных интересах. Князь Василий Курагин,
Анна Павловна Шерер, многие другие ловили свою выгоду
именно в мутной воде придворных интриг. Между их поро-



 
 
 

дой и существом государственной власти Толстой обнаружи-
вал глубочайшее родство.

Он, конечно, был еще очень далек в те годы от своих позд-
нейших бунтарских настроений. Но под углом его филосо-
фии государство уже и тогда должно было казаться ненуж-
ным, своекорыстным образованием, помехой для непосред-
ственного течения жизни. Государственный Петербург зани-
мался в «Войне и мире» сплошь «искусственной» деятель-
ностью: «отвлеченными» реформами Сперанского, дипло-
матическими связями, планами военных кампаний… Взгляд
Толстого не находил за этими делами никакой, способной
вызывать слезы и смех, живой, «чувствительной» опоры. Ни
к чему не ведущие «вопросы» и пустая «фраза» пропитали
насквозь коридоры власти, какой она была показана в «Вой-
не и мире».

Ничего иного государственная жизнь, по логике писателя,
собой и не представляла. Оставаясь верным исторической
правде, он показывал восторг Николая Ростова, потом его
брата Пети в моменты появления перед своими подданными
Александра I. Но делал это всегда с едва заметной снисходи-
тельной улыбкой: то был восторг юных неопытных душ. Он
увлеченно следил глазами своих героев за переменами в ли-
це государя, передавал его удивительный, так пленявший со-
временников «голубиный» взгляд, выражение его лица, от-
тенки речи… Но это и был для него весь царь. Значение под-
линного центра национальной жизни: духовного, нравствен-



 
 
 

ного и властного – в нем даже не угадывалось. И пожалуй,
недалек от истины оказался крупнейший русский мыслитель
XX века И. А. Ильин, когда сказал однажды о «Войне и ми-
ре»: «Здесь Толстой впервые восстает против великих мужей
и против государства; здесь впервые заявляет о себе его бу-
дущий анархизм»2.

Подлинная жизнь, подлинная нравственность не нужда-
лись, по мысли Толстого, ни в каком цивилизованном воз-
действии. «Жизнь между тем, – скажет он о русском мире
в канун войны 1812 года, – настоящая жизнь людей с сво-
ими существенными интересами здоровья, болезни, труда,
отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки,
любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, неза-
висимо и вне политической близости или вражды с Наполео-
ном Бонапарте, и вне всех возможных преобразований».

Процветание России в начале XIX столетия, весь кра-
сочный, многосложный, драматичный «узор» национальной
действительности выглядели у Толстого как нечто существу-
ющее само по себе, вечное и незыблемое. Представить, что
не будь Православного государства – и этот мир пошатнется,
уничтожатся многие из дорогих писателю вещей; что Рос-
сийская Империя – это политое потом и кровью многих по-
колений драгоценное творение русского народа; что и сама
его книга в итоге – тоже один из богатых плодов этого дер-

2 Ильин И. А. Лев Толстой как истолкователь русской души («Война и мир») //
Собр. соч.: В 10 т. М., 1997. Кн. 3. Т. 6. С. 439.



 
 
 

жавного порядка, писатель не мог и не хотел. Его герои жили
в такой стране, где «наука, музыка, поэзия, любовь, дружба»
знать не хотели над собой никаких обязательных начал, не
нуждались ни в каком охранении, порядке и форме. Каждая
попытка принять законы «цивилизации» оборачивалась по-
этому для естественной жизни неизбежным крушением. В
первых двух томах «Войны и мира», не считая множества
частных поражений, две подобные катастрофы имели значе-
ние поистине глобальное.

Измена Наташи Ростовой своему жениху Болконскому, ее
намерение тайно бежать из дома с Анатолем Курагиным ста-
ло одной из них. Сама жизнь, сама непосредственная нрав-
ственность устремилась тут по ложному руслу, дала, воз-
можно, непоправимый сбой в соприкосновении с началом
безжизненным, безнравственным. Эта катастрофа выгляде-
ла только частным случаем по сравнению с более ранним на
страницах «Войны и мира» поражением русской армии под
Аустерлицем. Однако эти два события имели для Толсто-
го равный внутренний масштаб. Подобно тому как «живая
жизнь» «дала осечку» в истории «падения» Наташи, сбилась
она с пути и в первом генеральном сражении русских войск
с Наполеоном.

Историческая битва 2 декабря 1805 года действительно
представляла разительный контраст относительно неболь-
шому и успешному делу под Шенграбеном. Толстой увидел
в таком положении вещей подтверждение собственных мыс-



 
 
 

лей. Под Шенграбеном дело шло о спасении армии, спасении
жизни. При Аустерлице русские надеялись одним ударом пе-
реломить ситуацию на Европейском континенте, за предела-
ми единственно законных в романе ощутимо близких инте-
ресов. Первое из описанных у Толстого сражений 1805 го-
да складывалось как бы само по себе. Во втором придвор-
ные чины вздумали «переиграть» Наполеона по его же пра-
вилам, прославиться и блеснуть. Начиная с наполеоновской
мечты Андрея Болконского и кончая массовым восторгом
каждого солдата, его самоуверенной готовностью легко раз-
громить врага, все представало как победа ложного над под-
линным, как поражение, наступившее еще до начала битвы.
Механический, «немецкий» «благоразумный» план полков-
ника Вейротера оказался «венцом» такого нагромождения
фальшивых, по мнению Толстого, ценностей.

Сквозной приметой аустерлицкого ландшафта в «Войне
и мире» стал туман, заливающий (так было в действитель-
ности) утренние лощины, столь же непроницаемый в начале
битвы, как затмившие для русских «свет жизни» отвлечен-
ные, безжизненные начала. Это насквозь «политическое»
сражение разворачивалось у Толстого полностью по законам
«небытия» и  привело армию русских к сокрушительному
разгрому. Только дважды, словно возвращая всему происхо-
дящему по-толстовски подлинную меру вещей, накануне и в
конце сражения, звучали в «Войне и мире» бессмысленные
на первый взгляд слова кутузовского берейтора-конюха, по



 
 
 

привычке дразнившего старика из дворовых людей русского
генерала: «Тит! Ступай молотить». И эта нехитрая поговор-
ка (ее приводил в своем собрании пословиц В. И. Даль) была
словно голос дорогой Толстому «нормальной» жизни, кото-
рой даже в наступившем хаосе Аустерлица дела нет до «по-
литической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте».

Жизненные промахи своих героев, катастрофы в нацио-
нальной истории Толстой нигде не рассматривал как беспо-
воротные. Более того, каждая победа безжизненных начал,
какими их видел писатель, оборачивалась в романе неизбеж-
ным их посрамлением и торжеством побежденных. Тут за-
являла о себе на первый взгляд вечная, небесная правда рус-
ской судьбы, правда Воскресения. Впрочем, Толстой исхо-
дил из более приземленной логики: природного торжества
жизни, ее способности к постоянному возрождению.

Одним из главных «человеческих» итогов аустерлицкого
эпизода оказалось прозрение раненого Андрея Болконского,
его избавление от кумира Наполеона. Точно так же катастро-
фа Наташи пробудила в душе Пьера Безухова первые ростки
будущей гармонии и счастья. Там и здесь героям в поворот-
ные мгновения их судьбы открылось небо, которого прежде
они не замечали: небо Аустерлица и московское звездное
небо с ярко сияющей на нем знаменитой кометой 1812 го-
да. В том и другом случае рукой великого мастера изобража-
лось поэтическое, волнующее, но все-таки земное небо с его
облаками, его светилами, небо толстовской веры: явственно



 
 
 

различимое, обтекающее землю, вечно сопряженное с ми-
ром непосредственных эмоций в душе человека. Небо, где
нет и не может быть ничего пугающего, грозного, так же как
и в душе человека, свободной от «пороков истории»: не слу-
чайно грозная комета войны показалась Безухову совсем не
страшной. За этим вещественным, воздушным «покровом»
почти не угадывалось Духовное Небо, которому дано судить
и миловать всех живущих, Небо, уготованное праведникам.

Великая борьба 1812 года стала на страницах книги по-
следним, решительным столкновением начал жизни и смер-
ти, созидания и разрушения, столкновением мира и войны.
Тут находилась вершина произведения, откуда были отчет-
ливо видны в их земном воплощении подлинные ценности
русского бытия. И одновременно в последних томах «Войны
и мира» открылась предельно широко толстовская филосо-
фия жизни, в том числе ее очевидные противоречия.

Ни один из общеизвестных поводов к войне не мог, по
убеждению Толстого, вызвать столь масштабное событие.
Уже в самых первых философских отступлениях «Войны
и мира» (в дальнейшем их роль будет возрастать) писа-
тель доказывал непроизвольность наполеоновского наше-
ствия. Совпадение «частных воль», торжество элементарных
устремлений стало, как полагал он, единственной причиной
столкновения Франции и России. Роль Бонапарта, подобно
роли русского царя, в наступивших потрясениях казалась
Толстому самой незначительной, какую только можно себе



 
 
 

представить.
Согласно его понятиям, иначе и быть не могло. В послед-

них томах «Войны и мира» Толстой часто, очень часто, видел
в событиях 1812 года исполнение некоей высшей божествен-
ной воли. Но эта воля все-таки рождалась не на небе, а на
земле, в бесчисленных сочетаниях жизненных проявлений.
Божеством, как бы ни называл ее писатель, выглядела тут
естественная жизнь, приводящий ее в движение некий все-
общий нерв бытия, а вовсе не лично существующий Бог Все-
держитель, предписавший миру незыблемые духовные зако-
ны. Понятия греха, искушения, соблазна очень часто оказы-
вались в «Войне и мире» как бы недействительными. Полу-
чалось, что это сама жизнь, вечно прекрасная и безупреч-
ная, произвела войну – явление уродливое, противное нрав-
ственному чувству.

Отношение Толстого к войне, начиная уже с его рассказа
«Набег» (1852), оставалось предельно сложным. «Прелесть»
войны и ужас войны открывались ему одновременно, всту-
пая часто в неразрешимое противоречие. Толстой в одно и
то же время был великим поэтом войны и строгим обличи-
телем бедствий, которые она приносит.

Батальные сцены отличались на страницах «Войны и ми-
ра» поразительной свежестью и красотой. Поведение сотен
людей на поле боя Толстой изображал во всей полноте и бо-
гатстве обостренных войной инстинктов, психических раз-
личий, в безостановочной, порожденной чувством непроиз-



 
 
 

вольной работе мысли. Тут заявляло о себе то же, что и в
«мирных» эпизодах произведения, дорогое Толстому есте-
ственное начало бытия. Разве не представляла собой вой-
на область предельно ясного его проявления? И писатель
увлеченно рисовал переживания «новичка» Николая Росто-
ва, впервые на мосту через Энс познавшего, что такое кар-
течный огонь, волнение этого героя во время стремительной,
по всем правилам переходящей из рыси в галоп кавалерий-
ской атаки под Шенграбеном. Другая шенграбенская атака –
русских егерей под началом Багратиона – с тем же изуми-
тельным искусством передавала уже массовое чувство, спло-
тившее войска в одном строю.

И все-таки писатель никогда не мог до конца смириться
с тем, что составляло самую суть войны, – убийством себе
подобных. Отсюда периодически появлялись в «Войне и ми-
ре» именно там, где шла речь о боевых действиях 1812 года,
авторские слова, осуждающие любую войну. Отсюда и гнев-
ная тирада, которая, кажется, в самый неподходящий мо-
мент вырвалась у Андрея Болконского во время его встречи
с Безуховым накануне Бородинской битвы: «Сойдутся, как
завтра, на убийство друг друга, перебьют, перекалечат десят-
ки тысяч людей, а потом будут служить благодарственные
молебны за то, что побили много людей (которых число еще
и прибавляют), и провозглашают победу, полагая, что чем
больше побито людей, тем больше заслуга. Как Бог оттуда
смотрит и слушает их!» Не только захватчики-французы, но



 
 
 

и русские, чей порыв отстоять родную землю так ярко изоб-
ражался писателем, совершали, казалось ему, непроститель-
ное, великое преступление.

Вопрос о том, как совместить евангельскую заповедь о
любви к ближнему и необходимость во имя Веры, Отече-
ства, государства, самих ближних поражать неприятелей в
бою (однажды он прямо возникал в душе Наташи Ростовой
во время церковного молебна), был на самом деле предельно
ясным. Ответ на него давала вековая святоотеческая тради-
ция. Святой равноапостольный Кирилл, отвечая на вопрос,
заданный ему сарацинами, о будто бы существующем проти-
воречии между евангельской любовью и оправданием вой-
ны, отвечал: «Христос Бог наш повелел нам молиться за оби-
дящих нас и благотворить им, но Он также сказал и это: боль-
ши сея любве никтоже имать, да кто душу свою положит
за други своя. Мы переносим обиды, если они направлены
только против кого-либо в отдельности, но мы заступаемся
и даже полагаем души свои, если они направлены на обще-
ство, чтобы наши братья не попали в плен, где могли бы быть
совращены к богопротивным и злым делам»3.

Накануне Бородинского дня Андрей Болконский, кажет-
ся, вполне осознал эти высокие истины. «Одно, что бы я сде-
лал, ежели бы имел власть… – говорил он Пьеру Безухову, –
я не брал бы пленных. ‹…› Французы разорили мой дом и

3 Св. Димитрий Ростовский. Жития святых, на русском языке изложенные по
руководству Четьих-Миней. М., 1908. Кн. 9. Май. С. 337–338.



 
 
 

идут разорить Москву, и оскорбили и оскорбляют меня вся-
кую секунду. Они враги мои, они преступники все, по моим
понятиям». Вслед за этим герой Толстого произносил самые
важные слова о готовности «положить душу свою», только и
способной оправдать грех войны: «Не брать пленных, а уби-
вать и идти на смерть!» Но все же Болконский имел в ви-
ду исключительно убийство «под горячую руку», вызванное
чувством нанесенного оскорбления.

Подлинно поэтической выглядела в глазах писателя лишь
война во имя спасения земной жизни, как Шенграбенская
битва, как война 1812 года. Все описанные в романе сра-
жения имели одну странную, с исторической точки зрения,
особенность. Русские солдаты в них сражались и даже одер-
живали верх над неприятелем, кажется никому не причиняя
вреда. Пехотинцы Багратиона не столько опрокинули шты-
ками, сколько отпугнули неприятеля под Шенграбеном од-
ним своим грозным видом и криком «ура». Батарея Тушина,
кажется, лишь подожгла занятую французами деревню. Во-
енные люди из числа героев Толстого: Андрей Болконский,
Николай Ростов – проводили в походах значительную часть
своей жизни, тем не менее никому из них не пришлось «за-
марать рук». Ростов, правда, один раз ударил саблей попав-
шего ему под руку французского драгуна, но только слегка
поранил его и при этом испытал целую бурю переживаний.

Писатель верил: его соотечественники, как ни один дру-
гой народ на земле, способны понять и сберечь естествен-



 
 
 

ный, от природы усвоенный мир. И потому везде, где у него
заходила речь о русских войсках, он показывал «армию ми-
ра» – армию, которая ведет словно бы войну без войны. Бы-
ли у Толстого и отдельные персонажи из русских, для кото-
рых жестокость в 1812 году сделалась нормой: «гроза фран-
цузов» мужик Тихон Щербатый, Долохов, который стал ко-
мандиром партизанского отряда. Но тут скорее изобража-
лись характеры исключительные, поставленные «на обочи-
не» национальной жизни.

Убийства, разрушения, агрессия стали в «Войне и ми-
ре» уделом исключительно мертвой, «цивилизованной» дей-
ствительности. Французы, как видел своими глазами Пьер
Безухов, кололи штыками артиллеристов, захваченных на
батарее Раевского, расстреливали «поджигателей» в опусто-
шенной Москве, убивали ослабевших пленников во время
отступления из России. Это французский император Бона-
парт приказывал под Аустерлицем истреблять из пушек вой-
ска своего противника, бегущие по тонкому льду едва за-
мерзших прудов. Это он испытывал неодолимую страсть рас-
сматривать трупы, объезжая поля сражений.

Наполеон, каким он был показан у Толстого, уже с момен-
та выхода «Войны и мира» в свет вызывал споры, критику,
даже насмешки. Поклонники французского императора счи-
тали и считают образ его оскорбительным, в лучшем случаев
несерьезным. Но даже и у тех, кто никогда не разделял вос-
торга перед самым знаменитым деятелем новой истории, кто



 
 
 

видит в наполеоновском принципе «сколько людей, столько
истин» прямую угрозу для мира и человека, такой Бонапарт
способен порождать известное недоумение. Толстой не толь-
ко отверг любое представление о гениальности «маленького
корсиканца», но и отказал ему в какой бы то ни было все-
мирно-исторической роли.

Нельзя сказать, что писатель доверялся в работе над этим
образом только свободному полету фантазии. Как и в лю-
бом другом случае, когда он говорил о невыдуманных лицах,
только, может быть, еще более строго, он добивался тут со-
ответствия своего рассказа подлинным фактам. Сцены, где
у Толстого действовал Бонапарт, всегда имели под собой ре-
альный, как правило, весьма близкий «Войне и миру» по
своему внешнему рисунку эпизод из жизни знаменитого за-
воевателя. Нечто подобное происходило и с его изречени-
ями. А все-таки Наполеон в «Войне и мире» стал персона-
жем «новой реальности», подчинился ее законам. Оценивая
французского императора под углом дорогих ему ценностей,
Толстой не мог увидеть в нем и малейших проблесков есте-
ственной жизни.

Тщеславие, эгоизм, самовлюбленность в лице Бонапарта
достигли на страницах «Войны и мира» своего предела. Он
стал наиболее полным выразителем мертвых начал цивили-
зации. Все, что отличало породу Курагиных, Бергов, Дру-
бецких, получило в этом герое законченное свое выраже-
ние. Абсолютная, гулкая пустота владела душой толстовско-



 
 
 

го Наполеона. Он оказался первым среди «непонимающих».
«Никогда, до конца жизни, – скажет Толстой, – не мог пони-
мать он ни добра, ни красоты, ни истины, ни значения сво-
их поступков, которые были слишком противоположны доб-
ру и правде, слишком далеки от всего человеческого, для
того чтобы он мог понимать их значение». Главным оруди-
ем цивилизованных страстей стала и здесь имитация жизни,
ее механическое копирование. Артистические способности
французского полководца отмечали многие, кто его знал. В
«Войне и мире» страсть к лицедейству выступила в характе-
ре Бонапарта как самая главная, определяющая.

В отличие от многих, показанных у Толстого «маленьких
Наполеонов», не метивших так высоко, император Наполеон
мечтал перевернуть по собственной воле весь земной шар.
Это стремление несло в себе много зловещего. Но цивили-
зация, «подделка под жизнь», верил писатель, не способна
участвовать в жизни, тем более направлять ее течение. О ка-
кой гениальности можно было говорить, если военная и го-
сударственная сфера – это сплошной обман, «то, чего нет»?
Вся деятельность Бонапарта сводилась у Толстого к одному:
он приписывал себе сражения и походы, которые случились
бы и без его участия, брал на себя ответственность за все
возможные, не им совершенные злодеяния. «Живая жизнь»
поэтому неизменно посрамляла самовлюбленного героя. Он
был не только страшен, но и смешон, сам помещая себя в
заведомо ложные ситуации.



 
 
 

Наиболее поразительный пример подобного «конфуза» –
сцена с денщиком Николая Ростова плутоватым Лаврушкой.
Увлекся Лаврушка мародерством, попал в плен и «удостоил-
ся чести» на походе беседовать с Наполеоном. Хитрый «ка-
зак» сразу понял, кто перед ним. А Наполеон, занятый мыс-
лями о собственном величии, был уверен, что его не узна-
ли. И Лаврушка битый час через переводчика «ломал перед
ним комедию». Понятно, что Бонапарт обрадовался, когда
в ответ на «страшное известие» о личности своего собесед-
ника «казак» «сделал такое же лицо, которое ему привычно
было, когда его водили сечь». От радости император отпу-
стил пленника на волю. В этой уморительной сцене «остался
в дураках» не только Бонапарт, но и его восторженный био-
граф Л. А. Тьер, важно и глубокомысленно изобразивший
похожую ситуацию.

Как ни остроумны, многозначительны, как ни оправдан-
ны были такого рода картины, они, конечно, относились к
толстовскому герою и гораздо меньше к Наполеону мировой
истории. Этот погруженный в «безумие эгоизма» персонаж
явился прямым, недвусмысленным ответом писателя на тот
вызов, что бросал миру наполеоновский жизненный прин-
цип, и все же ответом не до конца последовательным.

Человек своего времени, Толстой опровергал великое за-
блуждение новой эпохи отчасти «по-наполеоновски», вы-
двигая против него не столько Вечную Истину, известную
поколениям русских, сколько свою личную художественную



 
 
 

философию. Наполеон, каким он предстал в романе, избав-
ленный от его зловещей духовной природы, лишенный ге-
ниальности, был опасен только по меркам «Войны и мира».
Но лишь такого Наполеона, пожалуй, только и могли одолеть
русские люди, по-толстовски вооруженные «естественной»
силой и правдой.

Писателю казалось, что неприятельское нашествие в 1812
году победила и отбросила исключительно почвенная жизнь.
«Бесконечно малые элементы», из которых складывается
ткань событий, выглядели в романе как бы единственно ре-
альными. Все прочее было миражем. Не только Россия и
русский дух отвергали в «Войне и мире» чуждую враже-
скую силу; толстовская вера побеждала тут все несогласные
с ней жизненные начала. Война 1812 года становилась реша-
ющей войной почвенного и надпочвенного, непринужденно-
го и оформленного.

Правда Отечественной войны с Наполеоном заявила о се-
бе в картинах и образах великой книги как самая подлин-
ная реальность национального мира. Русские люди были тут
всегда настоящими, живыми людьми. Не только централь-
ные герои произведения, но и смоленский «дворник» (хозя-
ин постоялого двора) Ферапонтов с его отчаянной решимо-
стью потерять имущество, нажитое годами, скромный капи-
тан Тимохин, десятки, если не сотни эпизодических персо-
нажей представали разными лицами живой, невыдуманной
России. Другое дело, что за этой «цветущей почвой» писате-



 
 
 

лю всегда открывалась его собственная святыня. Евангель-
ские, праведные черты в национальном характере означали
для него нечто свое, толстовское.

«Рассказы, описания того времени,  – утверждал худож-
ник, – все без исключения говорят только о самопожертво-
вании, любви к Отечеству, отчаянье, горе и геройстве рус-
ских. В действительности же это так не было. ‹…› Большая
часть людей того времени не обращали никакого внимания
на общий ход дел, а руководились только личными интере-
сами настоящего. И эти-то люди были самыми полезными
деятелями того времени». Совместить правду частную, эмо-
циональную и правду государственную, державную Толсто-
му было трудно или почти невозможно. Николай Ростов по-
сле своей молодецкой атаки в бою под Островно не видел
никакой связи между этим «интуитивным» поступком и по-
лученной им наградой. «Так только-то и есть всего то, что
называется геройством? – думал он. – И разве я это делал для
Отечества?» Сам писатель нигде и не называл войну 1812 го-
да войной Отечественной. Такие «искусственные» понятия,
казалось ему, искажали, даже оскорбляли простоту, безыс-
кусность «живой жизни», были под стать «мертвым» завое-
вателям, всем без разбора государственным людям, но никак
не русскому народу с данной ему полнотой непосредствен-
ного, и, значит, скромного, чувства.

Толстой не раз описывал или просто упоминал в «Войне
и мире» православные богослужения. Он помнил, какую ве-



 
 
 

ру в подавляющем их числе исповедовали участники и оче-
видцы великой войны с Наполеоном. Два таких описания:
служба в одном из храмов Москвы с молебном о спасении от
вражеского нашествия (ее участницей стала Наташа Росто-
ва) и бородинский молебен – отличались на страницах книги
особенной теплотой. И все-таки писателю хотелось думать,
что здесь молятся именно его, толстовскому божеству, ис-
точнику всякого чувства. Стоит лишь внимательно всмот-
реться в каждую из этих потрясающих картин, как за ними
откроется недвусмысленная духовная позиция их создателя.
Черновые редакции той или другой из них нередко получа-
лись у Толстого куда более близкими духу Православия. Ве-
роятно, это обстоятельство в числе других и заставляло ху-
дожника браться за их переделку. На страницах «Войны и
мира» с ее особенным религиозно-философским строем те
прежние описания выглядели неорганичными…

Единство русских людей перед лицом наполеоновской
угрозы лишь по видимости могло напоминать в «Войне и ми-
ре» столь очевидное для современников событий соборное
единение 1812 года. Вместо сплочения в духе Христовом (а
иной соборности нет и быть не может!) тут со всей очевид-
ностью проявилось совершенно новое, воображенное писа-
телем единство: слияние отдельных «атомов жизни» в неко-
ем общем для них «духе природы».

Образ пчелиного роя, стянутого к одному центру всепро-
никающим жизненным инстинктом, не случайно оказался в



 
 
 

«Войне и мире» столь «говорящим», значительным. Особен-
но ярко он заявил о себе в тех эпизодах, где было показано
оставление Москвы ее жителями. Изображая покинутый го-
род, Толстой прямо сравнивал Москву с «обезматочевшим
ульем». Точно так же возвращение москвичей на родное пе-
пелище казалось ему подсказанным самой природой обжи-
ванием старой муравейной кочки. Вместо соборности тут за-
являл о себе даже не коллективизм, а некое стихийное ро-
евое чувство. Оно представляло собой безошибочный мо-
ральный инстинкт, который, по мысли писателя, не нуждал-
ся ни в каком руководстве.

«Мысль народная» у Толстого требовала не царя, но ру-
ководителя, по-домашнему понятного, умеющего слушать
«пульс» непринужденной действительности, чуждого лю-
бым «отвлеченным» идеалам. Таким вождем оказался в
«Войне и мире» русский главнокомандующий Кутузов. Ес-
ли Наполеон выглядел у Толстого первым среди не понима-
ющих естественную мораль, то Кутузов находился в центре
тех, кто сберегал в себе ее непринужденные законы.

Русский полководец в «Войне и мире» полнее других чув-
ствовал разлитое во множестве «клеточек жизни» абсолют-
ное начало, это «личное безличное», найденное Толстым
еще в молодые годы. Это хорошо понял Андрей Болконский,
внезапно успокоенный после встречи с Кутузовым в Царе-
вом Займище: «У него ничего не будет своего. Он ничего не
придумает, ничего не предпримет, ‹…› но он все выслуша-



 
 
 

ет, все запомнит, все поставит на свое место, ничему полез-
ному не помешает и ничего вредного не позволит. Он пони-
мает, что есть что-то сильнее и значительнее его воли, – это
неизбежный ход событий, и он умеет видеть их, умеет пони-
мать их значение и, ввиду этого значения, умеет отрекаться
от участия в этих событиях, от своей личной воли, направ-
ленной на другое».

Своеобразная логика «неделания», невмешательства в те-
чение жизни составила главный стержень поведения Куту-
зова, каким увидел его Толстой. Великая историческая роль
русского главнокомандующего на страницах «Войны и ми-
ра» в том и состояла, что он позволил событиям развиваться
непринужденно, только наблюдая за тем, чтобы вмешатель-
ство самолюбия, тщеславия, эгоизма не нарушало стихий-
но-нравственный порядок вещей. Так он вел себя на Боро-
динском поле, когда всем существом своим, не отдавая ни-
каких приказов, охранял не подвластный разуму «дух вой-
ска». Так поступал и позднее, пресекая попытки догнать и
уничтожить бегущие силы Наполеона, потому что видел за
этим одно лишь заносчивое стремление «обуздать жизнь».

Подобное отношение к событиям, полагал писатель, в са-
мой полной мере отвечало народным ценностям бытия. «А
главное, – думал князь Андрей, – почему веришь ему, – это
то, что он русский…» Подводя итог событиям 1812 года,
Толстой прямо говорил о Кутузове: «Источник ‹…› необы-
чайной силы прозрения в смысл совершающихся явлений



 
 
 

лежал в том народном чувстве, которое он носил в себе во
всей чистоте и силе его». Эти, такие справедливые, слова,
да и весь проникновенный образ полководца, предполагали
в последней своей глубине именно толстовскую «мысль на-
родную».

Бородинское сражение 26 августа (7 сентября) 1812 го-
да стало одним из тех событий национальной жизни, когда
русский дух являет себя с исчерпывающей силой и чисто-
той. Столь же ясными, законченными были и сокровенные
устремления армии Наполеона. Столкновение в бою вечно
враждебных духовных начал оказалось предельно откровен-
ным. Эта последняя определенность, желание каждой из сто-
рон во что бы то ни стало утвердить свои ценности сделали
битву исключительно жестокой. Суть и смысл русской судь-
бы, глубинные пути человеческой истории открылись в ней
почти воочию зримо.

Десятки описаний, оставленных россиянами – участника-
ми сражения, передавали единое, только раз в жизни испы-
танное каждым из них состояние неземного восторга, при-
косновения к Небесной Правде. Офицер 1812 года и вдум-
чивый историк той эпохи И. П. Липранди, вспоминая себя,
своих товарищей накануне Бородинского дня, так описывал
общее настроение, укрепленное только что состоявшимся
молебном: «По окончании священной процессии, все мечта-
ния, все страсти потухли, всем сделалось легче; все переста-
ли почитать себя земными, отбросили мирские заботы и ста-



 
 
 

ли как отшельники, готовые к бою на смерть»4. В свою оче-
редь, артиллерийский офицер Н. Любенков рассказывал, что
на поле боя «собственная жизнь сделалась бременем, тот ра-
довался, кто ее сбрасывал, – он погибал за Государя, за Рос-
сию, за родных»5. Судя по многочисленным рассказам рус-
ских участников битвы, день неслыханных ужасов и потря-
сений оказался для каждого из них, уцелевших, моментом
подлинного откровения о своей нетленной, ангельской при-
роде, восставшей на защиту не только земного, но разлитого
в земном Вечного Отечества.

На страницах «Войны и мира» великая битва русской
истории тоже стала центральным событием. Уверенность
художника в том, что день Бородина представлял собой
прежде всего нравственный день, вероятно, только укрепи-
лась после его поездки на поле сражения осенью 1867 года.
Острее и глубже большинства своих современников Толстой
ощутил от начала до конца проникающий битву, различи-
мый в каждом ее действии характер духовного противобор-
ства. В отличие от Аустерлицкой баталии, он говорил теперь
о «великой брани», где русские сражались на своей земле, за
свои ценности. И он показал истинно русский бой – простой,
бесхитростный и жертвенный.

Русский солдат, начиная от рассказа о полковом смотре

4 Липранди И. П. Пятидесятилетие Бородинской битвы, или Кому и в какой
степени принадлежит честь того дня? М., 1867. С. IV.

5 Любенков Н. Рассказ артиллериста о деле Бородинском. СПб., 1837. С. 34.



 
 
 

под Браунау и кончая знаменитой «массовой» сценой встре-
чи Кутузова с войсками под Красным, всегда изображался
у Толстого, как нигде больше в отечественной литературе,
пластично и выразительно, в сотнях разнообразных лиц. Но
солдаты при Бородине в этом отношении, кажется, все-таки
не имеют себе равных.

Вся возможная психологическая правда о русском чело-
веке в бою за родную землю, его стойкости и упорстве, внут-
ренней собранности «в отпор происходящему», его отчаян-
ном веселье в минуту опасности прозвучала в потрясающей
картине «семейного кружка» артиллеристов на батарее Раев-
ского, куда оказался заброшен наивный Пьер Безухов. Уди-
вительная душевная прочность отличала и солдат из полка
Андрея Болконского, безропотно избиваемых в резерве яд-
рами и гранатами на страшном овсяном поле, готовых по-
лечь все до единого на своем самом «незначительном» ме-
сте. Лучшие, возвышенные черты народного характера ока-
зались тут запечатленными раз и навсегда. Дар Толстого «за-
хватывать» воображение читателя достигал при этом просто
исполинской силы. Весь ужас ожидания в резерве «своего
часа», вся горячность и боевой азарт занятых воинским де-
лом артиллеристов переживались и переживаются каждым
из нас, будто испытанные наяву.

Оставаясь верным духу русской истории, Толстой пока-
зал не столько сражение, сколько «великое стояние» рус-
ских, вооруженных самой истиной, подобно далеким своим



 
 
 

предкам, заступивших дорогу наглому, бесстрашному вра-
гу. Гибель артиллеристов на захваченной врагом батарее,
«бесполезная» трата людей полком князя Андрея, смертель-
ное ранение самого героя были выражением глубинной сути
русского сопротивления Наполеону. Это любовь, гармония,
добро в полном согласии со своей светлой природой оттор-
гали ненависть, разрушение, хаос. Мир противостоял войне.
Но то были все же толстовский мир и толстовская война.

Бородинское сражение виделось писателю своего рода по-
следним торжеством начал непринужденного бытия. Он ри-
совал битву, где ходом дел руководит не воля главнокоман-
дующего, а сама жизнь, сотканная из тысячи случайностей.
Сила естественной, природной жизни, как пчел, как растре-
воженных муравьев, соединила в «Войне и мире» русских
людей независимо от их сословия, возраста, звания, соеди-
нила тем прочнее, чем более жестоким было оскорбление,
нанесенное французами этой жизни.

Современники войны 1812 года часто называли духов-
ный подъем русского народа «воспламенением сынов Оте-
чества». У Толстого встречался похожий образ. Он упоми-
нал некий скрытый огонь, отблески которого там и тут вспы-
хивали на лицах участников битвы. На страницах «Войны и
мира» это был огонь земного, раздраженного и вместе тор-
жественного чувства, разлитый в переживаниях каждого из
русских. Вечером накануне сражения Андрей Болконский на
вопрос Безухова о том, от чего будет зависеть победа, отве-



 
 
 

чал: «От того чувства, которое есть во мне, в нем, – он ука-
зал на Тимохина, – в каждом солдате». Этот земной огонь,
этот жар, подирающий по коже, пронизывал при Бородине
всю живую плоть русской армии. Солдаты, офицеры, гене-
ралы поступали лишь по его велению, обретая каждый в се-
бе физически ощутимую «святыню жизни». Это она двигала
в романе тысячами отдельных импульсов, определяя харак-
тер сражения и его исход. Русское войско представало как
единый, чуждый всему формальному, «сгусток естественно-
го бытия».

Споры о том, кому принадлежала победа на Бородинском
поле, не затихают и по сей день. Толстой был одним из пер-
вых, кто в потомстве определил результат сражения как без-
условную победу русской армии. Завершая описание битвы,
он сказал об этом в самых торжественных словах, ныне став-
ших едва ли не хрестоматийными. «Не та победа, – говорил
писатель, – которая определяется подхваченными кусками
материи на палках, называемых знаменами, и тем простран-
ством, на котором стояли и стоят войска, – а победа нрав-
ственная, та, которая убеждает противника в нравственном
превосходстве своего врага и в своем бессилии, была одер-
жана русскими под Бородиным».

Вслед за Толстым сегодня мы верим, знаем: это так и есть,
Бородино – нравственная победа наших предков, наша побе-
да. И все же величественный итог Бородинского дня подво-
дился писателем совершенно в духе его собственных фило-



 
 
 

софских воззрений. Какую нравственность имел в виду Тол-
стой? Ни один участник сражения, пожалуй, не посмел бы
назвать знамя куском материи на палке. За знамя отдавали
жизнь. То была самая честная, праведная смерть. Но Тол-
стой определенно хотел противопоставить моральную побе-
ду русских этим, как он утверждал, кускам материи, вопло-
щенному в них державному нравственному началу. Иначе
рассуждать, по всей вероятности, он не мог.

Андрей Болконский под Аустерлицем, устремляясь со
знаменем в атаку, почувствовал: знамя на ветру тяжелое, оно
клонит человека к земле. Очевидно, он мог бы ощутить фак-
туру ткани, из которой пошито знамя, его цвет. Больше оно
ни о чем не говорило естественному чувству, во всем при-
надлежало к разряду пустых «отвлеченностей». Болконский
убедился в этом всего миг спустя после своего аустерлицко-
го ранения. «Как тихо, спокойно и торжественно, – думал он
при виде плывущих по небу облаков, – совсем не так, как
я бежал, ‹…› не так, как мы бежали, кричали и дрались…»
«А, знамена!» – рассеянно, как о чем-то постороннем скажет
Кутузов в «Войне и мире» после сражения под Красным, ко-
гда его внимание обратят на захваченные трофеи. Говоря о
нравственной победе русской армии при Бородине, Толстой,
как и прежде, имел в виду торжество дорогого ему, как по-
лагал он, безгрешного, земного бытия.



 
 
 

 
* * *

 
Среди многих и многих персонажей «Войны и мира» Ан-

дрей Болконский и Пьер Безухов занимали совершенно ис-
ключительное место. Говоря о Ростовых, капитане Тушине,
русских солдатах и офицерах, Толстой описывал дорогую
ему бессознательно-нравственную жизнь, которая подчиня-
ется прежде всего инстинкту и чутью. Она была не в состоя-
нии осмыслить собственную «святость», понять, почему она
такова. Нечто подобное происходило и с действующими ли-
цами иного рода. Курагины, Друбецкие не думали, хорошо
или плохо то, что они затевают в данный момент. Андрей
Болконский и Пьер Безухов, исключая отдельные «проблес-
ки» моральных суждений у других действующих лиц, нес-
ли в себе уже полностью осознанное стремление найти в ми-
ре нравственное начало, построить свою жизнь в согласии с
ним.

Расположенные к самоанализу герои «Войны и мира»
между тем изначально несли на себе печать противоречия,
свойственного взглядам их создателя. Получалось, что в их
лице цивилизованный человек при помощи отвлеченного
разума хотел познать нечто, отрицающее разум; что рассу-
док, не основанный на чувстве, нужен человеку лишь для
того, чтобы убедиться в ненужности такого рассудка. Ибо
до тех пор, пока человек будет разумным, он не достигнет



 
 
 

полноты совершенства, в лучшем случае разум потребуется
ему для защиты естественного течения жизни от цивилизо-
ванного вмешательства. Искания героев неизбежно устрем-
лялись к тому, чтобы освободить во всей возможной полноте
«неомраченное» чувство, достичь тем самым дорогих Тол-
стому ценностей бытия, неотделимых от самой природы.

Разумеется, у того и другого героя были разные дороги
к одной цели. Открытый, безалаберный, наивный, праздный
Пьер Безухов. Сдержанный, внешне холодный, сосредото-
ченно деятельный князь Андрей. В судьбе каждого из них
сбывалась единая логика, но сбывалась по-своему.

Обоих героев отличала своеобразная «честность мысли»,
оба они искренне служили тому, что в данный момент счита-
ли истиной. Может быть, именно это внутреннее благород-
ство и стало главной причиной того, почему вот уже несколь-
ко поколений читателей так искренне сопереживают князю
Андрею и Пьеру, вслед за их создателем так любят этих ге-
роев. Собственный разум не был для них игрушкой, как для
умницы-дипломата Билибина. Убеждение и жизнь следова-
ли тут нераздельно. Оттого и были столь болезненны, глубо-
ки постигавшие обоих душевные и жизненные катастрофы.
Зато и моменты «обретения себя» тем и другим героем озна-
чали самое полное торжество внутреннего идеала «Войны и
мира».

На протяжении первых томов книги Болконский и Без-
ухов не раз терпели поражение, попадая в «ловушки» циви-



 
 
 

лизованного мира, испытывая на себе его сокрушительное
воздействие. У князя Андрея была наполеоновская мечта,
было одинокое, философически оправданное «доживание»
в Богучарове, потом – разбитые надежды семейного счастья
и желание отомстить своему обидчику Анатолю Курагину…
Безухова «сбивали с пути» навязанный герою брак со свет-
ской распутницей Элен, мертвая трясина масонской мисти-
ки…

В 1812 году героям предстояло «возродиться» через уча-
стие в народной войне, открыть глубинные истины о жиз-
ни человека и мира. Решающая борьба с Наполеоном дей-
ствительно оказалась для многих из тех, кто жил тогда в
России, моментом такого прозрения. Но прекрасные, воз-
вышенные персонажи произведения все-таки действовали в
пределах «новой реальности», сложно соотнесенной с под-
линными законами истории, духовными законами Вселен-
ной. Сами они составляли неотъемлемую часть этой реаль-
ности и потому вполне по-толстовски постигали в сокровен-
ных ее основах толстовскую же картину мира. Нечего и гово-
рить, что каждое погружение писателя в душевный мир то-
го и другого несло при этом непреходящие художественные
открытия.

Отечественная война, какой она предстала у Толстого, да-
ла (в отпор неприятельскому нашествию) исключительную
свободу заложенным в мироздании добрым, естественным
началам. Князь Андрей и Пьер тоже должны были пройти



 
 
 

через «очищение» в самих себе этого природного источни-
ка красоты, гармонии, правды. Оба они с началом боевых
действий смутно испытывали потребность бежать от любых
«отвлеченностей» туда, где вершится «живая жизнь». После
увиденной в Дрисском лагере настоящей схватки штабных и
придворных страстей Болконский по собственному выбору,
повинуясь только чутью, становится простым и деятельным
полковым командиром. Отказался он позднее и от предло-
женной Кутузовым должности при штабе – должности, гро-
зившей поставить его «над жизнью». И старый полководец,
хранитель этой естественной жизни, хорошо понял его ре-
шение: «Нам не сюда люди нужны!» Точно так же Пьер Без-
ухов, сам не зная, как и почему (все нравственное в «Войне
и мире» совершалось непроизвольно), покинул Москву с ее
«цивилизованным кипением», чтобы неожиданно для себя
(только так, а не иначе!) появиться на Бородинском поле в
самый канун сражения.

Нельзя сказать, что судьбы героев на первом этапе вой-
ны были свободны от прежних и даже новых, по ходу дела
возникающих «помрачений». Князь Андрей, кажется, лишь
отодвинул до поры гордые планы своей мести Курагину.
Увлекающийся Пьер принял самое живое участие в москов-
ской встрече государя (по логике романа, все же пустом,
несущественном деле) и даже, на волне общего энтузиаз-
ма, взялся «выставить» новый полк на собственные деньги.
Именно битва при Бородине означала для каждого из них



 
 
 

ту особую черту, за которой героям начинала открываться
подлинная святыня толстовского мира. Андрей и Пьер, каж-
дый на своем месте, переживали этот решающий день как
своеобразное «вхождение» в тайну «естественного» бытия.
Безухова еще могли посещать и в дальнейшем «атавизмы»
цивилизованной мысли вроде его намерения, переодевшись
мужиком, убить Наполеона, но «импульс» Бородина продол-
жал вести его единственно возможной в романе дорогой.

Участь князя Андрея, смертельно раненного на поле Бо-
родина, почти во всем была сродни судьбам тысяч русских
воинов, которые «положили живот за други своя» в неви-
данном прежде побоище. Но свою великую жертву герой ро-
мана все-таки приносил в таком художественном мире, где
предполагалась некая исключительная нравственность с ее
особенной, туманной первопричиной. Последние недели на
земле стали для умирающего Болконского временем окон-
чательного ее постижения. Просто и непосредственно герой
открывал в себе те самые ценности, во имя которых он не
щадил жизни в бою.

При всем обилии существующих превосходных оценок
рассказа об этой смерти все они кажутся бедными. Никогда –
ни до, ни после «Войны и мира», ни даже в самой книге –
Толстой больше не создавал ничего подобного. Медленное
угасание князя Андрея рисовалось в целой веренице сменя-
ющих одно другое внутренних видений, недолгих «возвра-
щений» героя в окружающую реальность, мыслей о жизни,



 
 
 

о себе под углом того, что открывал он теперь в приближе-
нии своего земного конца. От последовательности в течении
болезни (этому удивлялись даже военные врачи, наблюдав-
шие людей с такими точно ранами, как у Болконского) до
смены у раненого различных душевных состояний – все пе-
редавалось настолько правдиво, что можно было говорить о
подлинной «диалектике смерти». На этот раз Толстой пока-
зывал смерть по-своему идеальную. Главным тут было нрав-
ственное «возрастание» героя: ничем не нарушаемое, мир-
ное, устремленное к одной, ясно различимой цели.

Бородино окончательно избавило князя Андрея от его
мстительных планов и честолюбивых надежд. Уже в первые
часы после своего ранения он испытал словно возвращение
в «самое дальнее детство», в ту пору человеческой жизни,
что всегда казалась Толстому счастливейшей, не омрачен-
ной страстями цивилизации. И вместе с этим к Болконско-
му пришло чувство новой, лишь в детстве испытанной люб-
ви. Эта любовь ко всем людям на свете переполнила собой
душу князя Андрея при виде рыдающего на операционном
столе, изувеченного в бою его вчерашнего врага – Анатоля
Курагина. И она же позднее прозвучала в его словах, обра-
щенных к Наташе Ростовой во время такой неожиданной для
обоих встречи в Мытищах: «Я люблю тебя больше, лучше,
чем прежде».

Но эта новая любовь, обретенная героем с почти невоз-
можной на земле полнотой, уже предвещала его недалекий



 
 
 

уход. Она и была сама тем безличным нечто, которое прежде
иногда открывалось князю Андрею в самых сильных его пе-
реживаниях. «Всё, всех любить,  – говорил Толстой о сво-
ем герое, – всегда жертвовать собой для любви, значило ни-
кого не любить, значило не жить этою земною жизнию. И
чем больше он проникался этим началом любви, тем боль-
ше он отрекался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту
страшную преграду, которая без любви стоит между жизнью
и смертью». С каждым днем своего умирания Болконский
все дальше уходил в ту огромную, даже более отдаленную,
чем его собственное детство, ту, предшествующую жизни,
бывшую до появления героя на свет, будущую после его кон-
ца, безбрежную субстанцию любви. «Любя всех», он больше
не мог земной любовью, как прежде, любить Наташу, княж-
ну Марью, любить своего сына Николушку…

Смерть Андрея Болконского, и это очевидно каждому, кто
бы ни читал «Войну и мир», вовсе не представлялась Тол-
стому исчезновением. В потрясающих душу красках тут был
показан переход, возвращение жизни от поверхности к цен-
тру, от разобщенного личного к общему и безличному. Это
начинал понимать в самые последние свои дни после при-
снившейся ему (поразительно!) смерти перед смертью и сам
герой. «Да, смерть – пробуждение!» – вдруг просветлело в
его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, бы-
ла приподнята перед его душевным взором. Он почувство-
вал как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту



 
 
 

странную легкость, которая с тех пор не оставляла его».
Была ли то христианская смерть? Показывая медленное

движение своего героя «в область любви», Толстой упоми-
нал его интерес к Евангелию. Еще на перевязочном пунк-
те при Бородине Болконский вспоминал о том, чему учила
его православно верующая княжна Марья. В рассказе о по-
следних часах князя Андрея было сказано, что его причасти-
ли и соборовали. Все эти приметы русской веры тем не ме-
нее словно принадлежали миру живых, для самого же уми-
рающего речь велась о чем-то совсем другом. Некогда ве-
ликий современник Толстого К. Н. Леонтьев – чуткий, лю-
бящий читатель «Войны и мира», отдавая должное таланту
писателя, вынужден был признать верования князя Андрея
«своевольными и бесформенными», определить их как «фи-
лантропический пантеизм». «Приятно, – говорил он, – что к
этой «кончине живота» можно приложить почти все трога-
тельные эпитеты церковного моления: и «мирная кончина»,
и «безболезненная» и, конечно, уж «не постыдная», а «чест-
ная и славная»! Но очень обидно, что главного из этих эпи-
тетов – «кончина живота христианская» – произнести нель-
зя! Конечно, жаль, и больно, и обидно»6.

Как не разделить и нам горечь замечательного мыслите-
ля! И как не удивляться вслед за ним всепокоряющей си-
ле дарования Толстого! В то же время, увлеченный красо-

6 Леонтьев К. Н. О романах гр. Л. Н. Толстого: Анализ, стиль и веяние. М.,
1911. С. 64.



 
 
 

той художественного описания, Леонтьев, пожалуй, не заме-
тил, а скорее не захотел вынести на свет важнейшее обсто-
ятельство: «филантропический пантеизм» Болконского не
был только достоянием героя «Войны и мира». Он прони-
зывал собой все произведение, определял как таковую внут-
реннюю позицию его создателя. Им дышало все толстовское
Бородино, так же как и «бородинская» смерть князя Андрея.

Испытавший на себе многие ужасы решительного сраже-
ния, видевший своими глазами «разгорание» чувственного
огня в русском народе и войске, по-своему приблизился к
пониманию «вечной гармонии мира» и мечтательный Пьер
Безухов. Только он постигал ее, продолжая «путь жизни»,
оставаясь в пределах собственной личности, сопричастной
новым испытаниям 1812 года. Скитания по Москве, объ-
ятой пожаром, допрос у маршала Даву, потом расстрел, не
состоявшийся, но пережитый как реальность в предсмерт-
ном опыте других, наконец, недели московского плена и дол-
гое движение под конвоем вслед за отступающими францу-
зами…

Безухову (он остался жить) не суждено было, как Болкон-
скому, «войти» в ту безбрежную любовь, что могла сполна
открываться у Толстого лишь умирающему. Но ощутить ее
присутствие в себе, в мире вокруг, воспринять остро, до кон-
ца, ее «верхний», чувственно уловимый слой, предположить
за ним какое-то иное всеобщее качество добра он сумел,
как никогда прежде. Более того, Пьер не только «ощутил»



 
 
 

жизнь во всей ее полноте, но и «вывел» наконец из этого
ощущения по-своему законченные понятия. Главы, где бы-
ло показано пребывание героя в плену, давали своеобразное
обобщение, «прояснение» всей художественной реальности
«Войны и мира».

«Живая жизнь» (великое благо во всех своих проявлени-
ях) «выкинула» Пьера «из накатанной дорожки», избавила
на время от «привычек цивилизации», заняла простейшими
интересами, связанными с поддержанием собственного те-
ла. И тем открыла самое себя, «освободила» в герое радост-
ную силу непринужденных ощущений, помогла распознать
бессмертную (так думал Толстой) природу чувства. Именно
теперь, «обращенный в ничтожество», Пьер испытал состо-
яние безбрежного слияния с миром, а значит, неограничен-
ной свободы и счастья. И как результат пережитого, каза-
лось бы, незначительное происшествие с часовым, однажды
преградившим Безухову дорогу (тут невольно приходит на
память легенда о Ньютоновом яблоке), вдруг оборачивается
для «московского пленника» «мировым» открытием: «Ха,
ха, ха! – смеялся Пьер. И он проговорил вслух сам с собою: –
Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В пле-
ну держат меня. Кого – меня? Меня? Меня – мою бессмерт-
ную душу! ‹…› Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, иг-
рающих звезд. «И все это мое, и все это во мне, и все это я! –
думал Пьер. – И все это они поймали и посадили в балаган,
загороженный досками!»



 
 
 

Открытие, сделанное Безуховым, разумеется, не было но-
востью для самого создателя «Войны и мира». Вот таким же
«балаганом, загороженным досками», представала вся циви-
лизованная, оформленная реальность на страницах его кни-
ги. И чем сильнее, агрессивнее вторгалась она в «живую
жизнь», тем свободнее становилась эта жизнь, тем полнее
сближалась со своим истоком.

Найденное Безуховым «бессмертие в чувстве» между тем
представляло собой только поверхность, «биосферу» тол-
стовского божества, было «неполной истиной». Та религиоз-
ная система, что «прояснялась» в сознании героя, вела Пьера
к пониманию также последней «безличной глубины», кото-
рая так непосредственно открылась Болконскому и которой
все больше становился сам Болконский в его последние дни.
Эта «зияющая бесконечность»  – подлинный адресат всех
молитвенных обращений на страницах книги (от молитвы
Наташи Ростовой, «внутренних устремлений» княжны Ма-
рьи до всеобщего бородинского молебна) – открылась Без-
ухову через фигуру его «товарища по несчастью», пленного
солдата Платона Каратаева.

Образ этот, в отличие от десятков других, которые появ-
лялись в «Войне и мире», кажется, единственный не имел в
себе почти никаких строго индивидуальных, ясно очерчен-
ных примет. Если в чем и состояла его «отдельность» от про-
чих действующих лиц, то именно в его безличности. Карата-
ев был земной житель, и потому он трудился: с утра до глу-



 
 
 

бокой ночи даже в плену находил себе разнообразные заня-
тия; он, как умел, помогал другим пленным, любил погово-
рить о жизни, любил петь. Но все это словно не имело на себе
и малейшего отпечатка его собственной личности. «Он все
умел делать, – говорилось у Толстого, – не очень хорошо, но
и не дурно». «Он пел песни, – продолжал писатель, – не так,
как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как
поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так
же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуться
или расходиться…»

Безличная святыня «Войны и мира» обретала в этом ге-
рое (хотя в отношении Каратаева понятия: герой, действую-
щее лицо, тип, характер – всегда окажутся неверными) на-
стоящего своего подвижника. Пребывая в текущей действи-
тельности, он словно был уже вполне погружен в ту любовь,
то безбрежное «все», которое, согласно Толстому, «говорило
о себе» в каждом отдельном «я»: «Привязанностей дружбы,
любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких; но
он любил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и
в особенности с человеком – не известным каким-нибудь че-
ловеком, а с теми людьми, которые были перед его глазами.
Он любил свою шавку, любил товарищей, французов, любил
Пьера, который был его соседом; но Пьер чувствовал, что
Каратаев, несмотря на всю свою ласковую нежность к нему
(которою он невольно отдавал должное духовной жизни Пье-
ра), ни на минуту не огорчился бы разлукой с ним. И Пьер то



 
 
 

же чувство начинал испытывать к Каратаеву». Действитель-
но, даже и смерть «соколика Платоши», ослабевшего в до-
роге и пристреленного французами, похоже, «не огорчила»
ни его самого, ни подготовленного к этому Безухова. Завыла
только собачка, приласканная убитым, и тем лишь раздоса-
довала Пьера: «Экая дура, о чем она воет?» «Атом бытия»,
«круглый» Каратаев нырнул с поверхности вглубь. Вот и все.

Тут по-своему для Толстого разрешалось (а на деле, ско-
рее, только углублялось) мучительное противоречие между
ужасом войны и поэзией войны. Выходило, что француз,
убивший Каратаева, сам того не ведая, совершил великое
благо  – вернул его туда, где ему и надлежало находиться.
Хорошо жить, но хорошо и умереть. Потому что в этой по-
следней любви, этой «нирване» и наступит наконец «вечное
счастье» избавления от себя, избавления от личности. Там
не будет воздаяния каждому «по делам его», найдется место
всем: «понимающим» и «непонимающим». Даже и Наполе-
он, должно быть, услышит в свой последний час только од-
но: «Теперь-то наконец ты понял?» – и сольется навсегда с
князем Андреем, жертвами Аустерлица, Бородина…

В долгом пути поисков, которым шел Безухов на про-
тяжении четырех томов «Войны и мира», момент смерти
«праведного» Каратаева означал достижение конечной цели.
«Жизнь есть все. Жизнь есть Бог. Все перемещается и дви-
жется, и это движение есть Бог. И пока есть жизнь, есть на-
слаждение самосознания Божества», – «выводил» для себя



 
 
 

Пьер едва ли не конечную формулу толстовской веры 1860-х
годов. И как бы во избежание «фразы» тут же находил «обос-
нование» этой мысли в конкретном образе.

Безухов припоминал старика учителя, который в Швейца-
рии учил его географии. Но вместо обычного глобуса вооб-
ражению героя представлялся теперь «живой, колеблющий-
ся шар, не имеющий размеров». «Вся поверхность шара, –
говорилось далее, – состояла из капель, плотно сжатых меж-
ду собой. И капли эти все двигались, перемещались и то сли-
вались из нескольких в одну, то из одной разделялись на
многие. Каждая капля стремилась разлиться, захватить наи-
большее пространство, но другие, стремясь к тому же, сжи-
мали ее, иногда уничтожали, иногда сливались с нею». Учи-
тель, давая свой урок, объяснял, что это и есть жизнь. И за-
тем «выстраивал» перед потрясенным «учеником» уже за-
конченную картину Вселенной: «В середине Бог, и каждая
капля стремится расшириться, чтобы в наибольших разме-
рах отражать его. И растет, сливается, и сжимается, и уни-
чтожается на поверхности, уходит в глубину и опять всплы-
вает. Вот он, Каратаев, вот разлился и исчез».

Яркая «модель мироздания», которую то ли наяву, то ли
во сне увидел Безухов, далеко выходила за пределы соб-
ственных переживаний героя. «Новая реальность» романа
словно постигала в ней саму себя. Тут раскрывалась до конца
и дорогая Толстому «мысль народная». «Совершенный» Ка-
ратаев не случайно «отдавал должное духовной жизни Пье-



 
 
 

ра». Что Каратаев бессознательно заключал в себе, то Без-
ухов открывал уже вполне осмысленно. Наученный жизнью
«маленького солдатика» и больше – его смертью, он прибли-
жался к постижению именно каратаевских истин, тех самых,
что, верил писатель, исповедует и весь русский народ.

«…Платон Каратаев, – говорил Толстой, – остался навсе-
гда в душе Пьера самым сильным и дорогим воспоминанием
и олицетворением всего русского, доброго и круглого». И,
словно желая утвердить эту «краеугольную» в романе идею,
добавлял далее по тексту: «Платон Каратаев был для всех
остальных пленных самым обыкновенным солдатом. ‹…› Но
для Пьера, каким он представился в первую ночь, непости-
жимым, круглым и вечным олицетворением духа простоты и
правды, таким он и остался навсегда». Впечатления героя и
собственный взгляд художника в данном случае шли нераз-
дельно. Лучшим тому доказательством было прямое упоми-
нание в рассказе о Безухове слов из толстовского «символа
веры»: «простота и правда».

Все нравственно одаренные герои романа, десятки и сот-
ни народных типов  – все «подлинное», о чем шла речь в
«Войне и мире», уходя корнями в русскую почву, так или
иначе наполнялось «каратаевским духом», таило в себе ча-
стицу Каратаева, устремлялось в итоге к этому образу-оли-
цетворению. Семья Ростовых, семья Болконских, Безухов,
капитаны Тушин и Тимохин, офицеры, солдаты, мужики,
Кутузов – все эти люди, каждый по-своему, утверждали и



 
 
 

охраняли такую «мысль народную». Это она здесь и сейчас
подняла над неприятелем страшную дубину и «гвоздила» до
тех пор, пока «чувство оскорбления и мести не заменяется
презрением и жалостью». И она же обещала там, в ином су-
ществовании на земле, ничем не ограниченное слияние со
своими врагами. В ней видел Толстой причину самого пол-
ного торжества в 1812 году «русского народа и войска». Он
искренне полагал, что это и есть «мысль христианская». Рас-
суждая о закономерности русской победы, «развенчивая»
кумир Наполеона, писатель так и сказал: «Для нас, с данной
нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизмеримого.
И нет величия там, где нет простоты, добра и правды». Ка-
ратаевское и христианское были для него, по сути, одним и
тем же.

Долгие годы, если не всю жизнь, Толстой мечтал о вос-
соединении расколотого русского мира. Прежде всего тут
имелись в виду простой народ и представители европейски
образованных сословий. Герои более ранних произведений
писателя: Нехлюдов из повести «Утро помещика» (1856),
Оленин из другой повести – «Казаки» (1853–1862) – тщет-
но искали взаимопонимания, один – со своими крепостны-
ми крестьянами, другой – с обитателями кавказской стани-
цы. Народная среда из рассказа «Севастополь в декабре ме-
сяце» определенно противостояла «цивилизованным» пер-
сонажам «Севастополя в мае», и последний рассказ цикла
«Севастополь в августе 1855 года» только отчасти заключал



 
 
 

в себе «образ национального единства».
На страницах грандиозного творения 1860-х годов Тол-

стой, по всем признакам, сумел решить для себя, для сво-
их героев-мыслителей давнюю, мучительную проблему. Но
для этого ему пришлось вообразить в красках «новую ре-
альность», вдохнуть собственный дух в национальную ис-
торию. Сверкающие жизненной правдой и красотой карти-
ны «Войны и мира» хранили в себе не только «благоухан-
ную почву», но и готовый «развернуть» эту почву вспять от
своих истоков дух «новой веры». И, словно стремясь поста-
вить последнюю плотину для возможности прочесть им ска-
занное в каком-либо ином ключе, увидеть в его произведе-
нии иную духовную перспективу, Толстой объяснил законы
«своей реальности» в огромных по объему историко-фило-
софских главах – неотъемлемой части «Войны и мира».

Главы эти часто казались читателям, историкам литерату-
ры не до конца органичными, входящими в противоречие с
художественным рассказом Толстого. Едва ли это так на са-
мом деле. Все, что было «растворено» в поэтических эпизо-
дах романа, что определило собой характер каждого из его
описаний, получило теперь свой законченный вид. Главные
идеи толстовской философии 1860-х годов – о непроизволь-
ности исторических событий, восходящих к единому, отра-
женному в «бесконечно малых элементах» «началу бытия»,
о невозможности управлять «естественным ходом жизни»,
о свободе частных поступков и предопределенности движе-



 
 
 

ния истории – оказались только «вынесены» из повествова-
тельной, сюжетной ткани «Войны и мира» на всеобщее обо-
зрение.

 
* * *

 
Последние в «Войне и мире» художественные главы по-

казывали ее героев уже в другую историческую эпоху, пря-
мо устремленную к современным Толстому 60-м годам XIX
века. В эпилоге произведения изображалось послевоенное
время, когда единство минувшей поры оказалось утрачен-
ным, – время декабристских тайных собраний, время прави-
тельственной реакции.

Пьер Безухов, который порвал с масонами, имел теперь
отношение к тайным обществам иного рода (в действитель-
ности те и другие были тесно связаны между собой), ду-
мал, как переустроить Россию на гуманных, «любовных» на-
чалах. Его новый родственник – Николай Ростов держался
официальной линии, не допускающей перемен, давящей и
непреклонной. «Составь вы тайное общество, – говорил он
своему шурину, – начни вы противодействовать правитель-
ству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг повиновать-
ся ему. И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном
и рубить – ни секунду не задумаюсь и пойду. А там суди как
хочешь». Тут не было, как прежде, столкновения «жизни» и
«нежизни». Идейные расхождения грозили пошатнуть саму



 
 
 

естественную жизнь в ее сердцевине. Призрак уже не войны
с Наполеоном, а совсем другой войны – гражданской – слов-
но витал над этим спором.

Новые конфликты в эпилоге произведения требовали ка-
чественно иной авторской позиции. Изображая идейный
раскол между героями, писатель не стремился занять сторо-
ну одного или другого из них, почти не обнаруживал свое
отношение к происходящему. Оба они были ему дороги. В
судьбе того и другого восторжествовала «непринужденная»
философия «Войны и мира». Оба стали семейными людьми,
достигли домашнего единения и счастья. Откуда же роко-
вое непонимание между ними? Сотворенная Толстым «но-
вая реальность», кажется, не обещала ничего подобного…

Составная часть «Войны и мира», ее эпилог уже не впол-
не принадлежал этому произведению. Наряду с толстовской
проблематикой, тесно переплетенные с ней, тут возникли
новые, мало связанные с поэтическим космосом великой
книги жизненные конфликты. Назревающий между героями
раскол застигал их неожиданно, приходил из другой, вполне
объективной реальности. Так же внезапно, словно ниоткуда,
над ними вырастала тень Пугачева (об этом в эпилоге одна-
жды говорил Безухов).

Эта «внутренняя гроза», правда, напомнила о себе одна-
жды и в тех эпизодах произведения, которые были посвяще-
ны войне 1812 года. «Богучаровский бунт» (подобные волне-
ния крестьян, вызванные разными причинами, действитель-



 
 
 

но случались кое-где в период нашествия Наполеона) был
как далекая, но быстро потухшая зарница на русском гори-
зонте. Этот массовый «вывих сознания» Николай Ростов ре-
шительно «вправил» всего лишь одной зуботычиной. «Чув-
ствительное» потрясение опять, как это бывало и в судьбах
отдельных персонажей, возвратило «живую жизнь» на круги
своя. Более того, неожиданным для себя «усмирением сму-
ты» герой приобрел будущее счастье – «спаситель и заступ-
ник», он познакомился тогда с будущей своей женой княж-
ной Марьей. Все устроилось как нельзя лучше.

А все-таки странное брожение среди крепостных кре-
стьян выглядело почти необъяснимым с точки зрения есте-
ственной философии романа. Все каратаевское, «круглое»
вдруг потухло на миг в этих мужиках из имения князя Ан-
дрея. Богучаровское «недоразумение», хотя и было спрово-
цировано французскими прокламациями, совсем не походи-
ло на те «уловки» цивилизации, что подстерегали Наташу,
Андрея или Пьера. У него были домашние, русские корни.
Недовольство собственным положением, внутренней отчуж-
денностью господ, суеверные фантазии – все это прорвалось
у крестьян в самых нелепых, угрожающих формах. Реальная
проблематика национальной жизни вдруг напомнила о себе
независимо от любой философии безгрешного бытия.

Прежде чем начать работу над «Войной и миром», Тол-
стой задумывал роман о декабристах. Это был современный
замысел. В центре его находился один из многолетних «си-



 
 
 

бирских изгнанников», который много лет спустя, во второй
половине 1850-х годов, после объявленного царем помило-
вания возвращался в Москву. Из этого «зерна», собственно,
и выросло все грандиозное древо «Войны и мира». Писатель
обратился к молодости своего героя, чтобы оттуда начать
движение к его преклонным годам. Завершая свое произве-
дение, Толстой словно приближался опять к его «отправной
точке».

Однажды, в 1858 году, разочарованный духом преобра-
зований своего времени, он написал известному литератору
В. П. Боткину: «Политическая жизнь вдруг неожиданно об-
хватила собой всех. ‹…› А людей, которые бы просто силой
добра притягивали бы к себе и примиряли людей в добре,
таких нету». В эпилоге «Войны и мира» Толстой показал ге-
роя, близкого своим идеальным представлениям. Возможно,
таковым виделся ему уже и тот самый первый персонаж на-
чатого, но так и не законченного «декабристского» романа.

Безухов – странный декабрист, не заговорщик, не поли-
тик. Он человек, всем без исключения желающий добра, ка-
ким он его себе представляет, каким он понял его в эпоху
народной войны с Наполеоном. «Ведь я не говорю, – утвер-
ждал он, – что мы должны противудействовать тому-то и то-
му-то. Мы можем ошибаться. А я говорю: возьмемтесь рука
с рукою те, которые любят добро, и пусть будет одно знамя –
деятельная добродетель». Но при чем здесь вообще декаб-
ристы? Почему бы герою не удовольствоваться просто най-



 
 
 

денным счастьем? Чуткая Наташа однажды предлагала му-
жу поверить собственную правоту самой высокой у Толсто-
го мерой – мерой Каратаева: «Как он? Одобрил бы тебя те-
перь?» И, уже готовый сказать: «Да», Безухов честно призна-
вался перед собой: «Нет, не одобрил бы».

Между тем именно «каратаевские» открытия, сделанные
Безуховым на исходе 1812 года, неумолимо влекли героя к
попытке «освободить» общество от любых «цивилизован-
ных» начал. Далеко не Ростов был зачинщиком конфликта
в эпилоге «Войны и мира». Это Пьер, убежденный, что без
него «все распадается», говорил и действовал как обладатель
последней истины. Он мечтал, что «люди добра» все вме-
сте предотвратят новую пугачевщину. Увы, подобный рецепт
«исцеления по-безуховски» не обещал подлинной России ни
мира, ни согласия. Слишком своевольным, расплывчатым
было это добро, в одиночку найденное героем. Отражение
пугачевщины, скорее, грозило обернуться ее продолжением.
Религия безгрешного человечества приносила совсем не те
плоды, о которых мечталось. Далекие сполохи русской рево-
люции были уже слишком хорошо различимы в новых «фи-
лантропических» мечтаниях благородного, искреннего Пье-
ра. В отличие от большинства декабристов он думал о мир-
ном, «полюбовном» перевороте. Но все-таки оказался – не
мог не оказаться – вместе с теми, кто гордо (это повторит-
ся и дальше в революционной среде) называл свое движение
«освободительным». Вот так же и сам Толстой на склоне лет,



 
 
 

осуждая революционеров, будет невольно им сочувствовать.
Пока же, наблюдая за своим героем как бы извне, худож-

ник только пытался различить судьбу своей мечты в реаль-
ном, грешном мире. Как ни старался он смотреть на Безухо-
ва отстраненно, даже с едва различимой улыбкой, было за-
метно, что сам он больше на стороне Пьера, чем на сторо-
не его оппонента Ростова. Ведь «положительный» Безухов
говорил и думал так по-толстовски! Своеобразной мерой
правоты того и другого персонажа стало причудливое отра-
жение их спора во внутреннем мире юного Николеньки Бол-
конского.

Странный сон, увиденный мальчиком, завершал художе-
ственный рассказ эпилога. Дядя Пьер и он сам в касках,
наподобие тех, что носили герои античности (Николенька
увлекался греческим писателем Плутархом), войско, кото-
рое они ведут за собой, дядя Николай Ильич, грозно став-
ший у них на пути, князь Андрей  – умерший отец, кото-
рый внезапно слился с образом Пьера и заменил его собой.
Проснувшийся Николенька (тут было много ребяческого)
грезил о подвигах, о славе. Но больше всего – о чем-то воз-
вышенном и прекрасном, что сделает он сам во имя всех
людей. В этих мечтах о благе человечества он был заодно
с Безуховым. И сон его никому не предвещал мира. Пото-
му что «естественное» добро Безухова, потому что испытан-
ное Николенькой «не названное, но высокое», устремляясь в
подлинную жизнь со страниц «новой реальности», обещали



 
 
 

этой жизни поистине великие потрясения…
У истоков «Войны и мира» находилась давняя мечта ее

создателя о земном блаженстве всех живущих. В определен-
ном смысле книга Толстого и представляла собой утопиче-
ское произведение, созданное на материале национальной
истории. Эта религиозно-философская основа сообщила за-
мыслу писателя единственно возможный масштаб, направ-
ление и способы развития, определила собой главные итоги
уже завершенного произведения.

Грандиозная книга о былом во многом утвердила гото-
вый состояться в национальном мире переворот во взглядах
на отеческое прошлое, по-своему отразила историческое ми-
роощущение новой, смутной поры. Но разве лишь поэтому
оказалась «Война и мир» так дорога последующим поколе-
ниям русских?

Каждый, кто прикоснулся хотя бы однажды к этой поэти-
ческой вселенной, испытал на себе ее неотразимое воздей-
ствие. Чудодейственный талант ее творца подарил нам вели-
кую радость сопереживания и любви – навсегда. Нас вечно
пленяет исключительное мастерство художника, его редкое,
своеобразное искусство слова. Представить нашу литературу
без «Войны и мира» сегодня попросту невозможно. Это од-
но из центральных ее произведений, великое культурное до-
стояние. Трудно представить без нее и русское патриотиче-
ское сознание. Кого оставит равнодушным эта земная, под-
линная Россия с ее многообразными лицами, ее праздника-



 
 
 

ми и бедами, ее открытым сердцем и твердой решимостью
защитить себя в бою? Где еще мы найдем столь живой, ощу-
тимый, столь законченный образ давно ушедшей эпохи? И
какой эпохи! У кого еще есть такая история? В какой нацио-
нальной культуре найдется такая книга? Сложная, парадок-
сальная. А все-таки – неиссякаемо солнечная.

Александр Гулин



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

– Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous
préviens, que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si
vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes
les atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) – je ne vous
connais plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой вер-
ный раб, comme vous dites7. Ну, здравствуйте, здравствуйте.
Je vois que je vous fais peur8, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павлов-
на Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии
Феодоровны, встречая важного и чиновного князя Василия,
первого приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла
несколько дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был

7 Ну, князь, Генуя и Лукка поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам вперед
говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите себе
защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что он Ан-
тихрист) – я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой верный раб,
как вы говорите (фр.). (В дальнейшем переводы с французского не оговарива-
ются. Здесь и далее все переводы, кроме специально оговоренных, принадлежат
Л. Толстому. – Ред.)

8 Я вижу, что я вас пугаю.



 
 
 

тогда новое слово, употреблявшееся только редкими). В за-
писочках, разосланных утром с красным лакеем, было напи-
сано без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или
mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une
pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous
voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»9.

–  Dieu, quelle virulente sortie!10  – отвечал, нисколько не
смутясь такою встречей, вошедший князь, в придворном,
шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым
выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-
тором не только говорили, но и думали наши деды, и с те-
ми тихими, покровительственными интонациями, которые
свойственны состарившемуся в свете и при дворе значитель-
ному человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее
руку, подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и
покойно уселся на диване.

– Avant tout dites moi, comment vous allez, chére amie?11

Успокойте меня, – сказал он, не изменяя голоса и тоном, в
котором из-за приличия и участия просвечивало равноду-

9 Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива
вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть вас
нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер.

10 Господи, какое горячее нападение!
11 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?



 
 
 

шие и даже насмешка.
– Как можно быть здоровой… когда нравственно страда-

ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в на-
ше время? – сказала Анна Павловна. – Вы весь вечер у меня,
надеюсь?

–  А праздник английского посланника? Нынче середа.
Мне надо показаться там, – сказал князь. – Дочь заедет за
мной и повезет меня.

–  Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent
à devenir insipides12.

– Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы от-
менили, – сказал князь, по привычке, как заведенные часы,
говоря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

– Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport
à la dépêche de Novosiizoff? Vous savez tout13.

– Как вам сказать? – сказал князь холодным, скучающим
тоном. – Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé
ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brùler les
nôtres14.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер гово-

12 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.
13 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? Вы

всё знаете.
14 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли; и мы тоже, кажется,

готовы сжечь наши.



 
 
 

рит роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив,
несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления
и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положе-
нием, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не
обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиаст-
кой. Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны
Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала,
как у избалованных детей, постоянное сознание своего ми-
лого недостатка, от которого она не хочет, не может и не на-
ходит нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна
Павловна разгорячилась.

– Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю,
может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны.
Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей
Европы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и
будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и
чудному государю предстоит величайшая роль в мире, и он
так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, и он ис-
полнит свое призвание задавить гидру революции, которая
теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни
должны искупить кровь праведника. На кого нам надеять-
ся, я вас спрашиваю?.. Англия с своим коммерческим духом
не поймет и не может понять всю высоту души императора
Александра. Она отказалась очистить Мальту. Она хочет ви-



 
 
 

деть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они сказали
Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, они не могут понять
самоотвержения нашего императора, который ничего не хо-
чет для себя и все хочет для блага мира. И что они обещали?
Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уж объ-
явила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не
может против него… И я не верю ни в одном слове ни Гар-
денбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce
n’est qu’un piège15. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу
нашего милого императора. Он спасет Европу!.. – Она вдруг
остановилась с улыбкою насмешки над своею горячностью.

– Я думаю, – сказал князь, улыбаясь, – что ежели бы вас
послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли
приступом согласие прусского короля. Вы так красноречи-
вы. Вы дадите мне чаю?

–  Сейчас. A propos,  – прибавила она, опять успокои-
ваясь,  – нынче у меня два очень интересные человека, le
vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les
Rohans16, одна из лучших фамилий Франции. Это один из
хороших эмигрантов, из настоящих. И потом l’abbé Morio17;
вы знаете этот глубокий ум? Он был принят государем. Вы
знаете?

– А! Я очень рад буду, – сказал князь. – Скажите, – при-

15 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии – только западня.
16 Кстати, – виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Роганов.
17 Аббат Морио.



 
 
 

бавил он, как будто только что вспомнив что-то и особенно
небрежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главною
целью его посещения, – правда, что l’impératrice-mère18 же-
лает назначения барона Функе первым секретарем в Вену?
C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît19. – Князь Васи-
лий желал определить сына на это место, которое через им-
ператрицу Марию Феодоровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни
она, ни кто другой не могут судить про то, что угодно или
нравится императрице.

–  Monsieur le baron de Funke a été recommandé à
l’impératrice-mère par sa soeur20, – только сказала она груст-
ным, сухим тоном. В то время, как Анна Павловна назвала
императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искрен-
нее выражение преданности и уважения, соединенное с гру-
стью, что с ней бывало каждый раз, когда она в разговоре
упоминала о своей высокой покровительнице. Она сказала,
что ее величество изволила оказать барону Функе beaucoup
d’estime21, и опять взгляд ее подернулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойствен-
ною ей придворною и женскою ловкостью и быстротою так-
та, захотела и щелконуть князя за то, что он дерзнул так ото-

18 Вдовствующая императрица.
19 Барон этот ничтожное существо, как кажется.
20 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.
21 Много уважения.



 
 
 

зваться о лице, рекомендованном императрице, и в то же
время утешить его.

– Mais à propos de votre famille, – сказала она, – знаете ли,
что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout
le monde. On la trouve belle, comme le jour22.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
– Я часто думаю, – продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь
ему, как будто выказывая этим, что политические и светские
разговоры кончены и теперь начинается задушевный, – я ча-
сто думаю, как иногда несправедливо распределяется сча-
стие жизни. За что вам судьба дала таких двух славных де-
тей (исключая Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, –
вставила она безапелляционно, приподняв брови), – таких
прелестных детей? А вы, право, менее всех цените их и по-
тому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
– Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse

de la paterienité23, – сказал князь.
– Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с ва-

ми. Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между на-
ми будь сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о
нем говорили у ее величества и жалеют вас…

22 Кстати, о вашей семье… составляет наслаждение всего общества. Ее находят
прекрасною, как день.

23 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской любви.



 
 
 

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на
него, ждала ответа. Князь Василий поморщился.

– Что ж мне делать! – сказал он наконец. – Вы знаете, я
сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли
des imbéciles24. Ипполит по крайней мере покойный дурак,
а Анатоль – беспокойный. Вот одно различие, – сказал он,
улыбаясь более неестественно и одушевленно, чем обыкно-
венно, и при этом особенно резко выказывая в сложившихся
около его рта морщинах что-то неожиданно-грубое и непри-
ятное.

– И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы
вы не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, –
сказала Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

– Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l’avouer.
Мои дети – ce sont les entraves de mon existence25. Это мой
крест. Я так себе объясняю. Que voulez vous?..26 – Он помол-
чал, выражая жестом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.
– Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блуд-

ного сына Анатоля? Говорят, – сказала она, – что старые де-
вицы ont la manie des mariages27. Я еще не чувствую за собою

24 Дурни.
25 Я ваш… и вам одним могу признаться. Мои дети – обуза моего существо-

вания.
26 Что делать?..
27 Имеют манию женить.



 
 
 

этой слабости, но у меня есть одна petite personne, которая
очень несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse28

Болконская. – Князь Василий не отвечал, хотя с свойствен-
ною светским людям быстротой соображения и памятью по-
казал движением головы, что он принял к соображению это
сведенье.

– Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок ты-
сяч в год, – сказал он, видимо, не в силах удерживать печаль-
ный ход своих мыслей. Он помолчал.

– Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà
l’avantage d’être père29. Она богата, ваша княжна?

– Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете,
этот известный князь Болконский, отставленный еще при
покойном императоре и прозванный прусским королем. Он
очень умный человек, но со странностями и тяжелый. La
pauvre petite est malheureuse, comme les pierres30. У нее брат,
вот что недавно женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузо-
ва. Он будет нынче у меня.

–  Ecoutez, chère Annette31,  – сказал князь, взяв вдруг
свою собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. –
Arrangez-moi cette affaire et je suis votre вернейший раб à tout

28 Девушка… наша родственница, княжна.
29 Вот выгода быть отцом.
30 Бедняжка несчастлива, как камни.
31 Послушайте, милая Аннет.



 
 
 

jamais (pan – comme mon староста m’écrit des32 донесенья:
покой-ер-п). Она хорошей фамилии и богата. Все, что мне
нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными
движениями, которые его отличали, взял за руку фрейли-
ну, поцеловал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой,
развалившись на креслах и глядя в сторону.

–  Attendez33,  – сказала Анна Павловна, соображая.  – Я
нынче же поговорю Lise (la femme du jeune Болконский)34.
И, может быть, это уладится. Ce sera dans votre famille que je
ferai mon apprentissage de vieille fille35.

32 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш… как мой староста мне пишет.
33 Постойте.
34 Лизе (жене Болконского).
35 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.



 
 
 

 
II

 
Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполнять-

ся. Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разно-
родные по возрастам и характерам, но одинаковые по обще-
ству, в каком все жили; приехала дочь князя Василия, кра-
савица Элен, заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать
на праздник посланника. Она была в шифре и бальном пла-
тье. Приехала и известная, как la femme la plus séduisante de
Pétersbourg36, молодая, маленькая княгиня Болконская, про-
шлую зиму вышедшая замуж и теперь не выезжавшая в боль-
шой свет по причине своей беременности, но ездившая еще
на небольшие вечера. Приехал князь Ипполит, сын князя Ва-
силия, с Мортемаром, которого он представил; приехал и аб-
бат Морио и многие другие.

– Вы не видали еще, – или: – вы не знакомы с ma tante?37 –
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма се-
рьезно подводила их к маленькой старушке в высоких бан-
тах, выплывшей из другой комнаты, как скоро стали приез-
жать гости, называла их по имени, медленно переводя глаза
с гостя на ma tante, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому не
известной, никому не интересной и не нужной тетушки. Ан-

36 Самая обворожительная женщина в Петербурге.
37 Моей тетушкой?



 
 
 

на Павловна с грустным, торжественным участием следила
за их приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каж-
дому говорила в одних и тех же выражениях о его здоровье,
о своем здоровье и о здоровье ее величества, которое нынче
было, слава Богу, лучше. Все подходившие, из приличия не
выказывая поспешности, с чувством облегчения исполнен-
ной тяжелой обязанности отходили от старушки, чтобы уж
весь вечер ни разу не подойти к ней.

Молодая княгиня Болконская приехала с работой в ши-
том золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть чер-
невшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам,
но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась
иногда и опускалась на нижнюю. Как это бывает у вполне
привлекательных женщин, недостаток ее – короткость губы
и полуоткрытый рот – казались ее особенною, собственно ее
красотой. Всем было весело смотреть на эту полную здоро-
вья и живости хорошенькую будущую мать, так легко пере-
носившую свое положение. Старикам и скучающим, мрач-
ным молодым людям казалось, что они сами делаются похо-
жи на нее, побыв и поговорив несколько времени с ней. Кто
говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбоч-
ку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестан-
но, тот думал, что он особенно нынче любезен. И это думал
каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстры-
ми шажками обошла стол с рабочею сумочкою на руке и,



 
 
 

весело оправляя платье, села на диван, около серебряного
самовара, как будто все, что она ни делала, было partie de
plaisir38 для нее и для всех ее окружавших.

–  J’ai apporté mon ouvrage39,  – сказала она, развертывая
свой ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

– Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, –
обратилась она к хозяйке. – Vous m’avez écrit que c’était une
toute petite soirée; voyez comme je suis attifée40.

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах,
серенькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное
широкою лентой.

– Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie41, –
отвечала Анна Павловна.

– Vous savez, mon mari m’abandonne, – продолжала она тем
же тоном, обращаясь к генералу, – il va se faire tuer. Dites moi,
pourquoi cette vilaine guerre42, – сказала она князю Василию
и, не дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия,
к красивой Элен.

– Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!43 –
38 Увеселение.
39 Я захватила работу.
40 Не сыграйте со мной дурной шутки; вы мне писали, что у вас совсем малень-

кий вечер. Видите, как я укутана.
41 Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
42 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем эта гад-

кая война.
43 Что за милая особа, эта маленькая княгиня!



 
 
 

сказал князь Василий тихо Анне Павловне.
Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, тол-

стый молодой человек с стриженою головой, в очках, свет-
лых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в ко-
ричневом фраке. Этот толстый молодой человек был неза-
конный сын знаменитого екатерининского вельможи, графа
Безухова, умиравшего теперь в Москве. Он нигде не служил
еще, только что приехал из-за границы, где он воспитывал-
ся, и был первый раз в обществе. Анна Павловна привет-
ствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей
иерархии в ее салоне. Но, несмотря на это низшее по сво-
ему сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера в лице
Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх, подоб-
ный тому, который выражается при виде чего-нибудь слиш-
ком огромного и несвойственного месту. Хотя действитель-
но Пьер был несколько больше других мужчин в комнате,
но этот страх мог относиться только к тому умному и вме-
сте робкому, наблюдательному и естественному взгляду, от-
личавшему его от всех в этой гостиной.

– C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir
une pauvre malade44, – сказала ему Анна Павловна, испуган-
но переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его.
Пьер пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать
что-то глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь

44 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы пришли навестить бедную
больную.



 
 
 

маленькой княгине, как близкой знакомой, и подошел к те-
тушке. Страх Анны Павловны был не напрасен, потому что
Пьер, не дослушав речи тетушки о здоровье ее величества,
отошел от нее. Анна Павловна испуганно остановила его сло-
вами:

– Вы не знаете аббата Морио? он очень интересный чело-
век… – сказала она.

– Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень
интересно, но едва ли возможно…

– Вы думаете?.. – сказала Анна Павловна, чтобы сказать
что-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки
дома, но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не
дослушав слов собеседницы, ушел; теперь он остановил сво-
им разговором собеседницу, которой нужно было от него уй-
ти. Он, нагнув голову и расставив большие ноги, стал дока-
зывать Анне Павловне, почему он полагал, что план аббата
был химера.

– Мы после поговорим, – сказала Анна Павловна, улыба-
ясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить,
она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продол-
жала прислушиваться и приглядываться, готовая подать по-
мощь на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин пря-
дильной мастерской, посадив работников по местам, проха-
живается по заведению, замечая неподвижность или непри-
вычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, то-



 
 
 

ропливо идет, сдерживает или пускает его в надлежащий
ход, – так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей гости-
ной, подходила к замолкнувшему или слишком много гово-
рившему кружку и одним словом или перемещением опять
заводила равномерную, приличную разговорную машину.
Но среди этих забот все виден был в ней особенный страх за
Пьера. Она заботливо поглядывала на него в то время, как
он подошел послушать то, что говорилось около Мортемара,
и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для Пьера,
воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны был
первый, который он видел в России. Он знал, что тут собра-
на вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в
игрушечной лавке, разбегались глаза. Он все боялся пропу-
стить умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя
на уверенные и изящные выражения лиц, собранных здесь,
он все ждал чего-нибудь особенно умного. Наконец он подо-
шел к Морио. Разговор показался ему интересен, и он оста-
новился, ожидая случая высказать свои мысли, как это лю-
бят молодые люди.



 
 
 

 
III

 
Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сто-

рон равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, око-
ло которой сидела только одна пожилая дама с исплаканным,
худым лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе,
общество разбилось на три кружка. В одном, более мужском,
центром был аббат; в другом, молодом, – красавица княжна
Элен, дочь князя Василия, и хорошенькая, румяная, слиш-
ком полная по своей молодости, маленькая княгиня Болкон-
ская. В третьем – Мортемар и Анна Павловна.

Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приема-
ми, молодой человек, очевидно считавший себя знаменито-
стью, но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший
пользоваться собой тому обществу, в котором он находился.
Анна Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хо-
роший метрдотель подает как нечто сверхъестественно-пре-
красное тот кусок говядины, который есть не захочется, ес-
ли увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна
Павловна сервировала своим гостям сначала виконта, потом
аббата, как что-то сверхъестественно-утонченное. В кружке
Мортемара заговорили тотчас об убиении герцога Энгиен-
ского. Виконт сказал, что герцог Энгиенский погиб от свое-
го великодушия и что были особенные причины озлобления
Бонапарта.



 
 
 

– Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte,  – сказала Анна
Павловна, с радостью чувствуя, как чем-то à la Louis XV от-
зывалась эта фраза, – contez-nous cela, vicomte45.

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнул-
ся. Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила
всех слушать его рассказ.

–  Le vicomte a été; personnellement connu de
monseigneur46,  – шепнула Анна Павловна одному.  – Le
vicomte est un parfait conteur47, – проговорила она другому. –
Comme on voit l’homme de la bonne compagnie48, – сказала она
третьему; и виконт был подан обществу в самом изящном
и выгодном для него свете, как ростбиф на горячем блюде,
посыпанный зеленью.

Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыбнулся.
– Переходите сюда, chère Hélène49, – сказала Анна Пав-

ловна красавице княжне, которая сидела поодаль, составляя
центр другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с тою же неизме-
няющеюся улыбкой вполне красивой женщины, с которою
она вошла в гостиную. Слегка шумя своею белою бальною
робой, убранною плющом и мохом, и блестя белизною плеч,

45 Ах, да! Расскажите нам это, виконт… напоминающим Людовика XV.
46 Виконт был лично знаком с герцогом.
47 Виконт удивительный мастер рассказывать.
48 Как сейчас виден человек хорошего общества.
49 Милая Элен. – Ред.



 
 
 

глянцем волос и брильянтов, она прошла между расступив-
шимися мужчинами и прямо, не глядя ни на кого, но всем
улыбаясь и как бы любезно предоставляя каждому право лю-
боваться красотою своего стана, полных плеч, очень откры-
той, по тогдашней моде, груди и спины, и как будто внося
с собою блеск бала, подошла к Анне Павловне. Элен была
так хороша, что не только не было в ней заметно и тени ко-
кетства, но, напротив, ей как будто совестно было за свою
несомненную и слишком сильно и победительно-действую-
щую красоту. Она как будто желала и не могла умалить дей-
ствие своей красоты.

– Quelle belle personne!50 – говорил каждый, кто ее видел.
Как будто пораженный чем-то необычайным, виконт пожал
плечами и опустил глаза в то время, как она усаживалась пе-
ред ним и освещала и его все тою же неизменною улыбкой.

–  Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil
auditoire51, сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на сто-
лик и не нашла нужным что-либо сказать. Она, улыбаясь,
ждала. Во все время рассказа она сидела прямо, посматривая
изредка то на свою полную красивую руку, легко лежавшую
на столе, то на еще более красивую грудь, на которой она по-
правляла брильянтовое ожерелье; поправляла несколько раз
складки своего платья и, когда рассказ производил впечатле-

50 Что за красавица!
51 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такой публикой.



 
 
 

ние, оглядывалась на Анну Павловну и тотчас же принимала
то самое выражение, которое было на лице фрейлины, и по-
том опять успокоивалась в сияющей улыбке. Вслед за Элен
перешла и маленькая княгиня от чайного стола.

– Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage, – проговорила
она. – Voyons, à quoi pensez-vous? – обратилась она к князю
Ипполиту. – Apportez-moi mon ridicule52.

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела пе-
рестановку и, усевшись, весело оправилась.

– Теперь мне хорошо, – приговаривала она и, попросив
начинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и,
близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte53 поражал своим необыкновен-
ным сходством с сестрою-красавицей и еще более тем, что,
несмотря на сходство, он был поразительно дурен собой.
Черты его лица были те же, как и у сестры, но у той все осве-
щалось жизнерадостной, самодовольной, молодой, неизмен-
ной улыбкой жизни и необычайной, античной красотой тела;
у брата, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом
и неизменно выражало самоуверенную брюзгливость, а тело
было худощаво и слабо. Глаза, нос, рот – все сжималось как
будто в одну неопределенную и скучную гримасу, а руки и

52 Подождите, я возьму мою работу… Что ж вы? О чем вы думаете? Принесите
мой ридикюль.

53 Милый Ипполит. – Ред.



 
 
 

ноги всегда принимали неестественное положение.
– Ce n’est pas une histoire de revenants?54 – сказал он, усев-

шись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой
лорнет, как будто без этого инструмента он не мог начать го-
ворить.

– Mais non, mon cher55, – пожимая плечами, сказал удив-
ленный рассказчик.

– C’est que je déteste les histoires de revenants56, – сказал
князь Ипполит таким тоном, что видно было, – он сказал эти
слова, а потом уже понял, что они значили.

Из-за самоуверенности, с которой он говорил, никто не
мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что он сказал.
Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de
nymphe effrayée57, как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte рассказал очень мило о том ходившем тогда анек-
доте, что герцог Энгиенский тайно ездил в Париж для сви-
дания с m-lle George58, и что там он встретился с Бонапарте,
пользовавшимся тоже милостями знаменитой актрисы, и что
там, встретившись с герцогом, Наполеон случайно упал в тот
обморок, которому он был подвержен, и находился во власти
герцога, которою герцог не воспользовался, но что Бонапар-

54 Это не история о привидениях?
55 Вовсе нет.
56 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.
57 Тела испуганной нимфы.
58 Актрисой Жорж.



 
 
 

те впоследствии за это-то великодушие и отмстил смертью
герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том месте,
где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы, казалось,
были в волнении.

– Charmant59, – сказала Анна Павловна, оглядываясь во-
просительно на маленькую княгиню.

–  Charmant,  – прошептала маленькая княгиня, втыкая
иголку в работу, как будто в знак того, что интерес и пре-
лесть рассказа мешают ей продолжать работу.

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благодарно
улыбнувшись, стал продолжать; но в это время Анна Павлов-
на, все поглядывавшая на страшного для нее молодого чело-
века, заметила, что он что-то слишком горячо и громко го-
ворит с аббатом, и поспешила на помощь к опасному месту.
Действительно, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о
политическом равновесии, и аббат, видимо заинтересован-
ный простодушной горячностью молодого человека, разви-
вал перед ним свою любимую идею. Оба слишком оживлен-
но и естественно слушали и говорили, и это-то не понрави-
лось Анне Павловне.

– Средство – Европейское равновесие и droit des gens60, –
говорил аббат. – Стоит одному могущественному государ-
ству, как Россия, прославленному за варварство, стать бес-

59 Прелестно.
60 Народное право.



 
 
 

корыстно во главе союза, имеющего целью равновесие Евро-
пы, – и оно спасет мир!

– Как же вы найдете такое равновесие? – начал было Пьер;
но в это время подошла Анна Павловна и, строго взглянув
на Пьера, спросила итальянца о том, как он переносит здеш-
ний климат. Лицо итальянца вдруг изменилось и приняло
оскорбительно притворно-сладкое выражение, которое, ви-
димо, было привычно ему в разговоре с женщинами.

– Я так очарован прелестями ума и образования общества,
в особенности женского, в которое я имел счастье быть при-
нят, что не успел еще подумать о климате, – сказал он.

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна для удоб-
ства наблюдения присоединила их к общему кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо
это был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой
княгини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма
красивый молодой человек с определенными и сухими чер-
тами. Все в его фигуре, начиная от усталого, скучающего
взгляда до тихого мерного шага, представляло самую рез-
кую противоположность с его маленькою, оживленною же-
ной. Ему, видимо, все бывшие в гостиной не только были
знакомы, но уж надоели ему так, что и смотреть на них и
слушать их ему было очень скучно. Из всех же прискучив-
ших ему лиц лицо его хорошенькой жены, казалось, больше
всех ему надоело. С гримасой, портившею его красивое ли-
цо, он отвернулся от нее. Он поцеловал руку Анны Павлов-



 
 
 

ны и, щурясь, оглядел все общество.
– Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?61 – сказала

Анна Павловна.
– Le général Koutouzoff, – сказал Болконский, ударяя на

последнем слоге zoff, как француз, – a bien voulu de moi pour
aide-de-camp…62

– Et Lise, votre femme?63

– Она поедет в деревню.
– Как вам не грех лишать нас вашей прелестной жены?
– André, – сказала его жена, обращаясь к мужу тем же ко-

кетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним, –
какую историю нам рассказал виконт о m-lle Жорж и Бона-
парте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со време-
ни входа князя Андрея в гостиную не спускавший с него ра-
достных, дружелюбных глаз, подошел к нему и взял его за
руку. Князь Андрей, не оглядываясь, сморщил лицо в гри-
масу, выражавшую досаду на того, кто трогает его за руку,
но, увидав улыбающееся лицо Пьера, улыбнулся неожидан-
но-доброй и приятной улыбкой.

– Вот как!.. И ты в большом свете! – сказал он Пьеру.
– Я знал, что вы будете, – отвечал Пьер. – Я приеду к вам

ужинать, – прибавил он тихо, чтобы не мешать виконту, ко-

61 Вы собираетесь на войну, князь?
62 Генералу Кутузову угодно меня к себе в адъютанты…
63 А Лиза, ваша жена?



 
 
 

торый продолжал свой рассказ. – Можно?
– Нет, нельзя, – сказал князь Андрей смеясь, пожатием

руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спрашивать. Он
что-то хотел сказать еще, но в это время поднялся князь Ва-
силий с дочерью, и мужчины встали, чтобы дать им дорогу.

– Вы меня извините, мой милый виконт, – сказал князь
Василий французу, ласково притягивая его за рукав вниз к
стулу, чтоб он не вставал. – Этот несчастный праздник у по-
сланника лишает меня удовольствия и прерывает вас. Очень
мне грустно покидать ваш восхитительный вечер, – сказал
он Анне Павловне.

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая складки пла-
тья, пошла между стульев, и улыбка сияла еще светлее на
ее прекрасном лице. Пьер смотрел почти испуганными, вос-
торженными глазами на эту красавицу, когда она проходила
мимо него.

– Очень хороша, – сказал князь Андрей.
– Очень, – сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и

обратился к Анне Павловне.
– Образуйте мне этого медведя, – сказал он. – Вот он ме-

сяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в свете. Ничто
так не нужно молодому человеку, как общество умных жен-
щин.



 
 
 

 
IV

 
Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться Пьером,

который, она знала, приходился родня по отцу князю Васи-
лью. Пожилая дама, сидевшая прежде с ma tante, торопливо
встала и догнала князя Василья в передней. С лица ее исчез-
ла вся прежняя притворность интереса. Доброе, исплакан-
ное лицо ее выражало только беспокойство и страх.

– Что же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? – сказала
она, догоняя его в передней. (Она выговаривала имя Борис с
особенным ударением на о.) – Я не могу оставаться дольше в
Петербурге. Скажите, какие известия я могу привезти моему
бедному мальчику?

Несмотря на то что князь Василий неохотно и почти
неучтиво слушал пожилую даму и даже выказывал нетерпе-
ние, она ласково и трогательно улыбалась ему и, чтоб он не
ушел, взяла его за руку.

– Что вам стоит сказать слово государю, и он прямо будет
переведен в гвардию, – просила она.

– Поверьте, что я сделаю все, что могу, княгиня, – отвечал
князь Василий, – но мне трудно просить государя; я бы со-
ветовал вам обратиться к Румянцеву, через князя Голицына:
это было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, одной из
лучших фамилий России, но она была бедна, давно вышла из



 
 
 

света и утратила прежние связи. Она приехала теперь, чтобы
выхлопотать определение в гвардию своему единственному
сыну. Только затем, чтоб увидеть князя Василия, она назва-
лась и приехала на вечер к Анне Павловне, только затем она
слушала историю виконта. Она испугалась слов князя Васи-
лия; когда-то красивое лицо ее выразило озлобление, но это
продолжалось только минуту. Она опять улыбнулась и креп-
че схватила за руку князя Василия.

– Послушайте, князь, – сказала она, – я никогда не проси-
ла вас, никогда не буду просить, никогда не напоминала вам
о дружбе моего отца к вам. Но теперь, я Богом заклинаю вас,
сделайте это для моего сына, и я буду считать вас благодете-
лем, – торопливо прибавила она. – Нет, вы не сердитесь, а вы
обещайте мне. Я просила Голицына, он отказал. Soyez le bon
enfant que vous avez été64, – говорила она, стараясь улыбаться,
тогда как в ее глазах были слезы.

– Папа, мы опоздаем, – сказала, поворачивая свою краси-
вую голову на античных плечах, княжна Элен, ожидавшая у
двери.

Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь,
чтоб он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз сообразив,
что ежели бы он стал просить за всех, кто его просит, то вско-
ре ему нельзя было бы просить за себя, он редко употреблял
свое влияние. В деле княгини Друбецкой он почувствовал,
однако, после ее нового призыва, что-то вроде укора сове-

64 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде.



 
 
 

сти. Она напомнила ему правду: первыми шагами своими в
службе он был обязан ее отцу. Кроме того, он видел по ее
приемам, что она одна из тех женщин, особенно матерей, ко-
торые, однажды взяв себе что-нибудь в голову, не отстанут
до тех пор, пока не исполнят их желания, а в противном слу-
чае готовы на ежедневные, ежеминутные приставания и да-
же на сцены. Это последнее соображение поколебало его.

– Chère Анна Михайловна, – сказал он с своею всегдаш-
нею фамильярностью и скукой в голосе. – Для меня почти
невозможно сделать то, что вы хотите; но чтобы доказать
вам, как я люблю вас и чту память покойного отца вашего,
я сделаю невозможное: сын ваш будет переведен в гвардию,
вот вам моя рука. Довольны вы?

– Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала от вас;
я знала, как вы добры.

Он хотел уйти.
– Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes…65 – Она

замялась. – Вы хороши с Михаилом Иларионовичем Куту-
зовым, рекомендуйте ему Бориса в адъютанты. Тогда бы я
была покойна, и тогда бы уж…

Князь Василий улыбнулся.
– Этого не обещаю. Вы знаете, как осаждают Кутузова с

тех пор, как он назначен главнокомандующим. Он мне сам
говорил, что все московские барыни сговорились отдать ему
всех своих детей в адъютанты.

65 Но когда его переведут в гвардию…



 
 
 

– Нет, обещайте, я не пущу вас, милый, благодетель мой.
– Папа! – опять тем же тоном повторила красавица, – мы

опоздаем.
– Ну, au revoir66, прощайте, видите…
– Так завтра вы доложите государю?
– Непременно, а Кутузову не обещаю.
–  Нет, обещайте, обещайте, Basile,  – сказала вслед ему

Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая ко-
гда-то, должно быть, была ей свойственна, а теперь так не
шла к ее истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по при-
вычке, все старинные женские средства. Но как только он
вышел, лицо ее опять приняло то же холодное, притворное
выражение, которое было на нем прежде. Она вернулась к
кружку, в котором виконт продолжал рассказывать, и опять
сделала вид, что слушает, дожидаясь времени уехать, так как
дело ее было сделано.

– Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre
de Milan?67 – сказала Анна Павловна. – Et la nouvelle comédie
des peuples de Gênes et de Lucques qui viennent présenter leurs
voeux à M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et
exauçant les voeux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en
devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu la tête68.

66 До свиданья.
67 Коронации в Милане?
68 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания господину



 
 
 

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Пав-
ловны.

– «Dieu me la donne, gare à qui la touche», – сказал он (слова
Бонапарте, сказанные при возложении короны). – On dit qu’il
a été très beau en prononçant ces paroles69, – прибавил он и еще
раз повторил эти слова по-итальянски: «Dio mi la dona, guai
a chi la tocca».

– J’espère enfin, – продолжала Анна Павловна, – que ça a
été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne
peuvent plus supporter cet homme qui menace tout70.

–  Les souverains? Je ne parle pas de la Russie,  – сказал
виконт учтиво и безнадежно.  – Les souverains, madame!
Qu’ont ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour madame
Elisabeth? Rien, – продолжал он одушевляясь. – Et croyez-
moi, ils subissent la punition pour leur trahison de la cause
des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs
complimenter l’usurpateur71.

Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет желания народов.
О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. Подумаешь, что весь
свет потерял голову.

69 «Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет». Говорят, он был очень хо-
рош, произнося эти слова.

70 Надеюсь, что это была наконец та капля, которая переполнит стакан. Госу-
дари не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.

71 Государи? Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для Людови-
ка XVI, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, они несут нака-
зание за свою измену делу Бурбонов. Государи? Они шлют послов приветство-
вать похитителя престола.



 
 
 

И он, презрительно вздохнув, опять переменил положе-
ние. Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта,
вдруг при этих словах повернулся всем телом к маленькой
княгине и, попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя
иголкой на столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб
с таким значительным видом, как будто княгиня просила его
об этом.

–  Bâton de gueules, engrêle de gueules d’azur  – maison



 
 
 

Condé72, – говорил он.
Княгиня, улыбаясь, слушала.
– Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Фран-

ции, – продолжал виконт начатый разговор, с видом чело-
века, не слушающего других, но в деле, лучше всех ему из-
вестном, следящего только за ходом своих мыслей, – то дела
пойдут слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями,
казнями общество, я разумею хорошее общество, француз-
ское, навсегда будет уничтожено, и тогда…

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было ска-
зать что-то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, ка-
раулившая его, перебила.

– Император Александр, – сказала она с грустью, сопут-
ствовавшей всегда ее речам об императорской фамилии, –
объявил, что он предоставит самим французам выбрать об-
раз правления. И я думаю, нет сомнения, что вся нация,
освободившись от узурпатора, бросится в руки законного ко-
роля, – сказала Анна Павловна, стараясь быть любезной с
эмигрантом и роялистом.

– Это сомнительно, – сказал князь Андрей. – Monsieur le
vicomte73 совершенно справедливо полагает, что дела зашли
уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратить-
ся к старому.

– Сколько я слышал, – краснея, опять вмешался в разго-

72 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями, – дом Конде.
73 Господин виконт.



 
 
 

вор Пьер, – почти все дворянство перешло уже на сторону
Бонапарта.

– Это говорят бонапартисты, – сказал виконт, не глядя на
Пьера. – Теперь трудно узнать общественное мнение Фран-
ции.

– Bonaparte l’a dit74, – сказал князь Андрей с усмешкой.
(Видно было, что виконт ему не нравился и что он, хотя и не
смотрел на него, против него обращал свои речи.)

– «Je leur ai montré le chemin de la gloire, – сказал он после
недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона, – ils
n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont
precipités en foule…» Je ne sais pas à quel point il a eu le droit
de le dire75.

– Aucun76, – возразил виконт. – После убийства герцога
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем ге-
роя. Si même ça a été un héros pour certaines gens, – сказал
виконт, обращаясь к Анне Павловне, – depuis l’assassinat du
duc il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur
la terre77.

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить
этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и

74 Это говорил Бонапарт.
75 «Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: они

бросились толпой…» Не знаю, до какой степени имел он право так говорить.
76 Никакого.
77 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцога одним

мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на земле.



 
 
 

Анна Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет
что-нибудь неприличное, уже не могла остановить его.

– Казнь герцога Энгиенского, – сказал Пьер, – была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души
в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного от-
ветственность в этом поступке.

–  Dieu! mon Dieu!78  – страшным шепотом проговорила
Анна Павловна.

– Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est
grandeur d’âme?79 – сказала маленькая княгиня, улыбаясь и
придвигая к себе работу.

– Ah! Oh! – сказали разные голоса.
– Capital!80 – по-английски сказал князь Ипполит и при-

нялся бить себя ладонью по коленке. Виконт только пожал
плечами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слушателей.
– Я потому так говорю, – продолжал он с отчаянностью, –

что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анар-
хии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее,
и потому для общего блага он не мог остановиться перед
жизнью одного человека.

– Не хотите ли перейти к тому столу? – сказала Анна Пав-
ловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.

78 Бог мой!
79 Как, мсье Пьер, вы видите в убийстве величие души?
80 Превосходно!



 
 
 

– Нет, – говорил он, все более и более одушевляясь, – На-
полеон велик, потому что он стал выше революции, пода-
вил ее злоупотребления, удержав все хорошее – и равенство
граждан, и свободу слова и печати – и только потому приоб-
рел власть.

– Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убий-
ства, отдал бы ее законному королю, – сказал виконт, – тогда
бы я назвал его великим человеком.

– Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть толь-
ко затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что на-
род видел в нем великого человека. Революция была вели-
кое дело, – продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаян-
ным и вызывающим вводным предложением свою великую
молодость и желание все поскорее высказать.

– Революция и цареубийство великое дело?.. После это-
го… да не хотите ли перейти к тому столу? – повторила Ан-
на Павловна.

– Contrat social81, – с кроткой улыбкой сказал виконт.
– Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
– Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, – опять пе-

ребил иронический голос.
– Это были крайности, разумеется, но не в них все значе-

ние, а значение в правах человека, в эманципации от пред-
рассудков, в равенстве граждан; и  все эти идеи Наполеон
удержал во всей их силе.

81 «Общественный договор» Руссо.



 
 
 

– Свобода и равенство, – презрительно сказал виконт, как
будто решившийся наконец серьезно доказать этому юноше
всю глупость его речей, – все громкие слова, которые уже
давно компрометировались. Кто же не любит свободы и ра-
венства? Еще Спаситель наш проповедовал свободу и равен-
ство. Разве после революции люди стали счастливее? Напро-
тив. Мы хотели свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на
виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Ан-
на Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к све-
ту; но когда она увидела, что, несмотря на произнесенные
Пьером святотатственные речи, виконт не выходил из себя,
и когда она убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она
собралась с силами и, присоединившись к виконту, напала
на оратора.

– Mais, mon cher monsieur Pierre82, – сказала Анна Павлов-
на, – как же вы объясняете великого человека, который мог
казнить герцога, наконец просто человека, без суда и без ви-
ны?

– Я бы спросил, – сказал виконт, – как monsieur объясняет
18 брюмера? Разве это не обман? C’est un escamotage qui ne
ressemble nullement à la manière d’agir d’un grand homme83.

– А пленные в Африке, которых он убил? – сказала ма-
ленькая княгиня. – Это ужасно! – И она пожала плечами.

82 Но, мой любезный мосье Пьер.
83 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого человека.



 
 
 

– C’est un roturier, vous aurez beau dire84, – сказал князь
Ипполит.

Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыб-
нулся. Улыбка у него была не такая, какая у других людей,
сливающаяся с неулыбкой. У него, напротив, когда прихо-
дила улыбка, то вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже
несколько угрюмое лицо и являлось другое – детское, доб-
рое, даже глуповатое и как бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что
этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все за-
молчали.

– Как вы хотите, чтобы он всем отвечал вдруг? – сказал
князь Андрей. – Притом надо в поступках государственного
человека различать поступки частного лица, полководца или
императора. Мне так кажется.

– Да, да, разумеется, – подхватил Пьер, обрадованный вы-
ступавшею ему подмогой.

– Нельзя не сознаться, – продолжал князь Андрей, – На-
полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпита-
ле в Яффе, где он чумным подает руку, но… но есть другие
поступки, которые трудно оправдать.

Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость
речи Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак же-
не.

84 Выскочка, что ни говорите.



 
 
 

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавли-
вая всех и прося присесть, заговорил:

– Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite,
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m’excusez,
vicomte, il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira
pas le sel de I’histoire85.

И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выго-
вором, каким говорят французы, пробывшие с год в России.
Все приостановились: так оживленно, настоятельно требо-
вал князь Ипполит внимания к своей истории.

– В Moscou есть одна бариня, une dame. И она очень скупо.
Ей нужно было иметь два valets de pied86 за карета. И очень
большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme
de chambre87, еще большой росту. Она сказала…

Тут князь Ипполит задумался, видимо с трудом сообра-
жая.

– Она сказала… да, она сказала: «Девушка (à la femme de
chambre), надень livrée и поедем со мной, за карета, faire des
visites»88.

Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде
своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчи-

85 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас им
поподчивать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски, иначе пропадет
вся соль анекдота.

86 Лакея.
87 Девушка.
88 Ливрею… делать визит.



 
 
 

ка впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама
и Анна Павловна, улыбнулись.

– Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер. Девуш-
ка потеряла шляпа, и длинны волоса расчесались…

Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто сме-
яться и сквозь этот смех проговорил:

– И весь свет узнал…
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для че-

го он его рассказал и для чего его надо было рассказать
непременно по-русски, однако Анна Павловна и другие оце-
нили светскую любезность князя Ипполита, так приятно за-
кончившего неприятную и нелюбезную выходку мсье Пье-
ра. Разговор после анекдота рассыпался на мелкие, незначи-
тельные толки о будущем и прошедшем бале, спектакле, о
том, когда и где кто увидится.



 
 
 

 
V

 
Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée89, го-

сти стали расходиться.
Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста,

широкий, с огромными красными руками, он, как говорит-
ся, не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то
есть перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное.
Кроме того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы
захватил трехугольную шляпу с генеральским плюмажем и
держал ее, дергая султан, до тех пор, пока генерал не попро-
сил возвратить ее. Но вся его рассеянность и неуменье войти
в салон и говорить в нем выкупались выражением доброду-
шия, простоты и скромности. Анна Павловна повернулась к
нему и, с христианскою кротостью выражая прощение за его
выходку, кивнула ему и сказала:

– Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы пере-
мените свои мнения, мой милый мсье Пьер, – сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только
наклонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая
ничего не говорила, разве только вот что: «Мнения мнения-
ми, а вы видите, какой я добрый и славный малый». И все, и
Анна Павловна невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи ла-
89 Обворожительный вечер.



 
 
 

кею, накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался
к болтовне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим то-
же в переднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой бе-
ременной княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

– Идите, Annette, вы простудитесь, – говорила маленькая
княгиня, прощаясь с Анной Павловной.  – C’est arrêté90,  –
прибавила она тихо.

Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сва-
товстве, которое она затевала между Анатолем и золовкой
маленькой княгини.

– Я надеюсь на вас, милый друг, – сказала Анна Павловна
тоже тихо, – вы напишете к ней и скажете мне, comment le
père envisagera la chose. Au revoir91, – и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко
наклоняя к ней свое лицо, стал полушепотом что-то гово-
рить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда
они кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слуша-
ли их, непонятный им, французский говор с такими лицами,
как будто они понимали, что говорится, но не хотели пока-
зывать этого. Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слу-
шала смеясь.

–  Я очень рад, что не поехал к посланнику,  – говорил
князь Ипполит, – скука… Прекрасный вечер, не правда ли,

90 Так решено.
91 Как отец посмотрит на дело. До свидания.



 
 
 

прекрасный?
– Говорят, что бал будет очень хорош, – отвечала княги-

ня, вздергивая с усиками губку. – Все красивые женщины
общества будут там.

– Не все, потому что вас там не будет; не все, – сказал
князь Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея,
даже толкнул его и стал надевать ее на княгиню. От нелов-
кости или умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он
долго не опускал рук, когда шаль уже была надета, и как буд-
то обнимал молодую женщину.

Она грациозно, но все улыбаясь, отстранилась, поверну-
лась и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закры-
ты: так он казался усталым и сонным.

– Вы готовы? – спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который

у него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, по-
бежал на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал
в карету.

– Princesse, au revoir92, – кричал он, путаясь языком так
же, как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты;
муж ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом при-
служивания, мешал всем.

– Па-звольте, сударь, – сухо-неприятно обратился князь
Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему прой-

92 Княгиня, до свиданья.



 
 
 

ти.
– Я тебя жду, Пьер, – ласково и нежно проговорил тот же

голос князя Андрея.
Форейтор тронулся, и карета загремела колесами. Князь

Ипполит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь
виконта, которого он обещал довезти до дому.

– Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très
bien, – сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. – Mais
très bien. – Он поцеловал кончики своих пальцев. – Et tout-
à-fait française93.

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
–  Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air

innocent, – продолжал виконт. – Je plains le pauvre mari, ce
petit officier qui se donne des airs de prince régnant94.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
– Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames

françaises. Il faut savoir s’y prendre95.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в

кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на ди-
ван, взял первую попавшуюся с полки книгу (это были За-

93 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила! Очень мила. И со-
вершенная француженка.

94 А знаете ли, вы ужасный с вашим невинным видом. Я жалею бедного мужа,
этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.

95 А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо уметь взяться.



 
 
 

писки Цезаря) и принялся, облокотившись, читать ее из се-
редины.

– Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь совсем
заболеет, – сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая
маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел,
обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и
махнул рукой.

– Нет, этот аббат очень интересен, но только не так пони-
мает дело… По-моему, вечный мир возможен, но я не умею,
как это сказать… Но только не политическим равновесием.

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлечен-
ными разговорами.

– Нельзя, mon cher96, везде все говорить, что только ду-
маешь. Ну, что ж, ты решился наконец на что-нибудь? Кава-
лергард ты будешь или дипломат? – спросил князь Андрей
после минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
– Можете себе представить, я все еще не знаю. Ни то, ни

другое мне не нравится.
– Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гуверне-

ром-аббатом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего
возраста. Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата
и сказал молодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петер-

96 Мой милый.



 
 
 

бург, осмотрись и выбирай. Я на все согласен. Вот тебе пись-
мо к князю Василью, и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я
тебе во всем помога». Пьер уже три месяца выбирал карьеру
и ничего не делал. Про этот выбор и говорил ему князь Ан-
дрей. Пьер потер себе лоб.

– Но он масон должен быть, – сказал он, разумея аббата,
которого он видел на вечере.

– Все это бредни, – остановил его опять князь Андрей, –
поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..

– Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел
вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это
была война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил
в военную службу; но помогать Англии и Австрии против
величайшего человека в мире… это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пье-
ра. Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но
действительно на этот наивный вопрос трудно было ответить
что-нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.

–  Ежели бы все воевали только по своим убеждениям,
войны бы не было, – сказал он.

– Это-то и было бы прекрасно, – сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
– Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого

никогда не будет…
– Ну, для чего вы идете на войну? – спросил Пьер.
– Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того я иду… – Он



 
 
 

остановился. – Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду
здесь, эта жизнь – не по мне!



 
 
 

 
VI

 
В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто

очнувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло
то же выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павлов-
ны. Пьер спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была
уже в другом, домашнем, но столь же элегантном и свежем
платье. Князь Андрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

– Отчего, я часто думаю, – заговорила она, как всегда, по-
французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, –
отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messieurs,
что на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не
понимаете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!

– Я и с мужем вашим все спорю; не понимаю, зачем он
хочет идти на войну, – сказал Пьер, без всякого стеснения
(столь обыкновенного в отношениях молодого мужчины к
молодой женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули
ее за живое.

– Ах, вот я то же говорю! – сказала она. – Я не понимаю,
решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без
войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам
не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему все говорю: здесь
он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так
знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как од-



 
 
 

на дама спрашивает: «C’est ça le fameux prince André?» Ma
parole d’honneur!97 – Она засмеялась. – Он так везде принят.
Он очень легко может быть и флигель-адъютантом. Вы зна-
ете, государь очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет го-
ворили, это очень легко было бы устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор
этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

– Когда вы едете? – спросил он.
– Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je

ne veux pas en entendre parler98, – заговорила княгиня таким
капризно-игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом
в гостиной, и который так, очевидно, не шел к семейному
кружку, где Пьер был как бы членом. – Сегодня, когда я по-
думала, что надо прервать все эти дорогие отношения… И
потом, ты знаешь, André? – Она значительно мигнула му-
жу. – J’ai peur, j’ai peur!99 – прошептала она, содрогаясь спи-
ною.

Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был
удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и Пьера, нахо-
дился в комнате; однако он с холодною учтивостью вопроси-
тельно обратился к жене:

– Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, – сказал он.
– Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-

97 «Это известный князь Андрей?» Честное слово!
98 Ах! Не говорите мне про этот отъезд, не говорите. Я не хочу про это слышать.
99 Мне страшно! Мне страшно!



 
 
 

за своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает
в деревню одну.

– С отцом и сестрой, не забудь, – тихо сказал князь Ан-
дрей.

– Все равно одна, без моих друзей… И хочет, чтобы я не
боялась.

Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая
лицу не радостное, а зверское, беличье выраженье. Она за-
молчала, как будто находя неприличным говорить при Пье-
ре про свою беременность, тогда как в этом и состояла сущ-
ность дела.

– Все-таки я не понял, de quoi vous avez peur100, – медленно
проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
–  Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement

changé…101

– Твой доктор велит тебе раньше ложиться, – сказал князь
Андрей. – Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками
губка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, про-
шел по комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него,
то на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать,
но опять раздумал.

100 Чего ты боишься.
101 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился…



 
 
 

– Что мне за дело, что тут мсье Пьер, – вдруг сказала ма-
ленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось
в слезливую гримасу. – Я тебе давно хотела сказать, André:
за что ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты
едешь в армию, ты меня не жалеешь. За что?

– Lise! – только сказал князь Андрей; но в этом слове были
и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама
раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:

– Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком.
Я все вижу. Разве ты такой был полгода назад?

– Lise, я прошу вас перестать, – сказал князь Андрей еще
выразительнее.

Пьер, все более и более приходивший в волнение во время
этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось,
не мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.

– Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что
я вас уверяю, я сам испытал… отчего… потому что… Нет,
извините, чужой тут лишний… Нет, успокойтесь… Прощай-
те…

Князь Андрей остановил его за руку.
– Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет

лишить меня удовольствия провести с тобою вечер.
– Нет, он только о себе думает, – проговорила княгиня, не

удерживая сердитых слез.
– Lise, – сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту

ступень, которая показывает, что терпение истощено.



 
 
 

Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика
княгини заменилось привлекательным и возбуждающим со-
страдание выражением страха; она исподлобья взглянула
своими прекрасными глазками на мужа, и на лице ее пока-
залось то робкое и признающееся выражение, какое бывает
у собаки, быстро, но слабо помахивающей опущенным хво-
стом.

– Mon Dieu, mon Dieu!102 – проговорила княгиня и, подо-
брав одною рукой складку платья, подошла к мужу и поце-
ловала его в лоб.

– Bonsoir, Lise103, – сказал князь Андрей, вставая и учтиво,
как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить.
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал
себе лоб своею маленькою ручкой.

– Пойдем ужинать, – сказал он со вздохом, вставая и на-
правляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столо-
вую. Все, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носи-
ло на себе тот особенный отпечаток новизны, который бы-
вает в хозяйстве молодых супругов. В середине ужина князь
Андрей облокотился и, как человек, давно имеющий что-ни-
будь на сердце и вдруг решающийся высказаться, с выраже-

102 Боже мой, Боже мой!
103 Прощай, Лиза.



 
 
 

нием нервного раздражения, в каком Пьер никогда еще не
видал своего приятеля, начал говорить:

– Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой со-
вет, не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты
сделал все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь
любить ту женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь
ее ясно, а то ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись
стариком, никуда не годным… А то пропадет все, что в тебе
есть хорошего и высокого. Все истратится по мелочам. Да,
да, да! Не смотри на меня с таким удивлением. Ежели ты
ждешь от себя чего-нибудь впереди, то на каждом шагу ты
будешь чувствовать, что для тебя все кончено, все закрыто,
кроме гостиной, где ты будешь стоять на одной доске с при-
дворным лакеем и идиотом… Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более

выказывая доброту, и удивленно глядел на друга.
–  Моя жена,  – продолжал князь Андрей,  – прекрасная

женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно
быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал
теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и перво-
му говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем
прежде, на того Болконского, который, развалившись, сидел
в креслах Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил
французские фразы. Его сухое лицо все дрожало нервиче-



 
 
 

ским оживлением каждого мускула; глаза, в которых прежде
казался потушенным огонь жизни, теперь блестели лучи-
стым, ярким блеском. Видно было, что чем безжизненнее
казался он в обыкновенное время, тем энергичнее был он в
эти минуты раздражения.

–  Ты не понимаешь, отчего я это говорю,  – продолжал
он. – Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапар-
те и его карьера, – сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бо-
напарте. – Ты говоришь, Бонапарте; но Бонапарте, когда он
работал, шаг за шагом шел к цели, он был свободен, у него
ничего не было, кроме его цели, – и он достиг ее. Но свяжи
себя с женщиной – и, как скованный колодник, теряешь вся-
кую свободу. И все, что есть в тебе надежд и сил, все только
тяготит и раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы,
тщеславие, ничтожество – вот заколдованный круг, из кото-
рого я не могу выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на ве-
личайшую войну, какая только бывала, а я ничего не знаю
и никуда не гожусь. Je suis très aimable et très caustique104, –
продолжал князь Андрей, – и у Анны Павловны меня слу-
шают. И это глупое общество, без которого не может жить
моя жена, и эти женщины… Ежели бы ты только мог знать,
что это такое toutes les femmes distinguées105 и вообще жен-
щины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупоумие, ничто-
жество во всем – вот женщины, когда они показываются так,

104 Я хороший болтун.
105 Эти порядочные женщины.



 
 
 

как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, что что-
то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа моя,
не женись, – кончил князь Андрей.

– Мне смешно, – сказал Пьер, – что вы себя, себя считаете
неспособным, свою жизнь – испорченною жизнью. У вас все,
все впереди. И вы…

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как вы-
соко ценит он друга и как много ждет от него в будущем.

«Как он может это говорить!» – думал Пьер. Пьер счи-
тал князя Андрея образцом всех совершенств именно отто-
го, что князь Андрей в высшей степени соединял все те ка-
чества, которых не было у Пьера и которые ближе всего мож-
но выразить понятием – силы воли. Пьер всегда удивлялся
способности князя Андрея спокойного обращения со всяко-
го рода людьми, его необыкновенной памяти, начитанности
(он все читал, все знал, обо всем имел понятие) и больше
всего его способности работать и учиться. Ежели часто Пье-
ра поражало в Андрее отсутствие способности мечтательно-
го философствования (к чему особенно был склонен Пьер),
то и в этом он видел не недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть
или похвала необходимы, как подмазка необходима для ко-
лес, чтоб они ехали.

– Je suis un homme fini106, – сказал князь Андрей. – Что обо
мне говорить? Давай говорить о тебе, – сказал он, помолчав

106 Я конченый человек.



 
 
 

и улыбнувшись своим утешительным мыслям. Улыбка эта в
то же мгновение отразилась на лице Пьера.

– А обо мне что говорить? – сказал Пьер, распуская свой
рот в беззаботную, веселую улыбку. – Что я такое? Je suis un
bâtard!107 – И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что
он сделал большое усилие, чтобы сказать это. – Sans nom,
sans fortune…108 И что ж, право… – Но он не сказал, что
право. – Я свободен пока, и мне хорошо. Я только никак не
знаю, что мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с ва-
ми.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во
взгляде его, дружеском, ласковом, все-таки выражалось со-
знание своего превосходства.

– Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой че-
ловек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что
хочешь; это все равно. Ты везде будешь хорош, но одно: пе-
рестань ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так
это не идет тебе: все эти кутежи, и гусарство, и все…

– Que voulez-vous, mon cher, – сказал Пьер, пожимая пле-
чами, – les femmes, mon cher, les femmes!109

– Не понимаю, – отвечал Андрей. – Les femmes comme il
faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et

107 Незаконный сын!
108 Без имени, без состояния…
109 Что делать, женщины, мой друг, женщины!



 
 
 

le vin110, не понимаю!
Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в раз-

гульной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для
исправления собирались женить на сестре князя Андрея.

– Знаете что! – сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль, – серьезно, я давно это думал. С
этою жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Го-
лова болит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

– Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
– Честное слово!

Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел  от своего
друга. Ночь была июньская, петербургская, бессумрачная
ночь. Пьер сел в извозчичью коляску с намерением ехать до-
мой. Но чем ближе он подъезжал, тем более он чувствовал
невозможность заснуть в эту ночь, походившую более на ве-
чер или на утро. Далеко было видно по пустым улицам. До-
рогой Пьер вспомнил, что у Анатоля Курагина нынче вече-
ром должно было собраться обычное игорное общество, по-
сле которого обыкновенно шла попойка, кончавшаяся одним
из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», – подумал он. Но
тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово
не бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бес-
110 Порядочные женщины… женщины Курагина, женщины и вино.



 
 
 

характерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать
эту столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился
ехать. И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное
слово ничего не значит, потому что еще прежде, чем князю
Андрею, он дал также князю Анатолю слово быть у него; на-
конец, он подумал, что все эти честные слова – такие услов-
ные вещи, не имеющие никакого определенного смысла, осо-
бенно ежели сообразить, что, может быть, завтра же или он
умрет, или случится с ним что-нибудь такое необыкновен-
ное, что не будет уже ни честного, ни бесчестного. Такого
рода рассуждения, уничтожая все его решения и предполо-
жения, часто приходили к Пьеру. Он поехал к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских
казарм, в которых жил Анатоль, он поднялся на освещенное
крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В перед-
ней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, кало-
ши; пахло вином, слышался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжа-
лись. Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где сто-
яли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не ви-
дит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комна-
ты слышались возня, хохот, крики знакомых голосов и рев
медведя. Человек восемь молодых людей толпились озабо-
ченно около открытого окна. Трое возились с молодым мед-
ведем, которого один таскал на цепи, пугая им другого.

– Держу за Стивенса сто! – кричал один.



 
 
 

– Смотри не поддерживать! – кричал другой.
– Я за Долохова! – кричал третий. – Разними, Курагин.
– Ну, бросьте Мишку, тут пари.
– Одним духом, иначе проиграно, – кричал четвертый.
– Яков, давай бутылку, Яков! – кричал сам хозяин, высо-

кий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой ру-
башке, раскрытой на средине груди. – Стойте, господа. Вот
он, Петруша, милый друг, – обратился он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми
глазами, особенно поражавший среди этих всех пьяных го-
лосов своим трезвым выражением, закричал от окна:

– Иди сюда – разойми пари! – Это был Долохов, семенов-
ский офицер, известный игрок и бретер, живший вместе с
Анатолем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.

– Ничего не понимаю. В чем дело? – спросил он.
– Стойте, он не пьян. Дай бутылку, – сказал Анатоль и,

взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
– Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья оглядывая

пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислу-
шиваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказы-
вал, что Долохов держит пари с англичанином Стивенсом,
моряком, бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутыл-
ку рому, сидя на окне третьего этажа с опущенными наружу
ногами.

– Ну, пей же всю, – сказал Анатоль, подавая последний



 
 
 

стакан Пьеру, – а то не пущу!
– Нет, не хочу, – сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и по-

дошел к окну.
Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо

выговаривал условия пари, обращаясь преимущественно к
Анатолю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с свет-
лыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не
носил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая по-
разительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта
были замечательно тонко изогнуты. В средине верхняя гу-
ба энергически опускалась на крепкую нижнюю острым кли-
ном, и в углах образовывалось постоянно что-то вроде двух
улыбок, по одной с каждой стороны; и все вместе, а особенно
в соединении с твердым, наглым, умным взглядом, состав-
ляло впечатление такое, что нельзя было не заметить этого
лица. Долохов был небогатый человек, без всяких связей. И,
несмотря на то что Анатоль проживал десятки тысяч, Доло-
хов жил с ним и успел себя поставить так, что Анатоль и все
знавшие их уважали Долохова больше, чем Анатоля. Доло-
хов играл во все игры и почти всегда выигрывал. Сколько бы
он ни пил, он никогда не терял ясности головы. И Курагин,
и Долохов в то время были знаменитостями в мире повес и
кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую сесть
на наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо то-



 
 
 

ропившиеся и робевшие от советов и криков окружавших
господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну.
Ему хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул лакеев и по-
тянул раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.

– Ну-ка ты, силач, – обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где сло-

мал, где выворотил дубовую раму.
– Всю вон, а то подумают, что я держусь, – сказал Долохов.
– Англичанин хвастает… а?.. хорошо?.. – говорил Ана-

толь.
–  Хорошо,  – сказал Пьер, глядя на Долохова, который,

взяв в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого вид-
нелся свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней
зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
– Слушать! – крикнул он, стоя на подоконнике и обраща-

ясь в комнату. Все замолчали.
– Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его по-

нял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом язы-
ке). Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? –
прибавил он, обращаясь к англичанину.

– Нет, пятьдесят, – сказал англичанин.
– Хорошо, на пятьдесят империалов, – что я выпью бу-

тылку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном,
вот на этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ



 
 
 

стены за окном), и не держась ни за что… Так?..
– Очень хорошо, – сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу

фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом),
начал по-английски повторять ему условия пари.

– Постой! – закричал Долохов, стуча бутылкой по окну,
чтоб обратить на себя внимание. – Постой, Курагин; слушай-
те. Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. По-
нимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, на-
мерен ли он или нет принять это новое пари. Анатоль не от-
пускал англичанина и, несмотря на то что тот, кивая, давал
знать, что он все понял, Анатоль переводил ему слова Доло-
хова по-английски. Молодой худощавый мальчик, лейб-гу-
сар, проигравшийся в этот вечер, взлез на окно, высунулся
и посмотрел вниз.

– Ууу! – проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
– Смирно! – закричал Долохов и сдернул с окна офицера,

который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комна-
ту.

Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно до-
стать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив
ноги и распершись обеими руками в края окна, он приме-
рился, уселся, опустил руки, подвинулся направо, налево и
достал бутылку. Анатоль принес две свечки и поставил их на
подоконник, хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в



 
 
 

белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обе-
их сторон. Все столпились у окна. Англичанин стоял впере-
ди. Пьер улыбался и ничего не говорил. Один из присутству-
ющих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом,
вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за ру-
башку.

– Господа, это глупости; он убьется до смерти, – сказал
этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его:
– Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что то-

гда?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись ру-

ками.
– Ежели кто ко мне еще будет соваться, – сказал он, редко

пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, – я того
сейчас спущу вот сюда. Ну!..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, взял
бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул
кверху свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начав-
ший подбирать стекла, остановился в согнутом положении,
не спуская глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял пря-
мо, разинув глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смот-
рел сбоку. Тот, который останавливал, убежал в угол комна-
ты и лег на диван лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и сла-
бая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хоть оно теперь
выражало ужас и страх. Все молчали. Пьер отнял от глаз ру-



 
 
 

ки: Долохов сидел все в том же положении, только голова
загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикаса-
лись к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась все
выше и выше, содрогаясь и делая усилие. Бутылка видимо
опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову.
«Что же это так долго?» – подумал Пьер. Ему казалось, что
прошло больше получаса. Вдруг Долохов сделал движение
назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содро-
гания было достаточно, чтобы сдвинуть все тело, сидевшее
на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще сильнее задро-
жали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука поднялась,
чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. Пьер
опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откро-
ет их. Вдруг он почувствовал, что все вокруг зашевелилось.
Он взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было
бледно и весело.

– Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал

ее. Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
– Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возьми со-

всем! – кричали с разных сторон.
Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Доло-

хов хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.
– Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, –

вдруг крикнул он. – И пари не нужно, вот что. Вели дать
бутылку. Я сделаю… вели дать.



 
 
 

– Пускай, пускай! – сказал Долохов, улыбаясь.
– Что ты, с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лест-

нице голова кружится, – заговорили с разных сторон.
– Я выпью, давай бутылку рому! – закричал Пьер, реши-

тельным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко от-

толкнул того, кто приблизился к нему.
– Нет, его так не уломаешь ни за что, – говорил Анатоль, –

постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но
завтра, а теперь мы все едем к***.

– Едем, – закричал Пьер, – едем!.. И Мишку с собой бе-
рем…

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал кру-
житься с ним по комнате.



 
 
 

 
VII

 
Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у

Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем
единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю,
и, не в пример другим, он был переведен в гвардии Семе-
новский полк прапорщиком. Но адъютантом или состоящим
при Кутузове Борис так и не был назначен, несмотря на все
хлопоты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вече-
ра Анны Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву,
прямо к своим богатым родственникам Ростовым, у которых
она стояла в Москве и у которых с детства воспитывался и
годами живал ее обожаемый Боренька, только что произве-
денный в армейские и тотчас же переведенный в гвардейские
прапорщики. Гвардия уже вышла из Петербурга 10-го авгу-
ста, и сын, оставшийся для обмундирования в Москве, дол-
жен был догнать ее по дороге в Радзивилов.



 
 
 

У Ростовых были именинницы Натальи – мать и меньшая
дочь. С утра не переставая подъезжали и отъезжали цуги,
подвозившие поздравителей к большому, всей Москве из-
вестному дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с
красивой старшею дочерью и гостями, не перестававшими
сменять один другого, сидели в гостиной.

Графиня была женщина с восточным типом худого лица,
лет сорока пяти, видимо изнуренная детьми, которых у ней
было двенадцать человек. Медлительность ее движений и го-
вора, происходившая от слабости сил, придавала ей значи-
тельный вид, внушавший уважение. Княгиня Анна Михай-
ловна Друбецкая, как домашний человек, сидела тут же, по-
могая в деле принимания и занимания разговором гостей.
Молодежь была в задних комнатах, не находя нужным участ-
вовать в приеме визитов. Граф встречал и провожал гостей,
приглашая всех к обеду.

– Очень, очень вам благодарен, ma chère или mon cher111

(ma chère или mon cher он говорил всем без исключения, без
малейших оттенков как выше, так и ниже его стоявшим лю-
дям), за себя и за дорогих именинниц. Смотрите же, при-
езжайте обедать. Вы меня обидите, mon cher. Душевно про-
шу вас от всего семейства, ma chère. – Эти слова с одинако-
вым выражением на полном веселом и чисто выбритом лице
и с одинаково крепким пожатием руки и повторяемыми ко-

111 Милая или милый.



 
 
 

роткими поклонами говорил он всем без исключения и из-
менения. Проводив одного гостя, граф возвращался к тому
или той, которые еще были в гостиной; придвинув кресла и
с видом человека, любящего и умеющего пожить, молодец-
ки расставив ноги и положив на колена руки, он значитель-
но покачивался, предлагал догадки о погоде, советовался о
здоровье, иногда на русском, иногда на очень дурном, но са-
моуверенном французском языке, и снова с видом усталого,
но твердого в исполнении обязанности человека шел прово-
жать, оправляя редкие седые волосы на лысине, и опять звал
обедать. Иногда, возвращаясь из передней, он заходил через
цветочную и официантскую в большую мраморную залу, где
накрывали стол на восемьдесят кувертов, и, глядя на офици-
антов, носивших серебро и фарфор, раздвигавших столы и
развертывавших камчатные скатерти, подзывал к себе Дмит-
рия Васильевича, дворянина, занимавшегося всеми его де-
лами, и говорил:

– Ну, ну, Митенька, смотри, чтоб все было хорошо. Так,
так, – говорил он, с удовольствием оглядывая огромный раз-
двинутый стол. – Главное – сервировка. То-то… – И он ухо-
дил, самодовольно вздыхая, опять в гостиную.

– Марья Львовна Карагина с дочерью! – басом доложил
огромный графинин выездной лакей, входя в двери гости-
ной. Графиня подумала и понюхала из золотой табакерки с
портретом мужа.

– Замучили меня эти визиты, – сказала она. – Ну, уж ее



 
 
 

последнюю приму. Чопорна очень. Проси, – сказала она ла-
кею грустным голосом, как будто говорила: «Ну, уж доби-
вайте».

Высокая, полная, с гордым видом дама с круглолицей
улыбающейся дочкой, шумя платьями, вошли в гостиную.

–  Chère comtesse, il y a si longtemps… elle a été alitée
la pauvre enfant… au bal des Razoumowsky… et la comtesse
Apraksine… j’ai été si heureuse…112 – послышались оживлен-
ные женские голоса, перебивая один другой и сливаясь с шу-
мом платьев и передвиганием стульев. Начался тот разго-
вор, который затевают ровно настолько, чтобы при первой
паузе встать, зашуметь платьями, проговорить: «Je suis bien
charmée; la santé de maman… et la comtesse Apraksine»113, – и
опять, зашумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу
или плащ и уехать. Разговор зашел о главной городской но-
вости того времени – о болезни известного богача и красав-
ца екатерининского времени старого графа Безухова и о его
незаконном сыне Пьере, который так неприлично вел себя
на вечере у Анны Павловны Шерер.

– Я очень жалею бедного графа, – проговорила гостья, –
здоровье его и так плохо, а теперь это огорченье от сына. Это
его убьет!

– Что такое? – спросила графиня, как будто не зная, о чем

112  Уж так давно… Графиня… Больна была бедняжка… на бале Разумов-
ских… графиня Апраксина… я так была рада…

113 Очень, очень рада… здоровье мамы… графиня Апраксина.



 
 
 

говорит гостья, хотя она раз пятнадцать уже слышала при-
чину огорчения графа Безухова.

– Вот нынешнее воспитание! Еще за границей, – продол-
жала гостья, – этот молодой человек предоставлен был само-
му себе, и теперь в Петербурге, говорят, он такие ужасы на-
делал, что его с полицией выслали оттуда.

– Скажите! – сказала графиня.
– Он дурно выбирал свои знакомства, – вмешалась княги-

ня Анна Михайловна. – Сын князя Василия, он и один До-
лохов, они, говорят, Бог знает что делали. И оба пострада-
ли. Долохов разжалован в солдаты, а сын Безухова выслан в
Москву. Анатоля Курагина – того отец как-то замял. Но вы-
слали-таки из Петербурга.

– Да что, бишь, они сделали? – спросила графиня.
– Это совершенные разбойники, особенно Долохов, – го-

ворила гостья.  – Он сын Марьи Ивановны Долоховой, та-
кой почтенной дамы, и что же? Можете себе представить:
они втроем достали где-то медведя, посадили с собой в ка-
рету и повезли к актрисам. Прибежала полиция их унимать.
Они поймали квартального и привязали его спина со спиной
к медведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а
квартальный на нем.

–  Хороша, ma chère, фигура квартального,  – закричал
граф, помирая со смеху.

– Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф?
Но дамы невольно смеялись и сами.



 
 
 

– Насилу спасли этого несчастного, – продолжала гостья. –
И это сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно
забавляется! – прибавила она. – А говорили, что так хоро-
шо воспитан и умен. Вот все воспитание заграничное куда
довело. Надеюсь, что здесь его никто не примет, несмотря
на его богатство. Мне хотели его представить. Я решительно
отказалась: у меня дочери.

– Отчего вы говорите, что этот молодой человек так бо-
гат? – спросила графиня, нагибаясь от девиц, которые тотчас
же сделали вид, что не слушают. – Ведь у него только неза-
конные дети. Кажется… и Пьер незаконный.

Гостья махнула рукой.
– У него их двадцать незаконных, я думаю.
Княгиня Анна Михайловна вмешалась в разговор, види-

мо желая выказать свои связи и свое знание всех светских
обстоятельств.

– Вот в чем дело, – сказала она значительно и тоже по-
лушепотом. – Репутация графа Кирилла Владимировича из-
вестна… Детям своим он и счет потерял, но этот Пьер лю-
бимый был.

– Как старик был хорош, – сказала графиня, – еще про-
шлого года! Красивее мужчины я не видывала.

– Теперь очень переменился, – сказала Анна Михайлов-
на. – Так я хотела сказать, – продолжала она, – по жене пря-
мой наследник всего именья князь Василий, но Пьера отец
очень любил, занимался его воспитанием и писал госуда-



 
 
 

рю… так что никто не знает, ежели он умрет (он так плох,
что этого ждут каждую минуту, и Lorrain приехал из Петер-
бурга), кому достанется это огромное состояние, Пьеру или
князю Василию. Сорок тысяч душ и миллионы. Я это очень
хорошо знаю, потому что мне сам князь Василий это гово-
рил. Да и Кирилл Владимирович мне приходится троюрод-
ным дядей по матери. Он и крестил Борю, – прибавила она,
как будто не приписывая этому обстоятельству никакого зна-
чения.

– Князь Василий приехал в Москву вчера. Он едет на ре-
визию, мне говорили, – сказала гостья.

– Да, но, entre nous114, – сказала княгиня, – это предлог,
он приехал собственно к графу Кириллу Владимировичу,
узнав, что он так плох.

– Однако, ma chère, это славная штука, – сказал граф и,
заметив, что старшая гостья его не слушала, обратился уже
к барышням: – Хороша фигура была у квартального, я вооб-
ражаю.

И он, представив, как махал руками квартальный, опять
захохотал звучным и басистым смехом, колебавшим все его
полное тело, как смеются люди, всегда хорошо евшие и осо-
бенно пившие.

– Так, пожалуйста же, обедать к нам, – сказал он.

114 Между нами.



 
 
 

 
VIII

 
Наступило молчание. Графиня глядела на гостью, прият-

но улыбаясь, впрочем, не скрывая того, что не огорчится те-
перь нисколько, если гостья поднимется и уедет. Дочь го-
стьи уже оправляла платье, вопросительно глядя на мать, как
вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери несколь-
ких мужских и женских ног, грохот зацепленного и повален-
ного стула, и в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка,
запахнув что-то короткою кисейною юбкою, и остановилась
посередине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерас-
считанного бега, заскочила так далеко. В дверях в ту же ми-
нуту показались студент с малиновым воротником, гвардей-
ский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый румяный
мальчик в детской курточке.

Граф вскочил и, раскачиваясь, широко расставил руки во-
круг бежавшей девочки.

– А, вот она! – смеясь, закричал он. – Именинница! Ma
chère именинница!

– Ma chère, il y a un temps pour tout115, – сказала графиня,
притворяясь строгою. – Ты ее все балуешь, Elie, – прибавила
она мужу.

–  Bonjour, ma chère, je vous félicite,  – сказала гостья.  –

115 Милая, на все есть время.



 
 
 

Quelle délicieuse enfant!116 – прибавила она, обращаясь к ма-
тери.

Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая де-
вочка, с своими детскими открытыми плечиками, выскочив-
шими из корсажа от быстрого бега, с своими сбившимися
назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и
маленькими ножками в кружевных панталончиках и откры-
тых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка
уже не ребенок, а ребенок еще не девушка. Вывернувшись от
отца, она подбежала к матери и, не обращая никакого вни-
мания на ее строгое замечание, спрятала свое раскрасневше-
еся лицо в кружевах материной мантильи и засмеялась. Она
смеялась чему-то, толкуя отрывисто про куклу, которую вы-
нула из-под юбочки.

– Видите?.. Кукла… Мими… Видите.
И Наташа не могла больше говорить (ей все смешно каза-

лось). Она упала на мать и расхохоталась так громко и звон-
ко, что все, даже чопорная гостья, против воли засмеялись.

– Ну, поди, поди с своим уродом! – сказала мать, притвор-
но сердито отталкивая дочь. – Это моя меньшая, – обрати-
лась она к гостье.

Наташа, оторвав на минуту лицо от кружевной косынки
матери, взглянула на нее снизу сквозь слезы смеха и опять
спрятала лицо.

Гостья, принужденная любоваться семейною сценой, со-
116 Здравствуйте, моя милая, поздравляю вас. Какое прелестное дитя!



 
 
 

чла нужным принять в ней какое-нибудь участие.
– Скажите, моя милая, – сказала она, обращаясь к Ната-

ше, – как же вам приходится эта Мими? Дочь, верно?
Наташе не понравился тон снисхождения до детского раз-

говора, с которым гостья обратилась к ней. Она ничего не
ответила и серьезно посмотрела на гостью.

Между тем все это молодое поколение: Борис – офицер,
сын княгини Анны Михайловны, Николай – студент, стар-
ший сын графа, Соня – пятнадцатилетняя племянница гра-
фа, и маленький Петруша – меньшой сын, – все размести-
лись в гостиной и, видимо, старались удержать в границах
приличия оживление и веселость, которыми еще дышала
каждая их черта. Видно было, что там, в задних комнатах,
откуда они все так стремительно прибежали, у них были раз-
говоры веселее, чем здесь о городских сплетнях, погоде и
comtesse Apraksine117.

Изредка они взглядывали друг на друга и едва удержива-
лись от смеха.

Два молодых человека, студент и офицер, друзья с дет-
ства, были одних лет и оба красивы, но не похожи друг на
друга. Борис был высокий белокурый юноша с правильны-
ми тонкими чертами спокойного и красивого лица. Николай
был невысокий курчавый молодой человек с открытым вы-
ражением лица. На верхней губе его уже показывались чер-
ные волосики, и во всем лице выражались стремительность

117 Графине Апраксиной.



 
 
 

и восторженность. Николай покраснел, как только вошел в
гостиную. Видно было, что он искал и не находил, что ска-
зать; Борис, напротив, тотчас же нашелся и рассказал спо-
койно, шутливо, как эту Мими, куклу, он знал еще молодою
девицей с не испорченным еще носом, как она в пять лет на
его памяти состарилась и как у ней по всему черепу треснула
голова. Сказав это, он взглянул на Наташу. Наташа отверну-
лась от него, взглянула на младшего брата, который, зажму-
рившись, трясся от беззвучного смеха, и, не в силах более
удерживаться, прыгнула и побежала из комнаты так скоро,
как только могли нести ее быстрые ножки. Борис не рассме-
ялся.

– Вы, кажется, тоже хотели ехать, maman? Карета нуж-
на? – сказал он, с улыбкой обращаясь к матери.

– Да, поди, поди, вели приготовить, – сказала она, улыба-
ясь.

Борис вышел тихо в двери и пошел за Наташей, толстый
мальчик сердито побежал за ними, как будто досадуя на рас-
стройство, происшедшее в его занятиях.



 
 
 

 
IX

 
Из молодежи, не считая старшей дочери графини (кото-

рая была четырьмя годами старше сестры и держала себя уже
как большая) и гостьи-барышни, в гостиной остались Нико-
лай и Соня-племянница. Соня была тоненькая, миниатюр-
ненькая брюнетка с мягким, отененным длинными ресница-
ми взглядом, густой черною косой, два раза обвивавшею ее
голову, и желтоватым оттенком кожи на лице и в особенно-
сти на обнаженных худощавых, но грациозных мускулистых
руках и шее. Плавностью движений, мягкостью и гибкостью
маленьких членов и несколько хитрою и сдержанною мане-
рой она напоминала красивого, но еще не сформировавше-
гося котенка, который будет прелестною кошечкой. Она, ви-
димо, считала приличным выказывать улыбкой участие к об-
щему разговору; но против воли ее глаза из-под длинных гу-
стых ресниц смотрели на уезжавшего в армию cousin с таким
девическим страстным обожанием, что улыбка ее не могла
ни на мгновение обмануть никого, и видно было, что кошеч-
ка присела только для того, чтоб еще энергичнее прыгнуть
и заиграть с своим cousin, как скоро только они так же, как
Борис с Наташей, выберутся из этой гостиной.

– Да, ma chère, – сказал старый граф, обращаясь к гостье
и указывая на своего Николая. – Вот его друг Борис произ-
веден в офицеры, и он из дружбы не хочет отставать от него;



 
 
 

бросает и университет и меня, старика: идет в военную служ-
бу, ma chère. А уж ему место в архиве было готово, и все.
Вот дружба-то? – сказал граф вопросительно.

– Да ведь война, говорят, объявлена, – сказала гостья.
– Давно говорят, – сказал граф. – Опять поговорят, пого-

ворят, да так и оставят. Ma chère, вот дружба-то! – повторил
он. – Он идет в гусары.

Гостья, не зная, что сказать, покачала головой.
– Совсем не из дружбы, – отвечал Николай, вспыхнув и

отговариваясь, как будто от постыдного на него наклепа. –
Совсем не дружба, а просто чувствую призвание к военной
службе.

Он оглянулся на кузину и на гостью-барышню: обе смот-
рели на него с улыбкой одобрения.

– Нынче обедает у нас Шуберт, полковник Павлоградско-
го гусарского полка. Он был в отпуску здесь и берет его с со-
бой. Что делать? – сказал граф, пожимая плечами и говоря
шуточно о деле, которое, видимо, стоило ему много горя.

– Я уж вам говорил, папенька, – сказал сын, – что ежели
вам не хочется меня отпустить, я останусь. Но я знаю, что я
никуда не гожусь, кроме как в военную службу; я не дипло-
мат, не чиновник, не умею скрывать того, что чувствую, –
говорил он, все поглядывая с кокетством красивой молодо-
сти на Соню и гостью-барышню.

Кошечка, впиваясь в него глазами, казалась каждую се-
кунду готовою заиграть и выказать всю свою кошачью нату-



 
 
 

ру.
– Ну, ну, хорошо! – сказал старый граф, – все горячится.

Все Бонапарте всем голову вскружил; все думают, как это он
из поручиков попал в императоры. Что ж, дай Бог, – приба-
вил он, не замечая насмешливой улыбки гостьи.

Большие заговорили о Бонапарте. Жюли, дочь Карагиной,
обратилась к молодому Ростову:

– Как жаль, что вас не было в четверг у Архаровых. Мне
скучно было без вас, – сказала она, нежно улыбаясь ему.

Польщенный молодой человек с кокетливой улыбкой мо-
лодости ближе пересел к ней и вступил с улыбающейся
Жюли в отдельный разговор, совсем не замечая того, что эта
его невольная улыбка ножом ревности резала сердце крас-
невшей и притворно улыбавшейся Сони. В середине разго-
вора он оглянулся на нее. Соня страстно-озлобленно взгля-
нула на него и, едва удерживая на глазах слезы, а на губах
притворную улыбку, встала и вышла из комнаты. Все ожив-
ление Николая исчезло. Он выждал первый перерыв разго-
вора и с расстроенным лицом вышел из комнаты отыскивать
Соню.

– Как секреты-то этой всей молодежи шиты белыми нит-
ками! – сказала Анна Михайловна, указывая на выходящего
Николая. – Cousinage dangereux voisinage118, – прибавила она.

– Да, – сказала графиня, после того как луч солнца, про-
никнувший в гостиную вместе с этим молодым поколением,

118 Беда – двоюродные братцы и сестрицы.



 
 
 

исчез, и как будто отвечая на вопрос, которого никто ей не
делал, но который постоянно занимал ее. – Сколько страда-
ний, сколько беспокойств перенесено за то, чтобы теперь на
них радоваться! А и теперь, право, больше страха, чем радо-
сти. Все боишься, все боишься! Именно тот возраст, в кото-
ром так много опасностей и для девочек и для мальчиков.

– Все от воспитания зависит, – сказала гостья.
– Да, ваша правда, – продолжала графиня. – До сих пор я

была, слава Богу, другом своих детей и пользуюсь полным их
доверием, – говорила графиня, повторяя заблуждение мно-
гих родителей, полагающих, что у детей их нет тайн от них. –
Я знаю, что я всегда буду первою confidente119 моих дочерей
и что Николенька, по своему пылкому характеру, ежели бу-
дет шалить (мальчику нельзя без этого), то все не так, как
эти петербургские господа.

– Да, славные, славные ребята, – подтвердил граф, всегда
разрешавший запутанные для него вопросы тем, что все на-
ходил славным. – Вот подите, захотел в гусары! Да вот, что
вы хотите, ma chère!

– Какое милое существо ваша меньшая, – сказала гостья. –
Порох!

– Да, порох, – сказал граф. – В меня пошла! И какой голос:
хоть и моя дочь, а я правду скажу, певица будет, Саломони
другая. Мы взяли итальянца ее учить.

– Не рано ли? Говорят, вредно для голоса учиться в эту
119 Советницей.



 
 
 

пору.
– О, нет, какой рано! – сказал граф. – Как же наши матери

выходили в двенадцать-тринадцать лет замуж?
– Уж она и теперь влюблена в Бориса! Какова? – сказа-

ла графиня, тихо улыбаясь, глядя на мать Бориса, и, видимо
отвечая на мысль, всегда ее занимавшую, продолжала: – Ну,
вот видите, держи я ее строго, запрещай я ей… Бог знает,
что бы они делали потихоньку (графиня разумела, они цело-
вались бы), а теперь я знаю каждое ее слово. Она сама вече-
ром прибежит и все мне расскажет. Может быть, я балую ее;
но, право, это, кажется, лучше. Я старшую держала строго.

– Да, меня совсем иначе воспитывали, – сказала старшая,
красивая графиня Вера, улыбаясь.

Но улыбка не украсила лица Веры, как это обыкновен-
но бывает; напротив, лицо ее стало неестественно и отто-
го неприятно. Старшая, Вера, была хороша, была неглупа,
училась прекрасно, была хорошо воспитана, голос у нее был
приятный, то, что она сказала, было справедливо и умест-
но; но, странное дело, все, и гостья и графиня, оглянулись
на нее, как будто удивились, зачем она это сказала, и почув-
ствовали неловкость.

– Всегда с старшими детьми мудрят, хотят сделать что-
нибудь необыкновенное, – сказала гостья.

– Что греха таить, ma chère! Графинюшка мудрила с Ве-
рой, – сказал граф. – Ну, да что ж! Все-таки славная вышла, –
прибавил он, одобрительно подмигивая Вере.



 
 
 

Гости встали и уехали, обещаясь приехать к обеду.
– Что за манера! Уж сидели, сидели! – сказала графиня,

проводя гостей.



 
 
 

 
X

 
Когда Наташа вышла из гостиной и побежала, она добе-

жала только до цветочной. В этой комнате она остановилась,
прислушиваясь к говору в гостиной и ожидая выхода Бори-
са. Она уже начинала приходить в нетерпение и, топнув нож-
кой, сбиралась было заплакать оттого, что он не сейчас шел,
когда заслышались не тихие, не быстрые, приличные шаги
молодого человека. Наташа быстро бросилась между кадок
цветов и спряталась.

Борис остановился посереди комнаты, оглянулся, смахнул
рукой соринки с рукава мундира и подошел к зеркалу, рас-
сматривая свое красивое лицо. Наташа, притихнув, выгля-
дывала из своей засады, ожидая, что он будет делать. Он по-
стоял несколько времени перед зеркалом, улыбнулся и по-
шел к выходной двери. Наташа хотела его окликнуть, но по-
том раздумала.

– Пускай ищет, – сказала она себе. Только что Борис вы-
шел, как из другой двери вышла раскрасневшаяся Соня,
сквозь слезы что-то злобно шепчущая. Наташа удержалась
от своего первого движения выбежать к ней и осталась в сво-
ей засаде, как под шапкой-невидимкой, высматривая, что де-
лалось на свете. Она испытывала особое новое наслаждение.
Соня шептала что-то и оглядывалась на дверь гостиной. Из
двери вышел Николай.



 
 
 

– Соня! Что с тобой? Можно ли это? – сказал Николай,
подбегая к ней.

– Ничего, ничего, оставьте меня! – Соня зарыдала.
– Нет, я знаю что.
– Ну знаете, и прекрасно, и подите к ней.
– Соооня! одно слово! Можно ли так мучить меня и себя

из-за фантазии? – говорил Николай, взяв ее за руку.
Соня не вырывала у него руки и перестала плакать.
Наташа, не шевелясь и не дыша, блестящими глазами

смотрела из своей засады. «Что теперь будет?» – думала она.
– Соня! Мне весь мир не нужен! Ты одна для меня все, –

говорил Николай. – Я докажу тебе.
– Я не люблю, когда ты так говоришь.
– Ну, не буду, ну прости, Соня! – Он притянул ее к себе

и поцеловал.
«Ах, как хорошо!» – подумала Наташа, и когда Соня с Ни-

колаем вышли из комнаты, она пошла за ними и вызвала к
себе Бориса.

– Борис, подите сюда, – сказала она с значительным и хит-
рым видом. – Мне нужно сказать вам одну вещь. Сюда, сю-
да, – сказала она и провела его в цветочную на то место меж-
ду кадок, где она была спрятана. Борис, улыбаясь, шел за
нею.

– Какая же это одна вещь? – спросил он.
Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидев брошен-

ную на кадке свою куклу, взяла ее в руки.



 
 
 

– Поцелуйте куклу, – сказала она.
Борис внимательным, ласковым взглядом смотрел в ее

оживленное лицо и ничего не отвечал.
– Не хотите? Ну, так подите сюда, – сказала она и глубже

ушла в цветы и бросила куклу. – Ближе, ближе! – шептала
она. Она поймала руками офицера за обшлага, и в покрас-
невшем лице ее видны были торжественность и страх.

–  А меня хотите поцеловать?  – прошептала она чуть
слышно, исподлобья глядя на него, улыбаясь и чуть не плача
от волненья.

Борис покраснел.
– Какая вы смешная! – проговорил он, нагибаясь к ней,

еще более краснея, но ничего не предпринимая и выжидая.
Она вдруг вскочила на кадку, так что стала выше его, об-

няла его обеими руками, так что тонкие голые ручки согну-
лись выше его шеи, и, откинув движением головы волосы на-
зад, поцеловала его в самые губы.

Она проскользнула между горшками на другую сторону
цветов и, опустив голову, остановилась.

– Наташа, – сказал он, – вы знаете, что я люблю вас, но…
– Вы влюблены в меня? – перебила его Наташа.
– Да, влюблен, но, пожалуйста, не будем делать того, что

сейчас… Еще четыре года… Тогда я буду просить вашей ру-
ки.

Наташа подумала.
–  Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестна-



 
 
 

дцать…  – сказала она, считая по тоненьким пальчикам.  –
Хорошо! Так кончено?

И улыбка радости и успокоения осветила ее оживленное
лицо.

– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла

с ним рядом в диванную.



 
 
 

 
XI

 
Графиня так устала от визитов, что не велела принимать

больше никого, и швейцару приказано было только звать
непременно кушать всех, кто будет еще приезжать с поздрав-
лениями. Графине хотелось с глазу на глаз поговорить с дру-
гом своего детства, княгиней Анной Михайловной, которую
она не видала хорошенько с ее приезда из Петербурга. Анна
Михайловна, с своим исплаканным и приятным лицом, по-
двинулась ближе к креслу графини.

– С тобой я буду совершенно откровенна, – сказала Ан-
на Михайловна. – Уж мало нас осталось, старых друзей! От
этого я так и дорожу твоею дружбой.

Анна Михайловна посмотрела на Веру и остановилась.
Графиня пожала руку своему другу.

– Вера, – сказала графиня, обращаясь к старшей дочери,
очевидно нелюбимой. – Как у вас ни на что понятия нет?
Разве ты не чувствуешь, что ты здесь лишняя? Поди к сест-
рам, или…

Красивая Вера презрительно улыбнулась, видимо не чув-
ствуя ни малейшего оскорбления.

– Ежели бы вы мне сказали давно, маменька, я бы тотчас
ушла, – сказала она и пошла в свою комнату. Но, проходя
мимо диванной, она заметила, что в ней у двух окошек сим-
метрично сидели две пары. Она остановилась и презритель-



 
 
 

но улыбнулась. Соня сидела близко подле Николая, который
переписывал ей стихи, в первый раз сочиненные им. Борис
с Наташей сидели у другого окна и замолчали, когда вошла
Вера. Соня и Наташа с виноватыми и счастливыми лицами
взглянули на Веру.

Весело и трогательно было смотреть на этих влюбленных
девочек, но вид их, очевидно, не возбуждал в Вере приятно-
го чувства.

– Сколько раз я вас просила, – сказала она, – не брать моих
вещей, у вас есть своя комната. Она взяла от Николая чер-
нильницу.

– Сейчас, сейчас, – сказал он, макая перо.
– Вы все умеете делать не вовремя, – сказала Вера. – То

прибежали в гостиную, так что всем совестно сделалось за
вас.

Несмотря на то или именно потому, что сказанное ею бы-
ло совершенно справедливо, никто ей не отвечал, и все чет-
веро только переглядывались между собой. Она медлила в
комнате с чернильницей в руке.

– И какие могут быть в ваши года секреты между Наташей
и Борисом и между вами, – все одни глупости.

– Ну что тебе за дело, Вера? – тихоньким голоском, за-
ступнически проговорила Наташа.

Она, видимо, была ко всем еще более, чем всегда, в этот
день добра и ласкова.

– Очень глупо, – сказала Вера, – мне совестно за вас. Что



 
 
 

за секреты?..
– У каждого свои секреты. Мы тебя с Бергом не трогаем, –

сказала Наташа, разгорячась.
– Я думаю, не трогаете, – сказала Вера, – потому что в

моих поступках никогда ничего не может быть дурного. А
вот я маменьке скажу, как ты с Борисом обходишься.

– Наталья Ильинишна очень хорошо со мной обходится, –
сказал Борис. – Я не могу жаловаться, – сказал он.

– Оставьте, Борис, вы такой дипломат (слово дипломат
было в большом ходу у детей в том особом значении, какое
они придавали этому слову); даже скучно, – сказала Наташа
оскорбленным, дрожащим голосом. – За что она ко мне при-
стает?

– Ты этого никогда не поймешь, – сказала она, обращаясь
к Вере, – потому что ты никогда никого не любила; у тебя
сердца нет, ты только madame de Genlis (это прозвище, счи-
тавшееся очень обидным, было дано Вере Николаем), и твое
первое удовольствие – делать неприятности другим. Ты ко-
кетничай с Бергом сколько хочешь, – проговорила она скоро.

– Да уж я, верно, не стану перед гостями бегать за моло-
дым человеком…

– Ну, добилась своего, – вмешался Николай, – наговорила
всем неприятностей, расстроила всех. Пойдемте в детскую.

Все четверо, как спугнутая стая птиц, поднялись и пошли
из комнаты.

– Мне наговорили неприятностей, а я никому ничего, –



 
 
 

сказала Вера.
– Madame de Genlis! Madame de Genlis!  – проговорили

смеющиеся голоса из-за двери.
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