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Часть первая

 
 
I
 

В начале 1806-го года Николай Ростов вернулся в отпуск.
Денисов ехал тоже домой в Воронеж, и Ростов уговорил его
ехать с собой до Москвы и остановиться у них в доме. На
предпоследней станции, встретив товарища, Денисов выпил
с ним три бутылки вина и, подъезжая к Москве, несмотря на
ухабы дороги, не просыпался, лежа на дне перекладных са-
ней, подле Ростова, который по мере приближения к Москве
приходил все более и более в нетерпение.

«Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, ка-
лачи, фонари, извозчики!» – думал Ростов, когда уже они
записали свои отпуски на заставе и въехали в Москву.

– Денисов, приехали! – спит, – говорил он, всем телом
подаваясь вперед, как будто он этим положением надеялся
ускорить движение саней. Денисов не откликался.

– Вот он, угол-перекресток, где Захар-извозчик стоит; вот
он и Захар, все та же лошадь! Вот и лавочка, где пряники
покупали. Скоро ли? Ну!

– К какому дому-то? – спросил ямщик.
– Да вон на конце, к большому, как ты не видишь! Это

наш дом, – говорил Ростов, – ведь это наш дом!



 
 
 

– Денисов! Денисов! Сейчас приедем.
Денисов поднял голову, откашлялся и ничего не ответил.
– Дмитрий, – обратился Ростов к лакею на облучке. – Ведь

это у нас огонь?
– Так точно-с, и у папеньки в кабинете светится.
– Еще не ложились? А? как ты думаешь?
– Смотри же не забудь, тотчас достань мне новую венгер-

ку, – прибавил Ростов, ощупывая новые усы. – Ну же, по-
шел, – кричал он ямщику. – Да проснись же, Вася, – обра-
щался он к Денисову, который опять опустил голову. – Да
ну же, пошел, три целковых на водку, пошел! – закричал Ро-
стов, когда уже сани были за три дома от подъезда. Ему ка-
залось, что лошади не двигаются. Наконец сани взяли впра-
во к подъезду; над головой своей Ростов увидал знакомый
карниз с отбитой штукатуркой, крыльцо, тротуарный столб.
Он на ходу выскочил из саней и побежал в сени. Дом так же
стоял неподвижно, нерадушно, как будто ему дела не было
до того, кто приехал в него. В сенях никого не было. «Боже
мой! все ли благополучно?» – подумал Ростов, с замиранием
сердца останавливаясь на минуту и тотчас пускаясь бежать
дальше по сеням и знакомым покривившимся ступеням. Все
та же дверная ручка замка, за нечистоту которой сердилась
графиня, так же слабо отворялась. В передней горела одна
сальная свеча.

Старик Михайло спал на ларе. Прокофий, выездной ла-
кей, тот, который был так силен, что за задок поднимал ка-



 
 
 

рету, сидел и вязал из покромок лапти. Он взглянул на от-
ворившуюся дверь, и равнодушное, сонное выражение его
вдруг преобразилось в восторженно-испуганное.

– Батюшки светы! Граф молодой! – вскрикнул он, узнав
молодого барина. – Что ж это? Голубчик мой! – И Прокофий,
трясясь от волненья, бросился к двери в гостиную, вероятно,
для того, чтобы объявить, но, видно, опять раздумал, вер-
нулся назад и припал к плечу молодого барина.

– Здоровы? – спросил Ростов, выдергивая у него свою ру-
ку.

– Слава Богу! Все слава Богу! сейчас только покушали!
Дай на себя посмотреть, ваше сиятельство!

– Все совсем благополучно?
– Слава Богу, слава Богу!
Ростов, забыв совершенно о Денисове, не желая никому

дать предупредить себя, скинул шубу и на цыпочках побе-
жал в темную большую залу. Все то же – те же ломберные
столы, та же люстра в чехле; но кто-то уж видел молодого
барина, и не успел он добежать до гостиной, как что-то стре-
мительно, как буря, вылетело из боковой двери и обняло и
стало целовать его. Еще другое, третье такое же существо
выскочило из другой, третьей двери; еще объятия, еще по-
целуи, еще крики, слезы радости. Он не мог разобрать, где
и кто папа, кто Наташа, кто Петя. Все кричали, говорили и
целовали его в одно и то же время. Только матери не было
в числе их – это он помнил.



 
 
 

– А я-то, не знал… Николушка… друг мой! Коля!
– Вот он… наш-то… Переменился! Нет! Свечи! Чаю!
– Да меня-то поцелуй!
– Душенька… а меня-то.
Соня, Наташа, Петя, Анна Михайловна, Вера, старый

граф обнимали его; и люди и горничные, наполнив комнаты,
приговаривали и ахали.

Петя повис на его ногах.
– А меня-то! – кричал он.
Наташа, после того как она, пригнув его к себе, расцело-

вала все его лицо, отскочила от него и, держась за полу его
венгерки, прыгала, как коза, все на одном месте и пронзи-
тельно визжала.

Со всех сторон были блестящие слезами радости, любя-
щие глаза, со всех сторон были губы, искавшие поцелуя.

Соня, красная, как кумач, тоже держалась за его руку и вся
сияла в блаженном взгляде, устремленном в его глаза, кото-
рых она ждала. Соне минуло уже шестнадцать лет, и она была
очень красива, особенно в эту минуту счастливого, востор-
женного оживления. Она смотрела на него, не спуская глаз,
улыбаясь и задерживая дыхание. Он благодарно взглянул на
нее; но все еще ждал и искал кого-то. Старая графиня еще
не выходила. И вот послышались шаги в дверях. Шаги такие
быстрые, что это не могли быть шаги его матери.

Но это была она в новом, незнакомом еще ему, сшитом,
верно, без него платье. Все оставили его, и он побежал к



 
 
 

ней. Когда они сошлись, она упала на его грудь, рыдая. Она
не могла поднять лица и только прижимала его к холодным
снуркам его венгерки. Денисов, никем не замеченный, войдя
в комнату, стоял тут же и, глядя на них, тер себе глаза.

– Василий Денисов, дг’уг вашего сына, – сказал он, реко-
мендуясь графу, вопросительно смотревшему на него.

– Милости прошу. Знаю, знаю, – сказал граф, целуя и об-
нимая Денисова. – Николушка писал… Наташа, Вера, вот
он, Денисов.

Те же счастливые, восторженные лица обратились на мох-
натую черноусую фигурку Денисова и окружили его.

– Голубчик, Денисов! – взвизгнула Наташа, не помнив-
шая себя от восторга, подскочила к нему, обняла и поцело-
вала его. Все смутились поступком Наташи. Денисов тоже
покраснел, но улыбнулся и, взяв руку Наташи, поцеловал ее.

Денисова отвели в приготовленную для него комнату, а
Ростовы все собрались в диванную около Николушки.

Старая графиня, не выпуская его руки, которую она вся-
кую минуту целовала, сидела с ним рядом; остальные, стол-
пившись вокруг них, ловили каждое его движенье, слово,
взгляд и не спускали с него восторженно-влюбленных глаз.
Брат и сестры спорили, и перехватывали места друг у дру-
га поближе к нему, и дрались за то, кому принести ему чай,
платок, трубку.

Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказы-
вали; но первая минута его встречи была так блаженна, что



 
 
 

теперешнего его счастия ему казалось мало, и он все ждал
чего-то еще, и еще, и еще.

На другое утро приезжие с дороги спали до десятого часа.
В предшествующей комнате валялись сабли, сумки, таш-

ки, раскрытые чемоданы, грязные сапоги. Вычищенные две
пары со шпорами были только что поставлены у стенки. Слу-
ги приносили умывальники, горячую воду для бритья и вы-
чищенные платья. Пахло табаком и мужчинами.

– Гей, Г’ишка, тг’убку! – крикнул хриплый голос Васьки
Денисова. – Г’остов, вставай!

Ростов, протирая слипавшиеся глаза, поднял спутанную
голову с жаркой подушки.

– А что, поздно?
– Поздно, десятый час, – отвечал Наташин голос, и в со-

седней комнате послышалось шуршанье крахмаленых пла-
тьев, шепот и смех девичьих голосов, и в чуть растворенную
дверь мелькнуло что-то голубое, ленты, черные волоса и ве-
селые лица. Это были Наташа с Соней и Петей, которые при-
шли наведаться, не встал ли.

– Николенька, вставай! – опять послышался голос Наташи
у двери.

– Сейчас!
В это время Петя в первой комнате, увидав и схватив саб-

ли и испытывая тот восторг, который испытывают мальчики
при виде воинственного старшего брата, забыв, что сестрам
неприлично видеть раздетых мужчин, отворил дверь.



 
 
 

– Это твоя сабля? – закричал он. Девочки отскочили. Де-
нисов с испуганными глазами спрятал свои мохнатые ноги
в одеяло, оглядываясь за помощью на товарища. Дверь про-
пустила Петю и опять затворилась. За дверью послышался
смех.

– Николенька, выходи в халате, – проговорил голос Ната-
ши.

– Это твоя сабля? – спросил Петя. – Или это ваша? – с
подобострастным уважением обратился он к усатому черно-
му Денисову.

Ростов поспешно обулся, надел халат и вышел. Наташа на-
дела один сапог со шпорой и влезала в другой. Соня кружи-
лась и только что хотела раздуть платье и присесть, когда
он вышел. Обе были в одинаковых, новеньких, голубых пла-
тьях – свежие, румяные, веселые. Соня убежала, а Наташа,
взяв брата под руку, повела его в диванную, и у них начался
разговор. Они не успевали спрашивать друг друга и отвечать
на вопросы о тысячах мелочей, которые могли интересовать
только их одних. Наташа смеялась при всяком слове, кото-
рое он говорил и которое она говорила, не потому, чтобы
было смешно то, что они говорили, но потому, что ей было
весело и она не в силах была удерживать своей радости, вы-
ражавшейся смехом.

– Ах, как хорошо, отлично! – приговаривала она ко всему.
Ростов почувствовал, как под влиянием этих жарких лучей
любви Наташи, в первый раз через полтора года, на душе



 
 
 

его и на лице распускалась та детская улыбка, которою он ни
разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома.

– Нет, послушай, – сказала она, – ты теперь совсем мужчи-
на? Я ужасно рада, что ты мой брат. – Она тронула его усы. –
Мне хочется знать, какие вы, мужчины? Такие ли, как мы?

– Нет. Отчего Соня убежала? – спрашивал Ростов.
– Да. Это еще целая история! Как ты будешь говорить с

Соней, – ты или вы?
– Как случится, – сказал Ростов.
– Говори ей вы, пожалуйста, я тебе после скажу.
– Да что же?
– Ну, я теперь скажу. Ты знаешь, что Соня мой друг, такой

друг, что я руку сожгу за нее. Вот посмотри. – Она засучила
свой кисейный рукав и показала на своей длинной, худой и
нежной ручке под плечом, гораздо выше локтя (в том месте,
которое закрыто бывает и бальными платьями), красную ме-
тину.

– Это я сожгла, чтобы показать ей любовь. Просто линей-
ку разожгла на огне, да и прижала.

Сидя в своей прежней классной комнате, на диване с по-
душечками на ручках, и глядя в эти отчаянно-оживленные
глаза Наташи, Ростов опять вошел в тот свой семейный, дет-
ский мир, который не имел ни для кого никакого смысла,
кроме как для него, но который доставлял ему одни из луч-
ших наслаждений в жизни; и сожжение руки линейкой, для
показания любви, показалось ему не бессмыслицей: он по-



 
 
 

нимал и не удивлялся этому.
– Так что же? – только спросил он.
– Ну, так дружны, так дружны! Это что, глупости – линей-

кой; но мы навсегда друзья. Она кого полюбит, так навсегда.
Я этого не понимаю. Я забуду сейчас.

– Ну так что же?
– Да, так она любит меня и тебя. – Наташа вдруг покрас-

нела. – Ну, ты помнишь, перед отъездом… Так она говорит,
что ты это все забудь… Она сказала: я буду любить его все-
гда, а он пускай будет свободен. Ведь правда, что это отлич-
но, отлично и благородно! Да, да? очень благородно? да? –
спрашивала Наташа так серьезно и взволнованно, что видно
было, что то, что она говорила теперь, она прежде говорила
со слезами. Ростов задумался.

– Я ни в чем не беру назад своего слова, – сказал он. –
И потом, Соня такая прелесть, что какой же дурак станет
отказываться от своего счастия?

– Нет, нет, – закричала Наташа. – Мы про это уже с нею
говорили. Мы знали, что ты это скажешь. Но это нельзя, по-
тому что, понимаешь, ежели ты так говоришь – считаешь се-
бя связанным словом, то выходит, что она как будто нарочно
это сказала. Выходит, что ты все-таки насильно на ней же-
нишься, и выходит совсем не то.

Ростов видел, что все это было хорошо придумано ими.
Соня и вчера поразила его своей красотой. Нынче, увидав
ее мельком, она ему показалась еще лучше. Она была пре-



 
 
 

лестная шестнадцатилетняя девочка, очевидно страстно его
любящая (в этом он не сомневался ни на минуту). Отчего
же ему было не любить ее теперь и не жениться даже, думал
Ростов, но не теперь. Теперь столько еще других радостей и
занятий! «Да, они это прекрасно придумали, – подумал он, –
надо оставаться свободным».

– Ну и прекрасно, – сказал он, – после поговорим. Ах,
как я тебе рад! – прибавил он. – Ну, а что же ты, Борису не
изменила? – спросил брат.

– Вот глупости! – смеясь, крикнула Наташа. – Ни о нем и
ни о ком я не думаю и знать не хочу.

– Вот как! Так ты что же?
– Я? – переспросила Наташа, и счастливая улыбка осве-

тила ее лицо. – Ты видел Duport’a?
– Нет.
– Знаменитого Дюпора, танцовщика, не видал? Ну так ты

не поймешь. Я вот что такое. – Наташа взяла, округлив ру-
ки, свою юбку, как танцуют, отбежала несколько шагов, пе-
ревернулась, сделала антраша, побила ножкой об ножку и,
став на самые кончики носков, прошла несколько шагов. –
Ведь стою? ведь вот! – говорила она; но не удержалась на
цыпочках. – Так вот я что такое! Никогда ни за кого не пойду
замуж, а пойду в танцовщицы. Только никому не говори.

Ростов так громко и весело захохотал, что Денисову из
своей комнаты стало завидно, и Наташа не могла удержаться,
засмеялась с ним вместе.



 
 
 

– Нет, ведь хорошо? – все говорила она.
– Хорошо. За Бориса уже не хочешь выходить замуж?
Наташа вспыхнула.
– Я не хочу ни за кого замуж идти. Я ему то же самое

скажу, когда увижу.
– Вот как! – сказал Ростов.
– Ну да, это все пустяки, – продолжала болтать Наташа. –

А что, Денисов хороший? – спросила она.
– Хороший.
– Ну и прощай, одевайся. Он страшный, Денисов?
–  Отчего страшный?  – спросил Nicolas.  – Нет, Васька

славный.
– Ты его Васькой зовешь?.. Странно. А что, он очень хо-

рош?
– Очень хорош.
– Ну, приходи поскорее чай пить. Все вместе.
И Наташа встала на цыпочках и прошлась из комнаты так,

как делают танцовщицы, но улыбаясь так, как только улыба-
ются счастливые пятнадцатилетние девочки. Встретившись
в гостиной с Соней, Ростов покраснел, он не знал, как обой-
тись с ней. Вчера они поцеловались в первую минуту радости
свидания, но нынче они чувствовали, что нельзя было этого
сделать; он чувствовал, что все, и мать и сестры, смотрели на
него вопросительно и от него ожидали, как он поведет себя
с нею. Он поцеловал ее руку и назвал ее вы – Соня. Но гла-
за их, встретившись, сказали друг другу «ты» и нежно поце-



 
 
 

ловались. Она просила своим взглядом у него прощения за
то, что в посольстве Наташи она смела напомнить ему о его
обещании, и благодарила его за его любовь. Он своим взгля-
дом благодарил ее за предложение свободы и говорил, что,
так ли, иначе ли, он никогда не перестанет любить ее, пото-
му что нельзя не любить ее.

– Как, однако, странно, – сказала Вера, выбрав общую ми-
нуту молчания, – что Соня с Николенькой теперь встрети-
лись на «вы» и как чужие. – Замечание Веры было справед-
ливо, как и все ее замечания; но, как и от большей части ее
замечаний, всем сделалось неловко, и не только Соня, Ни-
колай и Наташа, но и старая графиня, которая боялась этой
любви сына к Соне, могущей лишить его блестящей партии,
тоже покраснела, как девочка. Денисов, к удивлению Росто-
ва, в новом мундире, напомаженный и надушенный, явился
в гостиную таким же щеголем, каким он был в сражениях, и
таким любезным с дамами кавалером, каким Ростов никак
не ожидал его видеть.



 
 
 

 
II

 
Вернувшись в Москву из армии, Николай Ростов был при-

нят домашними как лучший сын, герой и ненаглядный Ни-
колушка; родными – как милый, приятный и почтительный
молодой человек; знакомыми – как красивый гусарский по-
ручик, ловкий танцор и один из лучших женихов Москвы.

Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в нынеш-
ний год у старого графа было достаточно, потому что были
перезаложены все имения, и потому Николушка, заведя сво-
его собственного рысака и самые модные рейтузы, особен-
ные, каких ни у кого еще в Москве не было, и сапоги, самые
модные, с самыми острыми носками и маленькими серебря-
ными шпорами, проводил время очень весело. Ростов, вер-
нувшись домой, испытал приятное чувство после некоторого
промежутка времени примеривания себя к старым условиям
жизни. Ему казалось, что он очень возмужал и вырос. Отча-
яние за невыдержанный из закона Божьего экзамен, занима-
ние денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней –
он про все это вспоминал, как про ребячество, от которого
он неизмеримо был далек теперь. Теперь он – гусарский по-
ручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, гото-
вит своего рысака на бег, вместе с известными охотниками,
пожилыми, почтенными. У него знакомая дама на бульваре,
к которой он ездит вечером. Он дирижировал мазурку на ба-



 
 
 

ле у Архаровых, разговаривал о войне с фельдмаршалом Ка-
менским, бывал в Английском клубе и был на ты с одним
сорокалетним полковником, с которым познакомил его Де-
нисов.

Страсть его к государю несколько ослабела в Москве, так
как он за это время не видал его. Но он все-таки часто рас-
сказывал о государе, о своей любви к нему, давая чувство-
вать, что он еще не все рассказывает, что что-то еще есть
в его чувстве к государю, что не может быть всем понятно;
и от всей души разделял общее в то время в Москве чувство
обожания к императору Александру Павловичу, которому в
Москве в то время было дано наименование «ангела во пло-
ти».

В это короткое пребывание Ростова в Москве, до отъезда
в армию, он не сблизился, а, напротив, разошелся с Соней.
Она была очень хороша, мила и, очевидно, страстно влюбле-
на в него; но он был в той поре молодости, когда кажется так
много дела, что некогда этим заниматься, и молодой чело-
век боится связываться – дорожит своей свободой, которая
ему нужна на многое другое. Когда он думал о Соне в это
новое пребывание в Москве, он говорил себе: «Э! еще мно-
го, много таких будет и есть там, где-то, мне еще неизвест-
ных. Еще успею, когда захочу, заняться и любовью, а теперь
некогда». Кроме того, ему казалось что-то унизительное для
своего мужества в женском обществе. Он ездил на балы и в
женское общество, притворяясь, что делал это против воли.



 
 
 

Бега, Английский клуб, кутеж с Денисовым, поездка туда –
это было другое дело: это было прилично молодцу-гусару.

В начале марта старый граф Илья Андреич Ростов был
озабочен устройством обеда в Английском клубе для приема
князя Багратиона.

Граф в халате ходил по зале, отдавая приказания клубно-
му эконому и знаменитому Феоктисту, старшему повару Ан-
глийского клуба, о спарже, свежих огурцах, землянике, те-
ленке и рыбе для обеда князя Багратиона. Граф со дня осно-
вания клуба был его членом и старшиною. Ему было пору-



 
 
 

чено от клуба устройство торжества для Багратиона, потому
что редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно устро-
ить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел при-
ложить свои деньги, если они понадобятся на устройство пи-
ра. Повар и эконом клуба с веселыми лицами слушали при-
казания графа, потому что они знали, что ни при ком, как
при нем, нельзя было лучше поживиться на обеде, который
стоил несколько тысяч.

– Так смотри же, гребешков, гребешков в тортю положи,
знаешь!

– Холодных, стало быть, три?.. – спрашивал повар.
Граф задумался.
– Нельзя меньше, три… майонез раз, – сказал он, загибая

палец…
– Так прикажете стерлядей больших взять? – спросил эко-

ном.
– Что ж делать, возьми, коли не уступают. Да, батюшка ты

мой, я было и забыл. Ведь надо еще другую антре на стол.
Ах, отцы мои! – Он схватился за голову. – Да кто же мне
цветы привезет? Митенька! А Митенька! Скачи ты, Митень-
ка, в подмосковную, – обратился он к вошедшему на его зов
управляющему, – скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас
нарядить барщину Максимке-садовнику. Скажи, чтобы все
оранжереи сюда воло́к, укутывал бы войлоками. Но чтобы
мне двести горшков тут к пятнице были.

Отдав еще и еще разные приказания, он вышел было от-



 
 
 

дохнуть к графинюшке, но вспомнил еще нужное, вернул-
ся сам, вернул повара и эконома и опять стал приказывать.
В дверях послышалась легкая мужская походка, бряцанье
шпор, и красивый, румяный с чернеющимися усиками, ви-
димо отдохнувший и выхолившийся на спокойном житье в
Москве, вошел молодой граф.

– Ах, братец мой! Голова кругом идет, – сказал старик, как
бы стыдясь, улыбаясь перед сыном. – Хоть вот ты бы помог!
Надо ведь еще песенников. Музыка у меня есть, да цыган,
что ли, позвать? Ваша братия военные это любят.

– Право, папенька, я думаю, князь Багратион, когда гото-
вился к Шенграбенскому сражению, меньше хлопотал, чем
вы теперь, – сказал сын, улыбаясь.

Старый граф притворился рассерженным.
– Да, ты толкуй, ты попробуй!
И граф обратился к повару, который с умным и почтен-

ным лицом наблюдательно и ласково поглядывал на отца и
сына.

– Какова молодежь-то, а, Феоктист? – сказал он. – Смеют-
ся над нашим братом – стариками.

– Что ж, ваше сиятельство, им бы только покушать хоро-
шо, а как все собрать да сервировать, это не их дело.

– Так, так! – закричал граф и, весело схватив сына за обе
руки, закричал: – Так вот же что, попался ты мне! Возьми
ты сейчас сани парные и ступай ты к Безухову и скажи, что
граф, мол, Илья Андреич прислали просить у вас земляни-



 
 
 

ки и ананасов свежих. Больше ни у кого не достанешь. Са-
мого-то нет, так ты зайди княжнам скажи, а оттуда, вот что,
поезжай ты на Разгуляй – Ипатка-кучер знает, – найди ты
там Ильюшку-цыгана, вот что у графа Орлова тогда плясал,
помнишь, в белом казакине, и притащи ты его сюда, ко мне.

– И с цыганками его сюда привести? – спросил Николай,
смеясь.

– Ну, ну!..
В это время неслышными шагами, с деловым, озабочен-

ным и вместе христиански кротким видом, никогда не поки-
давшим ее, вошла в комнату Анна Михайловна. Несмотря
на то что каждый день Анна Михайловна заставала графа в
халате, всякий раз он конфузился при ней и просил извине-
ния за свой костюм. Так сделал он и теперь.

– Ничего, граф, голубчик, – сказала она, кротко закрывая
глаза. – А к Безухову я съезжу, – сказала она. – Молодой Без-
ухов приехал, и теперь мы все достанем, граф, из его оран-
жерей. Мне и нужно было видеть его. Он мне прислал пись-
мо от Бориса. Слава Богу, Боря теперь при штабе.

Граф обрадовался, что Анна Михайловна брала одну
часть его поручений, и велел ей заложить маленькую карету.

– Вы Безухову скажите, чтоб он приезжал. Я его запишу.
Что́, он с женою? – спросил он.

Анна Михайловна завела глаза, и на лице ее выразилась
глубокая скорбь…

– Ах, мой друг, он очень несчастлив, – сказала она. – Еже-



 
 
 

ли правда, что мы слышали, это ужасно. И думали ли мы,
когда так радовались его счастию! И такая высокая, небесная
душа, этот молодой Безухов! Да, я от души жалею его и по-
стараюсь дать ему утешение, которое от меня будет зависеть.

–  Да что ж такое?  – спросили оба Ростова, старший и
младший.

Анна Михайловна глубоко вздохнула.
– Долохов, Марьи Ивановны сын, – сказала она таинствен-

ным шепотом, – говорят, совсем компрометировал ее. Он
его вывел, пригласил к себе в дом в Петербурге, и вот…
Она сюда приехала, и этот сорвиголова за ней, – сказала Ан-
на Михайловна, желая выразить свое сочувствие Пьеру, но
в невольных интонациях и полуулыбкою выказывая сочув-
ствие сорвиголове, как она назвала Долохова. – Говорят, сам
Пьер совсем убит своим горем.

– Ну, все-таки скажите ему, чтоб он приезжал в клуб, –
все рассеется. Пир горой будет.

На другой день, 3-го марта, во втором часу пополудни,
двести пятьдесят человек членов Английского клуба и пять-
десят человек гостей ожидали к обеду дорогого гостя и ге-
роя Австрийского похода, князя Багратиона. В первое время
по получении известия об Аустерлицком сражении Москва
пришла в недоумение. В то время русские так привыкли к
победам, что, получив известие о поражении, одни просто не
верили, другие искали объяснений такому странному собы-
тию в каких-нибудь необыкновенных причинах. В Англий-



 
 
 

ском клубе, где собиралось все, что было знатного, имею-
щего верные сведения и вес, в декабре месяце, когда стали
приходить известия, ничего не говорили про войну и про
последнее сражение, как будто все сговорились молчать о
нем. Люди, дававшие направление разговорам, как-то: граф
Растопчин, князь Юрий Владимирович Долгорукий, Валуев,
граф Марко́в, князь Вяземский, не показывались в клубе, а
собирались по домам, в своих интимных кружках, и моск-
вичи, говорившие с чужих голосов (к которым принадлежал
и граф Илья Андреич Ростов), оставались на короткое вре-
мя без определенного суждения о деле войны и без руково-
дителей. Москвичи чувствовали, что что-то нехорошо и что
обсуждать эти дурные вести трудно, и потому лучше мол-
чать. Но через несколько времени, как присяжные выходят
из совещательной комнаты, появились опять тузы, дававшие
мнение в клубе, и все заговорило ясно и определенно. Бы-
ли найдены причины тому неимоверному, неслыханному и
невозможному событию, что русские были побиты, и все ста-
ло ясно, и во всех углах Москвы заговорили одно и то же.
Причины эти были: измена австрийцев, дурное продоволь-
ствие войска, измена поляка Пржибышевского и француза
Ланжерона, неспособность Кутузова и (потихоньку говори-
ли) молодость и неопытность государя, вверившегося дур-
ным и ничтожным людям. Но войска, русские войска, гово-
рили все, были необыкновенны и делали чудеса храбрости.
Солдаты, офицеры, генералы были герои. Но героем из ге-



 
 
 

роев был князь Багратион, прославившийся своим Шенгра-
бенским делом и отступлением от Аустерлица, где он один
провел свою колонну нерасстроенною и целый день отбивал
вдвое сильнейшего неприятеля. Тому, что Багратион выбран
был героем в Москве, содействовало и то, что он не имел
связей в Москве и был чужой. В лице его отдавалась долж-
ная честь боевому, простому, без связей и интриг, русско-
му солдату, еще связанному воспоминаниями Итальянского
похода с именем Суворова. Кроме того, в воздаянии ему та-
ких почестей лучше всего показывалось нерасположение и
неодобрение Кутузова.

– Ежели бы не было Багратиона, il faudrait l’inventer1, – ска-
зал шутник Шиншин, пародируя слова Вольтера. Про Куту-
зова никто не говорил, и некоторые шепотом бранили его,
называя придворною вертушкой и старым сатиром.

По всей Москве повторялись слова князя Долгорукова:
«лепя, лепя и облепишься», утешавшегося в нашем пора-
жении воспоминанием прежних побед, и повторялись слова
Растопчина про то, что французских солдат надо возбуждать
к сражению высокопарными фразами, что с немцами надо
логически рассуждать, убеждая их, что опаснее бежать, чем
идти вперед; но что русских солдат надо только удерживать и
просить: потише! Со всех сторон слышны были новые и но-
вые рассказы об отдельных примерах мужества, оказанных
нашими солдатами и офицерами при Аустерлице. Тот спас

1 Надо бы выдумать его.



 
 
 

знамя, тот убил пять французов, тот один заряжал пять пу-
шек. Говорили и про Берга, те, которые не знали его, что он,
раненный в правую руку, взял шпагу в левую и пошел впе-
ред. Про Болконского ничего не говорили, и только близко
знавшие его жалели, что он рано умер, оставив беременную
жену и чудака отца.



 
 
 

 
III

 
3-го марта во всех комнатах Английского клуба стоял стон

разговаривавших голосов и, как пчелы на весеннем проле-
те, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились и рас-
ходились, в мундирах, фраках и еще кое-кто в пудре и каф-
танах, члены и гости клуба. Пудреные, в чулках и башма-
ках, ливрейные лакеи стояли у каждой двери и напряженно
старались уловить каждое движение гостей и членов клуба,
чтобы предложить свои услуги. Большинство присутство-
вавших были старые, почтенные люди с широкими самоуве-
ренными лицами, толстыми пальцами, твердыми движения-
ми и голосами. Этого рода гости и члены сидели по извест-
ным, привычным местам и сходились в известных, привыч-
ных кружках. Малая часть присутствовавших состояла из
случайных гостей – преимущественно молодежи, в числе ко-
торой были Денисов, Ростов и Долохов, который был опять
семеновским офицером. На лицах молодежи, особенно во-
енной, было выражение того чувства презрительной почти-
тельности к старикам, которое как будто говорит старому по-
колению: «Уважать и почитать вас мы готовы, но помните,
что все-таки за нами будущность».

Несвицкий был тут же, как старый член клуба. Пьер, от-
пустивший по приказанию жены волоса, снявший очки, оде-
тый по-модному, но с грустным и унылым видом, ходил по



 
 
 

залам. Его, как и везде, окружала атмосфера людей, прекло-
нявшихся перед его богатством, и он с привычкой царство-
вания и рассеянной презрительностью обращался с ними.

По годам он бы должен был быть с молодыми, но по бо-
гатству и связям он был членом кружков старых, почтенных
гостей, и потому он переходил от одного кружка к друго-
му. Старики из самых значительных составляли центр круж-
ков, к которым почтительно приближались даже незнако-
мые, чтобы послушать известных людей. Бо́льшие кружки
составились около графа Растопчина, Валуева и Нарышки-
на. Растопчин рассказывал про то, как русские были смяты
бежавшими австрийцами и должны были штыком прокла-
дывать себе дорогу сквозь беглецов.

Валуев конфиденциально рассказывал, что Уваров был
прислан из Петербурга, для того чтобы узнать мнение моск-
вичей об Аустерлице.

В третьем кружке Нарышкин говорил о заседании ав-
стрийского военного совета, в котором Суворов закричал пе-
тухом в ответ на глупость австрийских генералов. Шиншин,
стоявший тут же, хотел пошутить, сказав, что Кутузов, вид-
но, и этому нетрудному искусству – кричать по-петушино-
му – не мог выучиться у Суворова; но старички строго по-
глядели на шутника, давая ему тем чувствовать, что здесь и
в нынешний день так неприлично было говорить про Куту-
зова.

Граф Илья Андреич Ростов иноходью, озабоченно, тороп-



 
 
 

ливо похаживал в своих мягких сапогах из столовой в гости-
ную, поспешно и совершенно одинаково здороваясь с важ-
ными и неважными лицами, которых он всех знал, и, изредка
отыскивая глазами своего стройного молодца сына, радостно
останавливал на нем свой взгляд и подмигивал ему. Моло-
дой Ростов стоял у окна с Долоховым, с которым он недавно
познакомился и знакомством которого он дорожил. Старый
граф подошел к ним и пожал руку Долохову.

– Ко мне милости прошу, вот ты с моим молодцом зна-
ком… вместе там, вместе геройствовали… A! Василий Иг-
натьич… здорово, старый, – обратился он к проходившему
старичку, но не успел еще договорить приветствия, как все
зашевелилось, и прибежавший лакей, с испуганным лицом,
доложил: «Пожаловали!»

Раздались звонки; старшины бросились вперед; разбро-
санные в разных комнатах гости, как встряхнутая рожь на
лопате, столпились в одну кучу и остановились в большой
гостиной у дверей залы.

В дверях передней показался Багратион, без шляпы и
шпаги, которые он, по клубному обычаю, оставил у швейца-
ра. Он был не в смушковом картузе, с нагайкой через пле-
чо, как видел его Ростов в ночь накануне Аустерлицкого сра-
жения, а в новом узком мундире с русскими и иностран-
ными орденами и с Георгиевской звездой на левой сторо-
не груди. Он, видимо, сейчас, перед обедом, подстриг воло-
сы и бакенбарды, что невыгодно изменяло его физиономию.



 
 
 

На лице его было что-то наивно-праздничное, дававшее, в
соединении с его твердыми, мужественными чертами, даже
несколько комическое выражение его лицу. Беклешов и Фе-
дор Петрович Уваров, приехавшие с ним вместе, останови-
лись в дверях, желая, чтобы он, как главный гость, прошел
вперед их. Багратион смешался, не желая воспользоваться
их учтивостью; произошла остановка в дверях, и, наконец,
Багратион все-таки прошел вперед. Он шел, не зная, куда
девать руки, застенчиво и неловко, по паркету приемной:
ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспахан-
ному полю, как он шел перед Курским полком в Шенгра-
бене. Старшины встретили его у первой двери, сказав ему
несколько слов о радости видеть столь дорогого гостя, и, не
дождавшись его ответа, как бы завладев им, окружили его
и повели в гостиную. В дверях гостиной не было возможно-
сти пройти от столпившихся членов и гостей, давивших друг
друга и через плечи друг друга старавшихся, как редкого зве-
ря, рассмотреть Багратиона. Граф Илья Андреич, энергич-
нее всех смеясь и приговаривая: «Пусти, mon cher, пусти, пу-
сти!», протолкал толпу, провел гостей в гостиную и посадил
на средний диван. Тузы, почетнейшие члены клуба, обсту-
пили вновь прибывших. Граф Илья Андреич, проталкиваясь
опять через толпу, вышел из гостиной и с другим старшиной
через минуту явился, неся большое серебряное блюдо, ко-
торое он поднес князю Багратиону. На блюде лежали сочи-
ненные и напечатанные в честь героя стихи. Багратион, уви-



 
 
 

дав блюдо, испуганно оглянулся, как бы отыскивая помощи.
Но во всех глазах было требование того, чтобы он покорил-
ся. Чувствуя себя в их власти, Багратион решительно, обе-
ими руками, взял блюдо и сердито, укоризненно посмотрел
на графа, подносившего его. Кто-то услужливо вынул из рук
Багратиона блюдо (а то бы он, казалось, намерен был держать
его так до вечера и так идти к столу) и обратил его внима-
ние на стихи. «Ну и прочту», – как будто сказал Багратион
и, устремив усталые глаза на бумагу, стал читать с сосредо-
точенным и серьезным видом. Сам сочинитель взял стихи и
стал читать. Князь Багратион склонил голову и слушал.

Славь тако Александра век
И охраняй нам Тита на престоле,
Будь купно страшный вождь и добрый человек,
Рифей в отечестве, а Цесарь в бранном поле.
Да счастливый Наполеон,
Познав чрез опыты, каков Багратион,
Не смеет утруждать Алкидов русских боле…

Но еще он не докончил стихов, как громогласный дворец-
кий провозгласил: «Кушанье готово!» Дверь отворилась, за-
гремел из столовой польский: «Гром победы раздавайся, ве-
селися, храбрый росс», – и граф Илья Андреич, сердито по-
смотрев на автора, продолжавшего читать стихи, раскланял-
ся перед Багратионом. Все встали, чувствуя, что обед был
важнее стихов, и опять Багратион впереди всех пошел к сто-



 
 
 

лу. На первом месте, между двух Александров – Беклешо-
ва и Нарышкина, что тоже имело значение по отношению к
имени государя, посадили Багратиона; триста человек раз-
местились в столовой по чинам и важности, кто поважнее –
поближе к чествуемому гостю: так же естественно, как вода
разливается туда глубже, где местность ниже.

Перед самым обедом граф Илья Андреич представил
князю своего сына. Багратион, узнав его, сказал несколько
нескладных, неловких слов, как и все слова, которые он гово-
рил в этот день. Граф Илья Андреич радостно и гордо огля-
дывал всех в то время, как Багратион говорил с его сыном.

Николай Ростов с Денисовым и новым знакомцем Доло-
ховым сели вместе почти на середине стола. Напротив них
сел Пьер рядом с князем Несвицким. Граф Илья Андреич
сидел напротив Багратиона с другими старшинами и угащи-
вал князя Багратиона, олицетворяя в себе московское раду-
шие.

Труды его не пропали даром. Обеды, постный и скором-
ный, были великолепны, но совершенно спокоен он все-таки
не мог быть до конца обеда. Он подмигивал буфетчику, ше-
потом приказывал лакеям и не без волнения ожидал каждого
знакомого ему блюда. Все было прекрасно. На втором блюде,
вместе с исполинской стерлядью (увидав которую Илья Ан-
дреич покраснел от радости и застенчивости), уже лакеи ста-
ли хлопать пробками и наливать шампанское. После рыбы,
которая произвела некоторое впечатление, граф Илья Ан-



 
 
 

дреич переглянулся с другими старшинами. «Много тостов
будет, пора начинать!» – шепнул он и, взяв бокал в руки,
встал. Все замолкли и ожидали, что он скажет.

– Здоровье государя императора! – крикнул он, и в ту же
минуту добрые глаза его увлажились слезами радости и вос-
торга. В ту же минуту заиграли: «Гром победы раздавайся».
Все встали с своих мест и закричали ура! И Багратион за-
кричал ура! тем же голосом, каким он кричал на Шенграбен-
ском поле. Восторженный голос молодого Ростова был слы-
шен из-за всех трехсот голосов. Он чуть не плакал.

– Здоровье государя императора, – кричал он, – ура! – Вы-
пив залпом свой бокал, он бросил его на пол. Многие по-
следовали его примеру. И долго продолжались громкие кри-
ки. Когда замолкли голоса, лакеи подобрали разбитую посу-
ду, и все стали усаживаться и, улыбаясь своему крику, пе-
реговариваться. Граф Илья Андреич поднялся опять, взгля-
нул на записочку, лежавшую подле его тарелки, и провозгла-
сил тост за здоровье нашего последней кампании героя кня-
зя Петра Ивановича Багратиона, и опять голубые глаза графа
увлажились слезами. Ура! – опять закричали голоса трехсот
гостей, и вместо музыки послышались певчие, певшие кан-
тату сочинения Павла Ивановича Кутузова:

Тщетны россам все препоны,
Храбрость есть побед залог,
Есть у нас Багратионы,
Будут все враги у ног…



 
 
 

и т. д.
Только что кончили певчие, как последовали новые и но-

вые тосты, при которых все больше и больше расчувствовал-
ся граф Илья Андреич, и еще больше билось посуды, и еще
больше кричалось. Пили за здоровье Беклешова, Нарышки-
на, Уварова, Долгорукова, Апраксина, Валуева, за здоровье
старшин, за здоровье распорядителя, за здоровье всех чле-
нов клуба, за здоровье всех гостей клуба и, наконец, отдель-
но за здоровье учредителя обеда графа Ильи Андреича. При
этом тосте граф вынул платок и, закрыв им лицо, совершен-
но расплакался.



 
 
 

 
IV

 
Пьер сидел против Долохова и Николая Ростова. Он мно-

го и жадно ел и много пил, как и всегда. Но те, которые его
знали коротко, видели, что в нем произошла в нынешний
день какая-то большая перемена. Он молчал все время обе-
да и, щурясь и морщась, глядел кругом себя или, остановив
глаза, с видом совершенной рассеянности, потирал пальцем
переносицу. Лицо его было уныло и мрачно. Он, казалось,
не видел и не слышал ничего, происходящего вокруг него, и
думал о чем-то одном, тяжелом и неразрешенном.

Этот неразрешенный, мучивший его вопрос, были намеки
княжны в Москве на близость Долохова к его жене и в ны-
нешнее утро полученное им анонимное письмо, в котором
было сказано с той подлой шутливостью, которая свойствен-
на всем анонимным письмам, что он плохо видит сквозь свои
очки и что связь его жены с Долоховым есть тайна только
для одного него. Пьер решительно не поверил ни намекам
княжны, ни письму, но ему страшно было теперь смотреть
на Долохова, сидевшего перед ним. Всякий раз, как неча-
янно взгляд его встречался с прекрасными наглыми глаза-
ми Долохова, Пьер чувствовал, как что-то ужасное, безоб-
разное поднималось в его душе, и он скорее отворачивался.
Невольно вспоминая все прошедшее своей жены и ее отно-
шения с Долоховым, Пьер видел ясно, что то, что сказано



 
 
 

было в письме, могло быть правда, могло, по крайней мере,
казаться правдой, ежели бы это касалось не его жены. Пьер
вспоминал невольно, как Долохов, которому было возвраще-
но все после кампании, вернулся в Петербург и приехал к
нему. Пользуясь своими кутежными отношениями дружбы с
Пьером, Долохов прямо приехал к нему в дом, и Пьер поме-
стил его и дал ему взаймы денег. Пьер вспоминал, как Элен,
улыбаясь, выражала свое неудовольствие за то, что Долохов
живет в их доме, и как Долохов цинически хвалил ему кра-
соту его жены, и как он с того времени до приезда в Москву
ни на минуту не разлучался с ними.

«Да, он очень красив,  – думал Пьер,  – я знаю его. Для
него была бы особенная прелесть в том, чтобы осрамить мое
имя и посмеяться надо мной, именно потому, что я хлопо-
тал за него и призрел его, помог ему. Я знаю, я понимаю,
какую соль это в его глазах должно бы придавать его обма-
ну, ежели бы это была правда. Да, ежели бы это была прав-
да; но я не верю, не имею права и не могу верить». Он вспо-
минал то выражение, которое принимало лицо Долохова, ко-
гда на него находили минуты жестокости, как те, в которые
он связывал квартального с медведем и пускал его на воду,
или когда он вызывал без всякой причины на дуэль челове-
ка, или убивал из пистолета лошадь ямщика. Это выражение
часто было на лице Долохова, когда он смотрел на него. «Да,
он бретёр, – думал Пьер, – ему ничего не значит убить че-
ловека, ему должно казаться, что все боятся его, ему долж-



 
 
 

но быть приятно это. Он должен думать, что и я боюсь его.
И действительно, я боюсь его», – думал Пьер, и опять при
этих мыслях он чувствовал, как что-то страшное и безоб-
разное поднималось в его душе. Долохов, Денисов и Ростов
сидели теперь против Пьера и казались очень веселы. Ро-
стов весело переговаривался с своими двумя приятелями, из
которых один был лихой гусар, другой известный бретёр и
повеса, и изредка насмешливо поглядывал на Пьера, кото-
рый на этом обеде поражал своей сосредоточенной, рассеян-
ной, массивной фигурой. Ростов недоброжелательно смот-
рел на Пьера, во-первых, потому, что Пьер в его гусарских
глазах был штатский богач, муж красавицы, вообще баба; во-
вторых, потому, что Пьер в сосредоточенности и рассеянно-
сти своего настроения не узнал Ростова и не ответил на его
поклон. Когда стали пить здоровье государя, Пьер, задумав-
шись, не встал и не взял бокала.

– Что ж вы? – закричал ему Ростов, восторженно-озлоб-
ленными глазами глядя на него.  – Разве вы не слышите;
здоровье государя императора!  – Пьер, вздохнув, покорно
встал, выпил свой бокал и, дождавшись, когда все сели, с
своей доброй улыбкой обратился к Ростову.

– А я вас и не узнал, – сказал он. Но Ростову было не до
этого, он кричал ура!

– Что ж ты не возобновишь знакомство, – сказал Долохов
Ростову.

– Бог с ним, дурак, – сказал Ростов.



 
 
 

– Надо лелеять мужей хорошеньких женщин, – сказал Де-
нисов.

Пьер не слышал, что они говорили, но знал, что говорят
про него. Он покраснел и отвернулся.

– Ну, теперь за здоровье красивых женщин, – сказал До-
лохов и с серьезным выражением, но с улыбающимся в углах
ртом, с бокалом обратился к Пьеру. – За здоровье красивых
женщин, Петруша, и их любовников, – сказал он.

Пьер, опустив глаза, пил из своего бокала, не глядя на До-
лохова и не отвечая ему. Лакей, раздававший кантату Куту-
зова, положил листок Пьеру, как более почетному гостю. Он
хотел взять его, но Долохов перегнулся, выхватил листок из
его руки и стал читать. Пьер взглянул на Долохова, зрачки
его опустились: что-то страшное и безобразное, мутившее
его во все время обеда, поднялось и овладело им. Он нагнул-
ся всем тучным телом через стол.

– Не смейте брать! – крикнул он.
Услыхав этот крик и увидав, к кому он относился, Несвиц-

кий и сосед с правой стороны испуганно и поспешно обра-
тились к Безухову.

– Полноте, полноте, что вы? – шептали испуганные голо-
са.

Долохов посмотрел на Пьера светлыми, веселыми, жесто-
кими глазами, с той же улыбкой, как будто он говорил: «А,
вот это я люблю».

– Не дам, – проговорил он отчетливо.



 
 
 

Бледный, с трясущейся губой, Пьер рванул лист.
– Вы… вы… негодяй!.. я вас вызываю, – проговорил он

и, двинув стул, встал из-за стола. В ту самую секунду, как
Пьер сделал это и произнес эти слова, он почувствовал, что
вопрос о виновности его жены, мучивший его эти последние
сутки, был окончательно и несомненно решен утвердитель-
но. Он ненавидел ее и навсегда был разорван с нею. Несмот-
ря на просьбы Денисова, чтобы Ростов не вмешивался в это
дело, Ростов согласился быть секундантом Долохова и после
стола переговорил с Несвицким, секундантом Безухова, об
условиях дуэли. Пьер уехал домой, а Ростов с Долоховым и
Денисовым до позднего вечера просидели в клубе, слушая
цыган и песенников.

– Так до завтра, в Сокольниках, – сказал Долохов, проща-
ясь с Ростовым на крыльце клуба.

– И ты спокоен? – спросил Ростов.
Долохов остановился.
– Вот видишь ли, я тебе в двух словах открою всю тай-

ну дуэли. Ежели ты идешь на дуэль и пишешь завещания да
нежные письма родителям, ежели ты думаешь о том, что тебя
могут убить, ты – дурак и наверно пропал; а ты иди с твердым
намерением его убить, как можно поскорее и повернее, то-
гда все исправно, как мне говаривал наш костромской мед-
вежатник. Медведя-то, говорит, как не бояться? да как уви-
дишь его, и страх прошел, как бы только не ушел! Ну, так-



 
 
 

то и я. A demain, mon cher!2

На другой день, в восемь часов утра, Пьер с Несвицким
приехали в Сокольницкий лес и нашли там уже Долохова,
Денисова и Ростова. Пьер имел вид человека, занятого каки-
ми-то соображениями, вовсе не касающимися до предстоя-
щего дела. Осунувшееся лицо его было желто. Он, видимо,
не спал эту ночь. Он рассеянно оглядывался вокруг себя и
морщился, как будто от яркого солнца. Два соображения ис-
ключительно занимали его: виновность его жены, в которой
после бессонной ночи уже не оставалось ни малейшего со-
мнения, и невинность Долохова, не имевшего никакой при-
чины беречь честь чужого для него человека. «Может быть,
я бы то же самое сделал бы на его месте, – думал Пьер. –
Даже наверное я бы сделал то же самое; к чему же эта дуэль,
это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову,
в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда-ни-
будь», – приходило ему в голову. Но именно в те минуты,
когда ему приходили такие мысли, он с особенно спокойным
и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на
него, спрашивал: «Скоро ли и готово ли?»

Когда все было готово, сабли воткнуты в снег, означая ба-
рьер, до которого следовало сходиться, и пистолеты заряже-
ны, Несвицкий подошел к Пьеру.

– Я бы не исполнил своей обязанности, граф, – сказал он
робким голосом, – и не оправдал бы того доверия и чести,

2 До завтра, милый!



 
 
 

которые вы мне сделали, выбрав меня своим секундантом,
ежели бы я в эту важную, очень важную минуту не сказал
вам всей правды. Я полагаю, что дело это не имеет доста-
точно причин и что не стоит того, чтобы за него проливать
кровь… Вы были не правы, вы погорячились…

– Ах, да, ужасно глупо… – сказал Пьер.
– Так позвольте мне передать ваше сожаление, и я уверен,

что наши противники согласятся принять ваше извинение, –
сказал Несвицкий (так же как и другие участники дела как и
все в подобных делах, не веря еще, чтобы дело дошло до дей-
ствительной дуэли). – Вы знаете, граф, гораздо благороднее
сознать свою ошибку, чем довести дело до непоправимого.
Обиды ни с одной стороны не было. Позвольте мне перего-
ворить…

– Нет, об чем же говорить, – сказал Пьер, – все равно…
Так готово? – прибавил он. – Вы мне скажите только, как ку-
да ходить и стрелять куда? – сказал он, неестественно крот-
ко улыбаясь. Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать
о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках
пистолета, в чем он не хотел сознаваться. – Ах, да, вот как,
я знаю, я забыл только, – говорил он.

– Никаких извинений, ничего решительно, – отвечал До-
лохов Денисову, который с своей стороны тоже сделал по-
пытку примирения и тоже подошел к назначенному месту.

Место для поединка было выбрано шагах в восьмидесяти
от дороги, на которой остались сани, на небольшой полянке



 
 
 

соснового леса, покрытой истаявшим от стоявших послед-
ние дни оттепелей снегом. Противники стояли шагах в соро-
ка друг от друга, у краев поляны. Секунданты, размеряя ша-
ги, проложили отпечатавшиеся по мокрому глубокому снегу
следы от того места, где они стояли, до сабель Несвицкого
и Денисова, означавших барьер и воткнутых в десяти шагах
друг от друга. Оттепель и туман продолжались; за сорок ша-
гов неясно было видно друг друга. Минуты три все было уже
готово, и все-таки медлили начинать. Все молчали.



 
 
 

 
V

 
– Ну, начинайте! – сказал Долохов.
– Что ж, – сказал Пьер, все так же улыбаясь.
Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начав-

шееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено,
что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и
должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед
до барьера и провозгласил:

– Так как пг’отивники отказались от пг’имиг’ения, то не
угодно ли начинать: взять пистолеты и по слову тг’и начинать
сходиться.

– Г…’аз! Два! Тг’и!.. – сердито прокричал Денисов и ото-
шел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам все
ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники
имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захо-
чет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вгля-
дываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в
лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе
подобие улыбки.

При слове три Пьер быстрыми шагами пошел вперед,
сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному сне-
гу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, ви-
димо боясь, как бы из этого пистолета не убить самого себя.
Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему



 
 
 

хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого
нельзя было. Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в
снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на До-
лохова и, потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак
не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего
выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и оста-
новился. Дым, особенно густой от тумана, помешал ему ви-
деть в первое мгновение; но другого выстрела, которого он
ждал, не последовало. Только слышны были торопливые ша-
ги Долохова, и из-за дыма показалась его фигура. Одною ру-
кою он держался за левый бок, другой сжимал опущенный
пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что-то
сказал ему.

– Не… нет, – проговорил сквозь зубы Долохов, – нет, не
кончено, – и, сделав еще несколько падающих, ковыляющих
шагов до самой сабли, упал на снег подле нее. Левая рука его
была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею. Лицо его
было бледно, нахмурено и дрожало.

–  Пожалу…  – начал Долохов, но не мог сразу выгово-
рить… – пожалуйте, – договорил он с усилием. Пьер, едва
удерживая рыдания, побежал к Долохову и хотел уже перей-
ти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крик-
нул: – К барьеру! – и Пьер, поняв, в чем дело, остановился
у своей сабли. Только десять шагов разделяло их. Долохов
опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял
голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая проч-



 
 
 

ный центр тяжести. Он глотал холодный снег и сосал его; гу-
бы его дрожали, но все улыбались; глаза блестели усилием
и злобой последних собранных сил. Он поднял пистолет и
стал целиться.

– Боком, закройтесь пистолетом, – проговорил Несвиц-
кий.



 
 
 

– Закг’ойтесь! – не выдержав, крикнул даже Денисов сво-
ему противнику.

Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспо-
мощно расставив ноги и руки, прямо своей широкой грудью
стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него. Денисов,
Ростов и Несвицкий зажмурились. В одно и то же время они
услыхали выстрел и злой крик Долохова.

– Мимо! – крикнул Долохов и бессильно лег на снег ли-
цом книзу. Пьер схватился за голову и, повернувшись назад,
пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая
непонятные слова.

–  Глупо… глупо! Смерть… ложь…  – твердил он, мор-
щась. Несвицкий остановил его и повез домой.

Ростов с Денисовым повезли раненого Долохова.
Долохов, молча, с закрытыми глазами, лежал в санях и ни

слова не отвечал на вопросы, которые ему делали; но, въе-
хав в Москву, он вдруг очнулся и, с трудом приподняв го-
лову, взял за руку сидевшего подле себя Ростова. Ростова
поразило совершенно изменившееся и неожиданно востор-
женно-нежное выражение лица Долохова.

– Ну, что? как ты чувствуешь себя? – спросил Ростов.
– Скверно! но не в том дело. Друг мой, – сказал Долохов

прерывающимся голосом, – где мы? Мы в Москве, я знаю.
Я ничего, но я убил ее, убил… Она не перенесет этого. Она
не перенесет…

– Кто? – спросил Ростов.



 
 
 

– Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел,
мать, – и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова. Когда он
несколько успокоился, он объяснил Ростову, что живет с ма-
терью, что, ежели мать увидит его умирающим, она не пере-
несет этого. Он умолял Ростова ехать к ней и приготовить ее.

Ростов поехал вперед исполнять поручение и, к великому
удивлению своему, узнал, что Долохов, этот буян, бретёр До-
лохов, жил в Москве с старушкой матерью и горбатой сест-
рой и был самый нежный сын и брат.



 
 
 

 
VI

 
Пьер в последнее время редко виделся с женою с глазу

на глаз. И в Петербурге и в Москве дом их постоянно бы-
вал полон гостями. В следующую ночь после дуэли он, как
и часто делал, не пошел в спальню, а остался в своем огром-
ном отцовском кабинете, том самом, в котором умер старый
граф Безухов. Как ни мучительна была вся внутренняя ра-
бота прошедшей бессонной ночи, теперь началась еще му-
чительнейшая.

Он прилег на диван и хотел заснуть, для того чтобы забыть
все, что было с ним, но он не мог этого сделать. Такая буря
чувств, мыслей, воспоминаний вдруг поднялась в его душе,
что он не только не мог спать, но не мог сидеть на месте и
должен был вскочить с дивана и быстрыми шагами ходить
по комнате. То ему представлялась она в первое время по-
сле женитьбы, с открытыми плечами и усталым, страстным
взглядом, и тотчас же рядом с нею представлялось красивое,
наглое и твердо-насмешливое лицо Долохова, каким оно бы-
ло на обеде, и то же лицо Долохова, бледное, дрожащее и
страдающее, каким оно было, когда он повернулся и упал на
снег.

«Что ж было? – спрашивал он сам себя. – Я убил любов-
ника, да, убил любовника своей жены. Да, это было. Отчего?
Как я дошел до этого? – Оттого, что ты женился на ней», –



 
 
 

отвечал внутренний голос.
«Но в чем же я виноват? – спрашивал он. – В том, что ты

женился, не любя ее, в том, что ты обманул и себя и ее, –
и ему живо представилась та минута после ужина у князя
Василья, когда он сказал эти не выходившие из него слова:
«Je vous aime»3. Всё от этого! Я и тогда чувствовал, – думал
он, – я чувствовал тогда, что это было не то, что я не имел
на это права. Так и вышло». Он вспомнил медовый месяц и
покраснел при этом воспоминании. Особенно живо, оскор-
бительно и постыдно было для него воспоминание о том, как
однажды, вскоре после своей женитьбы, он в двенадцатом
часу дня, в шелковом халате, пришел из спальни в кабинет
и в кабинете застал главного управляющего, который почти-
тельно поклонился, поглядел на лицо Пьера, на его халат и
слегка улыбнулся, как бы выражая этой улыбкой почтитель-
ное сочувствие счастию своего принципала.

«А сколько раз я гордился ею, – думал он, – гордился ее
величавой красотой, ее светским тактом, гордился тем своим
домом, в котором она принимала весь Петербург, гордился
ее неприступностью и красотой. Так вот чем я гордился?! Я
тогда думал, что не понимаю ее. Как часто, вдумываясь в ее
характер, я говорил себе, что я виноват, что не понимаю ее,
не понимаю этого всегдашнего спокойствия, удовлетворен-
ности и отсутствия всяких пристрастий и желаний, а вся раз-
гадка была в том страшном слове, что она развратная жен-

3 Я вас люблю.



 
 
 

щина: сказал себе это страшное слово, и все стало ясно!
Анатоль ездил к ней занимать у нее денег и целовал ее в

голые плечи. Она не давала ему денег, но позволяла целовать
себя. Отец, шутя, возбуждал ее ревность; она с спокойной
улыбкой говорила, что она не так глупа, чтобы быть ревни-
вой: пусть делает, что хочет, говорила она про меня. Я спро-
сил у нее однажды, не чувствует ли она признаков беремен-
ности. Она засмеялась презрительно и сказала, что не дура,
чтобы желать иметь детей, и что от меня детей у нее не бу-
дет».

Потом он вспомнил ясность и грубость мыслей и вульгар-
ность выражений, свойственных ей, несмотря на ее воспита-
ние в высшем аристократическом кругу. «Я не какая-нибудь
дура… поди сам попробуй… allez vous promener»4, – гово-
рила она. Часто, глядя на ее успех в глазах старых и молодых
мужчин и женщин, Пьер не мог понять, отчего он не любил
ее. «Да я никогда не любил ее, – говорил себе Пьер. – Я знал,
что она развратная женщина, – повторял он сам себе, – но
не смел признаться в этом.

И теперь Долохов, – вот он сидит на снегу и насильно улы-
бается и умирает, может быть, притворным каким-то моло-
дечеством отвечая на мое раскаянье!»

Пьер был один из тех людей, которые, несмотря на свою
внешнюю так называемую слабость характера, не ищут по-
веренного для своего горя. Он переработывал один в себе

4 Убирайся.



 
 
 

свое горе.
«Она во всем, во всем она одна виновата, – говорил он

сам себе. – Но что ж из этого? Зачем я себя связал с нею,
зачем я ей сказал это: «Je vous aime», которое было ложь,
и еще хуже, чем ложь, – говорил он сам себе. – Я виноват
и должен нести… Но что? Позор имени, несчастие жизни?
Э, все вздор, – подумал он, – и позор имени и честь – все
условно, все независимо от меня.

Людовика XVI казнили за то, что они говорили, что он
был бесчестен и преступник (пришло Пьеру в голову), и они
были правы с своей точки зрения, так же как правы и те, ко-
торые за него умирали мученической смертью и причисляли
его к лику святых. Потом Робеспьера казнили за то, что он
был деспот. Кто прав, кто виноват? Никто. А жив – и живи:
завтра умрешь, как мог я умереть час тому назад. И сто́ит ли
того мучиться, когда жить остается одну секунду в сравне-
нии с вечностью?» Но в ту минуту, как он считал себя успо-
коенным такого рода рассуждениями, ему вдруг представля-
лась она и в те минуты, когда он сильнее всего выказывал ей
свою неискреннюю любовь, и он чувствовал прилив крови
к сердцу, и должен был опять вставать, двигаться, и ломать,
и рвать попадающиеся ему под руки вещи. «Зачем я сказал
ей: «Je vous aime?» – все повторял он сам себе. И, повторив
десятый раз этот вопрос, ему пришло в голову Мольерово
mais que diable allait il faire dans cette galère?5, и он засмеялся

5 И зачем черт дернул меня ввязаться в это дело? – Ред.



 
 
 

сам над собою.
Ночью он позвал камердинера и велел укладываться, чтоб

ехать в Петербург. Он не мог оставаться с ней под одной
кровлей. Он не мог представить себе, как бы он стал теперь
говорить с ней. Он решил, что завтра он уедет и оставит ей
письмо, в котором объявит ей свое намерение навсегда раз-
лучиться с нею.

Утром, когда камердинер, внося кофе, вошел в кабинет,
Пьер лежал на оттоманке и с раскрытой книгой в руке спал.

Он очнулся и долго испуганно оглядывался, не в силах
понять, где он находится.

–  Графиня приказали спросить, дома ли ваше сиятель-
ство? – спросил камердинер.

Но не успел еще Пьер решиться на ответ, который он сде-
лает, как сама графиня, в белом атласном халате, шитом се-
ребром, и в простых волосах (две огромные косы en diadème6

огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату
спокойно и величественно; только на мраморном, несколько
выпуклом лбе ее была морщинка гнева. Она с своим все вы-
держивающим спокойствием не стала говорить при камерди-
нере. Она знала о дуэли и пришла говорить о ней. Она дожда-
лась, пока камердинер уставил кофей и вышел. Пьер робко
через очки посмотрел на нее, и как заяц, окруженный соба-
ками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих вра-
гов, так и он попробовал продолжать читать; но чувствовал,

6 Диадемою.



 
 
 

что это бессмысленно и невозможно, и опять робко взглянул
на нее. Она не села и с презрительной улыбкой смотрела на
него, ожидая, пока выйдет камердинер.

– Это еще что? Что вы наделали, я вас спрашиваю? – ска-
зала она строго.

– Я?.. что? я… – сказал Пьер.
– Вот храбрец отыскался! Ну, отвечайте, что это за дуэль?

Что вы хотели этим доказать? Что? Я вас спрашиваю. – Пьер
тяжело повернулся на диване, открыл рот, но не мог отве-
тить.

– Коли вы не отвечаете, то я вам скажу… – продолжала
Элен. – Вы верите всему, что вам скажут. Вам сказали… –
Элен засмеялась, – что Долохов мой любовник, – сказала она
по-французски, с своей грубой точностью речи, выговаривая
слово «любовник», как и всякое другое слово, – и вы пове-
рили! Но что же вы этим доказали? Что вы доказали этой
дуэлью! То, что вы дурак, que vous êtes un sot; так это все
знали! К чему это поведет? К тому, чтобы я сделалась по-
смешищем всей Москвы; к тому, чтобы всякий сказал, что
вы в пьяном виде, не помня себя, вызвали на дуэль человека,
которого вы без основания ревнуете, – Элен все более и бо-
лее возвышала голос и одушевлялась, – который лучше вас
во всех отношениях…

– Гм… гм, – мычал Пьер, морщась, не глядя на нее и не
шевелясь ни одним членом.

– И почему вы могли поверить, что он мой любовник?..



 
 
 

Почему? Потому что я люблю его общество? Ежели бы вы
были умнее и приятнее, то я бы предпочитала ваше.

– Не говорите со мной… умоляю, – хрипло прошептал
Пьер.

– Отчего мне не говорить! Я могу говорить и смело скажу,
что редкая та жена, которая с таким мужем, как вы, не взяла
бы себе любовников (des amants), а я этого не сделала, – ска-
зала она. Пьер хотел что-то сказать, взглянул на нее стран-
ными глазами, которых выражение она не поняла, и опять
лег. Он физически страдал в эту минуту: грудь его стесняло,
и он не мог дышать. Он знал, что ему надо что-то сделать,
чтобы прекратить это страдание, но то, что он хотел сделать,
было слишком страшно.

– Нам лучше расстаться, – проговорил он прерывисто.
– Расстаться, извольте, только ежели вы дадите мне состо-

яние, – сказала Элен… – Расстаться, вот чем испугали!
Пьер вскочил с дивана и, шатаясь, бросился к ней.
– Я тебя убью! – закричал он и, схватив со стола мрамор-

ную доску с неизвестной еще ему силой, сделал шаг к ней и
замахнулся на нее.

Лицо Элен сделалось страшно; она взвизгнула и отскочи-
ла от него. Порода отца сказалась в нем. Пьер почувство-
вал увлечение и прелесть бешенства. Он бросил доску, раз-
бил ее и, с раскрытыми руками подступая к Элен, закричал:
«Вон!» – таким страшным голосом, что во всем доме с ужа-
сом услыхали этот крик. Бог знает, что бы сделал Пьер в эту



 
 
 

минуту, ежели бы Элен не выбежала из комнаты.

Через неделю Пьер выдал жене доверенность на управ-
ление всеми великорусскими имениями, что составляло
бо́льшую половину его состояния, и один уехал в Петербург.



 
 
 

 
VII

 
Прошло два месяца после получения известий в Лысых

Горах об Аустерлицком сражении и о погибели князя Ан-
дрея. И, несмотря на все письма через посольство и несмот-
ря на все розыски, тело его не было найдено и его не было
в числе пленных. Хуже всего для его родных было то, что
оставалась все-таки надежда на то, что он был поднят жите-
лями на поле сражения и, может быть, лежал выздоравлива-
ющий или умирающий где-нибудь один, среди чужих, и не в
силах дать о себе вести. В газетах, из которых впервые узнал
старый князь об Аустерлицком поражении, было написано,
как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что рус-
ские после блестящих баталий должны были отретировать-
ся и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый
князь понял из этого официального известия, что наши бы-
ли разбиты. Через неделю после газеты, принесшей известие
об Аустерлицкой битве, пришло письмо Кутузова, который
извещал князя об участи, постигшей его сына.

«Ваш сын, в моих глазах, – писал Кутузов, – с знаменем
в руках, впереди полка пал героем, достойным своего отца
и своего отечества. К общему сожалению моему и всей ар-
мии, до сих пор неизвестно – жив ли он или нет. Себя и вас
надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в противном случае в
числе найденных на поле сражения офицеров, о коих список



 
 
 

мне подан через парламентеров, и он бы поименован был».
Получив это известие поздно вечером, когда он был один

в своем кабинете, старый князь никому ничего не сказал. Как
и обыкновенно, на другой день он пошел на свою утреннюю
прогулку; но был молчалив с приказчиком, садовником и ар-
хитектором и, хотя и был гневен на вид, ничего никому не
сказал.

Когда в обычное время княжна Марья вошла к нему, он
стоял за станком и точил, но, как обыкновенно, не оглянулся
на нее.

– А! Княжна Марья! – вдруг сказал он неестественно и
бросил стамеску. (Колесо еще вертелось от размаха. Княжна
Марья долго помнила этот замирающий скрип колеса, кото-
рый слился для нее с тем, что последовало.)

Княжна Марья подвинулась к нему, увидала его лицо, и
что-то вдруг опустилось в ней. Глаза ее перестали видеть яс-
но. Она по лицу отца, не грустному, не убитому, но злому
и неестественно над собой работающему лицу, увидала, что
вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие,
худшее в жизни несчастие, еще не испытанное ею, несчастие
непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь.

– Mon père! – André?7 – сказала неграциозная, неловкая
княжна с такой невыразимой прелестью печали и самозаб-
вения, что отец не выдержал ее взгляда и, всхлипнув, отвер-
нулся.

7 Батюшка, – Андрей?



 
 
 

– Получил известие. В числе пленных нет, в числе убитых
нет. Кутузов пишет, – крикнул он пронзительно, как будто
желая прогнать княжну этим криком, – убит!

Княжна не упала, с ней не сделалось дурноты. Она была
уже бледна, но когда она услыхала эти слова, лицо ее изме-
нилось и что-то просияло в ее лучистых, прекрасных глазах.
Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей
и радостей этого мира, разлилась сверх той сильной печали,
которая была в ней. Она забыла весь страх к отцу, подошла
к нему, взяла его за руку, потянула к себе и обняла за сухую,
жилистую шею.

– Mon père, – сказала она. – Не отвертывайтесь от меня,
будемте плакать вместе.

– Мерзавцы! Подлецы! – закричал старик, отстраняя от
нее лицо. – Губить армию, губить людей! За что? Поди, поди,
скажи Лизе.

Княжна бессильно опустилась в кресло подле отца и за-
плакала. Она видела теперь брата в ту минуту, как он про-
щался с ней и с Лизой, с своим нежным и вместе высокомер-
ным видом, она видела его в ту минуту, как он нежно и на-
смешливо надевал образок на себя. «Верил ли он? Раскаялся
ли он в своем неверии? Там ли он теперь? Там ли, в обители
вечного спокойствия и блаженства?» – думала она.

– Mon père, скажите мне, как это было? – спросила она
сквозь слезы.

– Иди, иди; убит в сражении, в котором повели убивать



 
 
 

русских лучших людей и русскую славу. Идите, княжна Ма-
рья. Иди и скажи Лизе. Я приду.

Когда княжна Марья вернулась от отца, маленькая кня-
гиня сидела за работой и с тем особенным выражением
внутреннего и счастливо-спокойного взгляда, свойственного
только беременным женщинам, посмотрела на княжну Ма-
рью. Видно было, что глаза ее не видали княжны Марьи, а
смотрели вглубь, в себя – во что-то счастливое и таинствен-
ное, совершающееся в ней.

– Marie, – сказала она, отстраняясь от пялец и перевали-
ваясь назад, – дай сюда твою руку. – Она взяла руку княжны
и наложила ее себе на живот.

Глаза ее улыбались, ожидая, губка с усиками поднялась и
детски счастливо осталась поднятой.

Княжна Марья стала на колени перед ней и спрятала лицо
в складках платья невестки.

– Вот, вот – слышишь? Мне так странно. И знаешь, Мари,
я очень буду любить его, – сказала Лиза, блестящими, счаст-
ливыми глазами глядя на золовку. Княжна Марья не могла
поднять головы: она плакала.

– Что с тобой, Маша?
– Ничего… так мне грустно стало… грустно об Андрее, –

сказала она, отирая слезы о колени невестки. Несколько раз
в продолжение утра княжна Марья начинала приготавливать
невестку и всякий раз начинала плакать. Слезы эти, которых
причины не понимала маленькая княгиня, встревожили ее,



 
 
 

как ни мало она была наблюдательна. Она ничего не говори-
ла, но беспокойно оглядывалась, отыскивая чего-то. Перед
обедом в ее комнату вошел старый князь, которого она все-
гда боялась, теперь с особенно-неспокойным, злым лицом и,
ни слова не сказав, вышел. Она посмотрела на княжну Ма-
рью, потом задумалась с тем выражением глаз устремленно-
го внутрь себя внимания, которое бывает у беременных жен-
щин, и вдруг заплакала.

– Получили от Андрея что-нибудь? – сказала она.
– Нет, ты знаешь, что еще не могло прийти известие, но

mon рère беспокоится, и мне страшно.
– Так ничего?
– Ничего,  – сказала княжна Марья, лучистыми глазами

твердо глядя на невестку.
Она решилась не говорить ей и уговорила отца скрыть по-

лучение страшного известия от невестки до ее разрешения,
которое должно было быть на днях. Княжна Марья и старый
князь, каждый по-своему, носили и скрывали свое горе. Ста-
рый князь не хотел надеяться: он решил, что князь Андрей
убит, и, несмотря на то что он послал чиновника в Австрию
разыскивать след сына, он заказал ему в Москве памятник,
который намерен был поставить в своем саду, и всем гово-
рил, что сын его убит. Он старался, не изменяя, вести преж-
ний образ жизни, но силы изменяли ему: он меньше ходил,
меньше ел, меньше спал, и с каждым днем делался слабее.
Княжна Марья надеялась. Она молилась за брата, как за жи-



 
 
 

вого, и каждую минуту ждала известия о его возвращении.



 
 
 

 
VIII

 
– Ma bonne amie8, – сказала маленькая княгиня утром 19-

го марта после завтрака, и губка ее с усиками поднялась по
старой привычке; но как и во всех не только улыбках, но
звуках речей, даже походках в этом доме со дня получения
страшного известия была печаль, то и теперь улыбка малень-
кой княгини, поддавшейся общему настроению, – хотя и не
знавшей его причины, – была такая, что она еще более напо-
минала об общей печали.

– Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (commedit Фо-
ка – повар) de ce matin ne m’aie pas fait du mal9.

– А что с тобой, моя душа? Ты бледна. Ах, ты очень блед-
на,  – испуганно сказала княжна Марья, своими тяжелыми
мягкими шагами подбегая к невестке.

– Ваше сиятельство, не послать ли за Марьей Богданов-
ной? – сказала одна из бывших тут горничных. (Марья Бог-
дановна была акушерка из уездного города, жившая в Лысых
Горах уже другую неделю.)

– И в самом деле, – подхватила княжна Марья, – может
быть, точно. Я пойду. Courage, mon ange!10 – Она поцеловала

8 Милый друг.
9 Дружочек, боюсь, чтоб от нынешнего фриштика (как называет его повар Фо-

ка) мне бы не было дурно.
10 Не бойся, мой ангел!



 
 
 

Лизу и хотела выйти из комнаты.
–  Ах, нет, нет!  – и, кроме бледности, на лице малень-

кой княгини выразился детский страх неотвратимого физи-
ческого страдания.

– Non, c’est l’estomac… dites que c’estl’estomac, dites, Marie,
dites…11 – И княгиня заплакала детски страдальчески, ка-
призно и даже несколько притворно, ломая свои маленькие
ручки. Княжна выбежала из комнаты за Марьей Богданов-
ной.

– Oh! Mon dieu! Mon dieu!12 – слышала она сзади себя.
Потирая полные небольшие белые руки, ей навстречу, с

значительно-спокойным лицом, уже шла акушерка.
– Марья Богдановна! Кажется, началось, – сказала княжна

Марья, испуганно-раскрытыми глазами глядя на бабушку.
– Ну и слава Богу, княжна, – не прибавляя шага, сказала

Марья Богдановна. – Вам, девицам, про это знать не следует.
– Но как же из Москвы доктор еще не приехал? – сказала

княжна. (По желанию Лизы и князя Андрея к сроку было по-
слано в Москву за акушером, и его ждали каждую минуту.)

– Ничего, княжна, не беспокойтесь, – сказала Марья Бог-
дановна, – и без доктора все хорошо будет.

Через пять минут княжна из своей комнаты услыхала, что
несут что-то тяжелое. Она высунулась – официанты несли
для чего-то в спальню кожаный диван, стоявший в кабинете

11 Нет, это желудок… скажи, Маша, что желудок…
12 Боже мой! Боже мой! Ах!



 
 
 

князя Андрея. На лицах несших людей было что-то торже-
ственное и тихое.

Княжна Марья сидела одна в своей комнате, прислушива-
ясь к звукам дома, изредка отворяя дверь, когда проходили
мимо, и приглядываясь к тому, что происходило в коридоре.
Несколько женщин тихими шагами проходили туда и отту-
да, оглядывались на княжну и отворачивались от нее. Она не
смела спрашивать, затворяла дверь, возвращалась к себе, и
то садилась в свое кресло, то бралась за молитвенник, то ста-
новилась на колена пред киотом. К несчастию и удивлению
своему, она чувствовала, что молитва не утишала ее волне-
ния. Вдруг дверь ее комнаты тихо отворилась, и на пороге
ее показалась повязанная платком ее старая няня Прасковья
Савишна, почти никогда, вследствие запрещения князя, не
входившая к ней в комнату.

– С тобой, Машенька, пришла посидеть, – сказала няня, –
да вот княжовы свечи венчальные перед угодником зажечь
принесла, мой ангел, – сказала она, вздохнув.

– Ах, как я рада, няня.
– Бог милостив, голубка. – Няня зажгла перед киотом об-

витые золотом свечи и с чулком села у двери. Княжна Марья
взяла книгу и стала читать. Только когда слышались шаги
или голоса, княжна испуганно, вопросительно, а няня успо-
коительно смотрели друг на друга. Во всех концах дома было
разлито и владело всеми то же чувство, которое испытывала
княжна Марья, сидя в своей комнате. По поверью, что чем



 
 
 

меньше людей знает о страданиях родильницы, тем меньше
она страдает, все старались притворяться незнающими; ни-
кто не говорил об этом, но во всех людях, кроме обычной
степенности и почтительности хороших манер, царствовав-
ших в доме князя, видна была одна какая-то общая забота,
смягченность сердца и сознание чего-то великого, непости-
жимого, совершающегося в эту минуту.

В большой девичьей не слышно было смеха. В официант-
ской все люди сидели и молчали, наготове чего-то. На двор-
не жгли лучины и свечи и не спали. Старый князь, ступая
на пятку, ходил по кабинету и послал Тихона к Марье Бог-
дановне, спросить: что?

– Только скажи: князь приказал спросить что? и приди
скажи, что она скажет.

– Доложи князю, что роды начались, – сказала Марья Бог-
дановна, значительно посмотрев на посланного. Тихон по-
шел и доложил.

– Хорошо, – сказал князь, затворяя за собой дверь, и Ти-
хон не слыхал более ни малейшего звука в кабинете. Немно-
го погодя Тихон вошел в кабинет, как будто для того, чтобы
поправить свечи. Увидав, что князь лежит на диване, Тихон
посмотрел на князя, на его расстроенное лицо, покачал голо-
вой, молча приблизился к нему и, поцеловав его в плечо, вы-
шел, не поправив свечи и не сказав, зачем он приходил. Та-
инство, торжественнейшее в мире, продолжало совершаться.
Прошел вечер, наступила ночь. И чувство ожидания и смяг-



 
 
 

чения сердечного перед непостижимым не падало, а возвы-
шалось. Никто не спал.

Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как буд-
то хочет взять свое и высыпает с отчаянной злобой свои по-
следние снега и бураны. Навстречу немца-доктора из Моск-
вы, которого ждали каждую минуту и за которым была вы-
слана подстава на большую дорогу, к повороту на проселок,
были высланы верховые с фонарями, чтобы проводить его
по ухабам и зажорам.

Княжна Марья уже давно оставила книгу: она сидела мол-
ча, устремив лучистые глаза на сморщенное, до малейших
подробностей знакомое, лицо няни: на прядку седых волос,
выбившуюся из-под платка, на висящий мешочек кожи под
подбородком.

Няня Савишна, с чулком в руках, тихим голосом расска-
зывала, сама не слыша и не понимая своих слов, сотни раз
рассказанное о том, как покойница княгиня в Кишиневе
рожала княжну Марью, с крестьянской бабой-молдаванкой
вместо бабушки.

– Бог помилует, никакие дохтура не нужны, – говорила
она. Вдруг порыв ветра налег на одну из выставленных рам
комнаты (по воле князя всегда с жаворонками выставлялось
по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо задвинутую
задвижку, затрепал штофной гардиной и, пахнув холодом,
снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула; няня, поло-



 
 
 

жив чулок, подошла к окну и, высунувшись, стала ловить от-
кинутую раму. Холодный ветер трепал концами ее платка и
седыми, выбивавшимися прядями волос.

– Княжна, матушка, едут по прешпекту кто-то! – сказала
она, держа раму и не затворяя ее. – С фонарями, должно,
дохтур…

– Ах, Боже мой! Слава Богу! – сказала княжна Марья. –
Надо пойти встретить его: он не знает по-русски.

Княжна Марья накинула шаль и побежала навстречу ехав-
шим. Когда она проходила переднюю, она в окно видела, что
какой-то экипаж и фонари стояли у подъезда. Она вышла на
лестницу. На столбике перил стояла сальная свеча и текла от
ветра. Официант Филипп, с испуганным лицом и с другой
свечой в руке, стоял ниже, на первой площадке лестницы.
Еще пониже, за поворотом, по лестнице, слышны были по-
двигавшиеся шаги в теплых сапогах. И какой-то знакомый,
как показалось княжне Марье, голос говорил что-то.

– Слава Богу! – сказал голос. – А батюшка?
– Почивать легли, – отвечал голос дворецкого Демьяна,

бывшего уже внизу.
Потом еще что-то сказал голос, что-то ответил Демьян,

и шаги в теплых сапогах стали быстрее приближаться по
невидному повороту лестницы. «Это Андрей!  – подумала
княжна Марья. – Нет, это не может быть, это было бы слиш-
ком необыкновенно», – подумала она, и в ту же минуту, как
она думала это, на площадке, на которой стоял официант со



 
 
 

свечой, показались лицо и фигура князя Андрея в шубе с во-
ротником, обсыпанным снегом. Да, это был он, но бледный и
худой, и с измененным, странно смягченным, но тревожным
выражением лица. Он вошел на лестницу и обнял сестру.

– Вы не получили моего письма? – спросил он, и, не дожи-
даясь ответа, которого бы он и не получил, потому что княж-
на не могла говорить, он вернулся и с акушером, который во-
шел вслед за ним (он съехался с ним на последней станции),
быстрыми шагами опять вошел на лестницу и опять обнял
сестру.

– Какая судьба! – проговорил он. – Маша, милая! – И,
скинув шубу и сапоги, пошел на половину княгини.



 
 
 

 
IX

 
Маленькая княгиня лежала на подушках, в белом чепчи-

ке (страданье только что отпустило ее), черные волосы пря-
дями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный,
прелестный ротик с губкой, покрытой черными волосиками,
был раскрыт, и она радостно улыбалась. Князь Андрей во-
шел в комнату и остановился перед ней, у изножья дивана,
на котором она лежала. Блестящие глаза, смотревшие детски
испуганно и взволнованно, остановились на нем, не изменяя
выражения. «Я вас всех люблю, я никому зла не делала, за
что я страдаю? Помогите мне», – говорило ее выражение.
Она видела мужа, но не понимала значения его появления
теперь перед нею. Князь Андрей обошел диван и в лоб по-
целовал ее.

– Душенька моя! – сказал он слово, которое никогда не
говорил ей. – Бог милостив… – Она вопросительно, детски
укоризненно посмотрела на него.

«Я от тебя ждала помощи, и ничего, ничего, и ты тоже!» –
сказали ее глаза. Она не удивилась, что он приехал; она не
поняла того, что он приехал. Его приезд не имел никакого
отношения до ее страданий и облегчения их. Муки вновь
начались, и Марья Богдановна посоветовала князю Андрею
выйти из комнаты.

Акушер вошел в комнату. Князь Андрей вышел и, встре-



 
 
 

тив княжну Марью, опять подошел к ней. Они шепотом за-
говорили, но всякую минуту разговор замолкал. Они ждали
и прислушивались.

– Allez, mon ami13, – сказала княжна Марья.
Князь Андрей опять пошел к жене и в соседней комнате

сел, дожидаясь. Какая-то женщина вышла из ее комнаты с
испуганным лицом и смутилась, увидав князя Андрея. Он
закрыл лицо руками и просидел так несколько минут. Жал-
кие, беспомощно-животные стоны слышались из-за двери.
Князь Андрей встал, подошел к двери и хотел отворить ее.
Дверь держал кто-то.

– Нельзя, нельзя! – проговорил оттуда испуганный голос.
Он стал ходить по комнате. Крики замолкли, еще прошло

несколько секунд. Вдруг страшный крик – не ее крик, она не
могла так кричать – раздался в соседней комнате. Князь Ан-
дрей подбежал к двери; крик замолк, но послышался другой
крик, крик ребенка.

«Зачем принесли туда ребенка? – подумал в первую се-
кунду князь Андрей. – Ребенок? Какой?.. Зачем там ребе-
нок? Или это родился ребенок?»

Когда он вдруг понял все радостное значение этого крика,
слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на
подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети. Дверь
отворилась. Доктор, с засученными рукавами рубашки, без
сюртука, бледный и с трясущейся челюстью, вышел из ком-

13 Иди, мой друг. – Ред.



 
 
 

наты. Князь Андрей обратился к нему, но доктор растерянно
взглянул на него и, ни слова не сказав, прошел мимо. Жен-
щина выбежала и, увидав князя Андрея, замялась на пороге.
Он вошел в комнату жены. Она мертвая лежала в том же по-
ложении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то
же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на блед-
ность щек, было на этом прелестном детском робком личике
с губкой, покрытой черными волосиками.

«Я вас всех любила и никому дурного не делала и что вы
со мной сделали? Ах, что вы со мной сделали?» – говорило ее
прелестное, жалкое, мертвое лицо. В углу комнаты хрюкнуло
и пискнуло что-то маленькое, красное в белых трясущихся
руках Марьи Богдановны.

Через два часа после этого князь Андрей тихими шагами
вошел в кабинет к отцу. Старик все уже знал. Он стоял у са-
мой двери, и, как только она отворилась, старик молча стар-
ческими, жесткими руками, как тисками, обхватил шею сы-
на и зарыдал, как ребенок.

Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь
с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу бы-
ло то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что вы со
мной сделали?» – все говорило оно, и князь Андрей почув-
ствовал, что в душе его оторвалось что-то, что он виноват
в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог
плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку,
спокойно и высоко лежавшую на другой, и ему ее лицо ска-



 
 
 

зало: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» И старик
сердито отвернулся, увидав это лицо.

Еще через пять дней крестили молодого князя Николая
Андреича. Мамушка подбородком придерживала пеленки,
в то время как гусиным перышком священник мазал смор-
щенные красные ладо́нки и ступеньки мальчика.

Крестный отец – дед, боясь уронить, вздрагивая, носил
младенца вокруг жестяной помятой купели и передавал его
крестной матери, княжне Марье. Князь Андрей, замирая от
страха, чтоб не утопили ребенка, сидел в другой комнате,
ожидая окончания таинства. Он радостно взглянул на ребен-
ка, когда ему вынесла его нянюшка, и одобрительно кивнул
головой, когда нянюшка сообщила ему, что брошенный в ку-
пель вощечок с волосками не потонул, а поплыл по купели.



 
 
 

 
X

 
Участие Ростова в дуэли Долохова с Безуховым было за-

мято стараниями старого графа, и Ростов, вместо того что-
бы быть разжалованным, как он ожидал, был определен адъ-
ютантом к московскому генерал-губернатору. Вследствие
этого он не мог ехать в деревню со всем семейством, а оста-
вался при своей новой должности все лето в Москве. Доло-
хов выздоровел, и Ростов особенно сдружился с ним в это
время его выздоровления. Долохов больной лежал у матери,
страстно и нежно любившей его. Старушка Марья Ивановна,
полюбившая Ростова за его дружбу к Феде, часто говорила
ему про своего сына.

– Да, граф, он слишком благороден и чист душою, – гова-
ривала она, – для нашего нынешнего, развращенного света.
Добродетели никто не любит, она всем глаза колет. Ну, ска-
жите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухо-
ва? А Федя по своему благородству любил его, и теперь ни-
когда ничего дурного про него не говорит. В Петербурге эти
шалости с квартальным, там что-то шутили, ведь они вместе
делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих пле-
чах перенес! Ведь что он перенес! Положим, возвратили, да
ведь как же и не возвратить? Я думаю, таких, как он, храб-
рецов и сынов отечества немного там было. Что ж, теперь –
эта дуэль! Есть ли чувства, честь у этих людей! Зная, что он



 
 
 

единственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо!
Хорошо, что Бог помиловал нас. И за что же? Ну, кто же в
наше время не имеет интриги? Что ж, коли он так ревнив – я
понимаю, – ведь он прежде мог дать почувствовать, а то год
ведь продолжалось. И что же, вызвал на дуэль, полагая, что
Федя не будет драться, потому что он ему должен. Какая ни-
зость! Какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый
граф, оттого-то я вас душой люблю, верьте мне. Его редкие
понимают. Это такая высокая, небесная душа…

Сам Долохов часто во время своего выздоровления гово-
рил Ростову такие слова, которых никак нельзя было ожи-
дать от него.

– Меня считают злым человеком, я знаю, – говаривал он, –
и пускай. Я никого знать не хочу, кроме тех, кого люблю; но
кого я люблю, того люблю так, что жизнь отдам, а остальных
передавлю всех, коли станут на дороге. У меня есть обожае-
мая, неоцененная мать, два-три друга, ты в том числе, а на
остальных я обращаю внимание только настолько, насколько
они полезны или вредны. И все почти вредны, в особенности
женщины. Да, душа моя, – продолжал он, – мужчин я встре-
чал любящих, благородных, возвышенных; но женщин, кро-
ме продажных тварей – графинь или кухарок, все равно, – я
не встречал еще. Я не встречал еще той небесной чистоты,
преданности, которых я ищу в женщине. Ежели бы я нашел
такую женщину, я бы жизнь отдал за нее. А эти!.. – Он сде-
лал презрительный жест. – И веришь ли мне, ежели я еще



 
 
 

дорожу жизнью, то дорожу только потому, что надеюсь еще
встретить такое небесное существо, которое бы возродило,
очистило и возвысило меня. Но ты не понимаешь этого.

– Нет, я очень понимаю, – отвечал Ростов, находившийся
под влиянием своего нового друга.

Осенью семейство Ростовых вернулось в Москву. В нача-
ле зимы вернулся и Денисов и остановился у Ростовых. Это
первое время зимы 1806 года, проведенное Николаем Росто-
вым в Москве, было одно из самых счастливых и веселых
для него и для всего его семейства. Николай привлек с со-
бой в дом родителей много молодых людей. Вера была два-
дцатилетняя красивая девица; Соня шестнадцатилетняя де-
вушка во всей прелести только что распустившегося цветка;
Наташа полубарышня, полудевочка, то детски смешная, то
девически обворожительная.

В доме Ростовых завелась в это время какая-то особен-
ная атмосфера любовности, как это бывает в доме, где очень
милые и очень молодые девушки. Всякий молодой человек,
приезжавший в дом Ростовых, глядя на эти молодые, воспри-
имчивые, чему-то (вероятно, своему счастию) улыбающиеся
девические лица, на эту оживленную беготню, слушая этот
непоследовательный, но ласковый ко всем, на все готовый,
исполненный надежды лепет женской молодежи, слушая эти
непоследовательные звуки то пенья, то музыки, испытывал
одно и то же чувство готовности к любви и ожидания сча-



 
 
 

стья, которое испытывала и сама молодежь дома Ростовых.
В числе молодых людей, введенных Ростовым, был одним

из первых – Долохов, который понравился всем в доме, ис-
ключая Наташи. За Долохова она чуть не поссорилась с бра-
том. Она настаивала на том, что он злой человек, что в ду-
эли с Безуховым Пьер был прав, а Долохов виноват, что он
неприятен и неестествен.

– Нечего мне понимать! – с упорным своевольством кри-
чала Наташа, – он злой и без чувств. Вот ведь я же люблю
твоего Денисова, он и кутила, и все, а я все-таки его люблю,
стало быть, я понимаю. Не умею, как тебе сказать; у него все
назначено, а я этого не люблю. Денисова…

– Ну, Денисов другое дело, – отвечал Николай, давая чув-
ствовать, что в сравнении с Долоховым даже и Денисов был
ничто, – надо понимать, какая душа у этого Долохова, надо
видеть его с матерью, это такое сердце!

– Уж этого я не знаю, но с ним мне неловко. И ты знаешь
ли, что он влюбился в Соню?

– Какие глупости…
– Я уверена, вот увидишь.
Предсказание Наташи сбывалось. Долохов, не любивший

дамского общества, стал часто бывать в доме, и вопрос о том,
для кого он ездит, скоро (хотя никто и не говорил про это)
был решен так, что он ездит для Сони. И Соня, хотя никогда
не посмела бы сказать этого, знала это и всякий раз, как ку-
мач, краснела при появлении Долохова.



 
 
 

Долохов часто обедал у Ростовых, никогда не пропускал
спектакля, где они были, и бывал на балах adolescentes14 у
Иогеля, где всегда бывали Ростовы. Он оказывал преимуще-
ственное внимание Соне и смотрел на нее такими глазами,
что не только она без краски не могла выдержать этого взгля-
да, но и старая графиня и Наташа краснели, заметив этот
взгляд.

Видно было, что этот сильный, странный мужчина нахо-
дился под неотразимым влиянием, производимым на него
этой черненькой, грациозной, любящей другого девочкой.

Ростов замечал что-то новое между Долоховым и Соней;
но он не определял себе, какие это были новые отношения.
«Они там все влюблены в кого-то», – думал он про Соню и
Наташу. Но ему было не так, как прежде, ловко с Соней и
Долоховым, и он реже стал бывать дома.

С осени 1806 года опять все заговорило о войне с Напо-
леоном еще с бо́льшим жаром, чем в прошлом году. Назна-
чен был не только набор десяти рекрут, но и еще девяти рат-
ников с тысячи. Повсюду проклинали анафемой Бонапар-
тия, и в Москве только и толков было, что о предстоящей
войне. Для семейства Ростовых весь интерес этих приготов-
лений к войне заключался только в том, что Николушка ни
за что не соглашался оставаться в Москве и выжидал толь-
ко конца отпуска Денисова, с тем, чтобы с ним вместе ехать
в полк после праздников. Предстоящий отъезд не только не

14 Подрастающих.



 
 
 

мешал ему веселиться, но еще поощрял его к этому. Боль-
шую часть времени он проводил вне дома, на обедах, вече-
рах и балах.



 
 
 

 
XI

 
На третий день Рождества Николай обедал дома, что в по-

следнее время редко случалось с ним. Это был официально
прощальный обед, так как он с Денисовым уезжал в полк по-
сле Крещенья. Обедало человек двадцать, в том числе Доло-
хов и Денисов.

Никогда в доме Ростовых любовный воздух, атмосфера
влюбленности не давали себя чувствовать с такой силой, как
в эти дни праздников. «Лови минуты счастия, заставляй себя
любить, влюбляйся сам! Только это одно есть настоящее на
свете – остальное все вздор. И этим одним мы здесь только
и заняты», – говорила эта атмосфера.

Николай, как и всегда, замучив две пары лошадей и то не
успев побывать во всех местах, где ему надо было быть и куда
его звали, приехал домой перед самым обедом. Как только
он вошел, он заметил и почувствовал напряженность любов-
ной атмосферы в доме, но, кроме того, он заметил странное
замешательство, царствующее между некоторыми из членов
общества. Особенно взволнованы были Соня, Долохов, ста-
рая графиня и немного Наташа. Николай понял, что что-то
должно было случиться до обеда между Соней и Долоховым,
и, с свойственною ему чуткостью сердца, был очень нежен
и осторожен во время обеда в обращении с ними обоими.
В этот же вечер третьего дня праздников должен был быть



 
 
 

один из тех балов у Иогеля (танцевального учителя), которые
он давал по праздникам для всех своих учеников и учениц.

– Николенька, ты поедешь к Иогелю? Пожалуйста, поез-
жай, – сказала ему Наташа, – он тебя особенно просил, и Ва-
силий Дмитрич (это был Денисов) едет.

– Куда я не поеду по пг’иказанию г’афини! – сказал Де-
нисов, шутливо поставивший себя в доме Ростовых на ногу
рыцаря Наташи, – pas de châle15 готов танцевать.

– Коли успею! Я обещал Архаровым, у них вечер, – сказал
Николай.

– А ты?.. – обратился он к Долохову. И только что спросил
это, заметил, что этого не надо было спрашивать.

– Да, может быть… – холодно и сердито отвечал Долохов,
взглянув на Соню, и, нахмурившись, точно таким взглядом,
каким он на клубном обеде смотрел на Пьера, опять взглянул
на Николая.

«Что-нибудь есть»,  – подумал Николай, и, еще более
утвердившись в этом предположении тем, что Долохов тот-
час же после обеда уехал, он вызвал Наташу и спросил, что
такое?

– А я тебя искала, – сказала Наташа, выбежав к нему. –
Я говорила, ты все не хотел верить, – торжествующе сказала
она, – он сделал предложение Соне.

Как ни мало занимался Николай Соней за это время, но
что-то как бы оторвалось в нем, когда он услыхал это. До-

15 Танец с шалью.



 
 
 

лохов был приличная и в некоторых отношениях блестящая
партия для бесприданной сироты Сони. С точки зрения ста-
рой графини и света, нельзя было отказать ему. И потому
первое чувство Николая, когда он услыхал это, было озлоб-
ление против Сони. Он приготавливался к тому, чтобы ска-
зать: «И прекрасно, разумеется, надо забыть детские обеща-
ния и принять предложение»; но не успел он еще сказать это-
го…

– Можешь себе представить! она отказала, совсем отказа-
ла! – заговорила Наташа. – Она сказала, что любит другого, –
прибавила она, помолчав немного.

«Да иначе и не могла поступить моя Соня!» – подумал
Николай.

– Сколько ее ни просила мама, она отказала, и я знаю, она
не переменит, если что сказала…

– А мама просила ее! – с упреком сказал Николай.
– Да, – сказала Наташа. – Знаешь, Николенька, не сердись;

но я знаю, что ты на ней не женишься. Я знаю, Бог знает
отчего, я знаю верно, ты не женишься.

– Ну, этого ты никак не знаешь, – сказал Николай, – но
мне надо поговорить с ней. Что за прелесть эта Соня! – при-
бавил он, улыбаясь.

– Это такая прелесть! Я тебе пришлю ее. – И Наташа, по-
целовав брата, убежала.

Через минуту вошла Соня, испуганная, растерянная и ви-
новатая. Николай подошел к ней и поцеловал ее руку. Это



 
 
 

был первый раз, что они в этот приезд говорили с глазу на
глаз и о своей любви.

– Sophie, – сказал он сначала робко и потом смелее и сме-
лее, – ежели вы хотите отказаться не только от блестящей,
от выгодной партии; но он прекрасный, благородный чело-
век… он мой друг…

Соня перебила его.
– Я уж отказалась, – сказала она поспешно.
– Ежели вы отказываетесь для меня, то я боюсь, что на

мне…
Соня опять перебила его. Она умоляющим, испуганным

взглядом посмотрела на него.
– Nicolas, не говорите мне этого, – сказала она.
– Нет, я должен. Может быть, это suffisance16 с моей сто-

роны, но все лучше сказать. Ежели вы откажетесь для меня,
то я должен вам сказать всю правду. Я вас люблю, я думаю,
больше всех.

– Мне и довольно, – вспыхнув, сказала Соня.
– Нет, но я тысячу раз влюблялся и буду влюбляться, хотя

такого чувства дружбы, доверия, любви я ни к кому не имею,
как к вам. Потом, я молод. Maman не хочет этого. Ну, про-
сто, я ничего не обещаю. И я прошу вас подумать о предло-
жении Долохова, – сказал он, с трудом выговаривая фами-
лию своего друга.

– Не говорите мне этого. Я ничего не хочу. Я люблю вас
16 Самонадеянность.



 
 
 

как брата и всегда буду любить, и больше мне ничего не надо.
– Вы ангел, я вас не сто́ю, но я только боюсь обмануть

вас. – Николай еще раз поцеловал ее руку.



 
 
 

 
XII

 
У Иогеля были самые веселые балы в Москве. Это го-

ворили матушки, глядя на своих adolescentes17, выделыва-
ющих свои только что выученные па; это говорили и сами
adolescentes и adolescents18, танцевавшие до упаду; это гово-
рили взрослые девицы и молодые люди, приезжавшие на эти
балы с мыслию снизойти до них и находя в них самое лучшее
веселье. В этот же год на этих балах сделалось два брака. Две
хорошенькие княжны Горчаковы нашли женихов и вышли
замуж, и тем еще более пустили в славу эти балы. Особен-
ного на этих балах было то, что не было хозяина и хозяйки:
был, как пух летающий, по правилам искусства расшаркива-
ющийся добродушный Иогель, который принимал билетики
за уроки от всех своих гостей; было то, что на эти балы еще
езжали только те, кто хотел танцевать и веселиться, как хотят
этого тринадцати- и четырнадцатилетние девочки, в первый
раз надевающие длинные платья. Все, за редкими исключе-
ниями, были или казались хорошенькими: так восторжен-
но они все улыбались и так разгорались их глазки. Иногда
танцовывали даже pas de châle лучшие ученицы, из которых
лучшая была Наташа, отличавшаяся своею грациозностью;
но на этом, последнем бале танцевали только экосезы, англе-

17 Подросточков.
18 Подростки.



 
 
 

зы и только что входящую в моду мазурку. Зала была взята
Иогелем в доме Безухова, и бал очень удался, как говорили
все. Много было хорошеньких девочек, и Ростовы барышни
были из лучших. Они обе были особенно счастливы и веселы
в этот вечер. Соня, гордая предложением Долохова, своим
отказом и объяснением с Николаем, кружилась еще дома, не
давая девушке дочесать свои косы, и теперь насквозь свети-
лась порывистой радостью.

Наташа, не менее гордая тем, что она в первый раз была
в длинном платье, на настоящем бале, была еще счастливее.
Они были в белых кисейных платьях с розовыми лентами.

Наташа сделалась влюблена с самой той минуты, как она
вошла на бал. Она не была влюблена ни в кого в особенности,
но влюблена была во всех. В того, на кого она смотрела в ту
минуту, как она смотрела, в того она и была влюблена.

– Ах, как хорошо! – все говорила она, подбегая к Соне.
Николай с Денисовым ходили по залам, ласково и покро-

вительственно оглядывая танцующих.
– Как она мила, кг’асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г’афиня Наташа, – отвечал Денисов.
– И как она танцует, какая г’ация! – помолчав немного,

опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Пг’о сестг’у пг’о твою, – сердито крикнул Денисов. Ро-

стов усмехнулся.



 
 
 

– Mon cher comte; vous êtes l’un de mes meilleurs écoliers, il
faut que vous dansiez, – сказал маленький Иогель, подходя к
Николаю. – Voyez combien de jolies demoiselles19. – Он с тою
же просьбой обратился и к Денисову, тоже своему бывшему
ученику.

– Non, mon cher, je ferai tapisserie20, – сказал Денисов. –
Разве вы не помните, как дурно я пользовался вашими уро-
ками?..

– О нет! – поспешно утешая его, сказал Иогель. – Вы толь-
ко невнимательны были, а вы имели способности, да, вы име-
ли способности.

Заиграли вновь вводившуюся мазурку. Николай не мог
отказать Иогелю и пригласил Соню. Денисов подсел к ста-
рушкам и, облокотившись на саблю, притопывая такт, что-
то весело рассказывал и смешил старых дам, поглядывая на
танцующую молодежь. Иогель в первой паре танцевал с На-
ташей, своею гордостью и лучшей ученицей. Мягко, нежно
перебирая своими ножками в башмачках, Иогель первым по-
летел по зале с робевшей, но старательно выделывающей па́
Наташей. Денисов не спускал с нее глаз и пристукивал саб-
лей такт с таким видом, который ясно говорил, что он сам
не танцует только оттого, что не хочет, а не оттого, что не
может. В середине фигуры он подозвал к себе проходившего

19 Любезный граф, вы один из лучших моих учеников. Вы должны танцевать.
Посмотрите, сколько хорошеньких девушек!

20 Нет, мой милый, я лучше посижу для вида.



 
 
 

мимо Ростова.
–  Это совсем не то,  – сказал он.  – Г’азве это польская

мазуг’ка? А отлично танцует.
Зная, что Денисов и в Польше даже славился своим ма-

стерством плясать польскую мазурку, Николай подбежал к
Наташе.

– Поди выбери Денисова. Вот танцует! Чудо! – сказал он.
Когда пришел опять черед Наташи, она встала и, быст-

ро перебирая своими с бантиками башмачками, робея, одна
пробежала через залу к углу, где сидел Денисов. Она видела,
что все смотрят на нее и ждут. Николай видел, что Денисов
и Наташа, улыбаясь, спорили и что Денисов отказывался, но
радостно улыбался. Он подбежал.

– Пожалуйста, Василий Дмитрич, – говорила Наташа, –
пойдемте, пожалуйста.

– Да что. Увольте, г’афиня, – говорил Денисов.
– Ну полно, Вася, – сказал Николай.
– Точно кота Ваську уговаг’ивает, – шутя сказал Денисов.
– Целый вечер вам буду петь, – сказала Наташа.
– Волшебница, все со мной сделает! – сказал Денисов и

отстегнул саблю. Он вышел из-за стульев, крепко взял за ру-
ку свою даму, приподнял голову и отставил ногу, ожидая так-
та. Только на коне и в мазурке не видно было маленького ро-
ста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, ка-
ким он сам себя чувствовал. Выждав такт, он сбоку, победо-
носно и шутливо, взглянул на свою даму, неожиданно при-



 
 
 

стукнул одною ногой и, как мячик, упруго отскочил от пола
и полетел вдоль по кругу, увлекая за собой свою даму. Он
неслышно летел половину залы на одной ноге и, казалось, не
видел стоявших перед ним стульев и прямо несся на них; но
вдруг, прищелкнув шпорами и расставив ноги, останавли-
вался на каблуках, стоял так секунду, с грохотом шпор сту-
чал на одном месте ногами, быстро вертелся и, левою ногой
подщелкивая правую, опять летел по кругу. Наташа чутьем
угадывала то, что он намерен был сделать, и, сама не зная
как, следила за ним – отдаваясь ему. То он кружил ее на пра-
вой, то на левой руке, то, падая на колена, обводил ее вокруг
себя и опять вскакивал и пускался вперед с такой стреми-
тельностью, как будто он намерен был, не переводя духа, пе-
ребежать через все комнаты; то вдруг опять останавливался
и делал опять новое и неожиданное колено. Когда он, бойко
закружив даму перед ее местом, щелкнул шпорой, кланяясь
перед ней, Наташа даже не присела ему. Она с недоумением
уставила на него глаза, улыбаясь, как будто не узнавая его.

– Что ж это такое? – проговорила она.
Несмотря на то что Иогель не признавал эту мазурку на-

стоящей, все были восхищены мастерством Денисова, бес-
престанно стали выбирать его, и старики, улыбаясь, стали
разговаривать про Польшу и про доброе старое время. Дени-
сов, раскрасневшись от мазурки и отираясь платком, подсел
к Наташе и весь бал не отходил от нее.



 
 
 

 
XIII

 
Два дня после этого Ростов не видал Долохова у своих и

не заставал его дома; на третий день он получил от него за-
писку.

«Так как я в доме у вас бывать более не намерен по из-
вестным тебе причинам и еду в армию, то нынче вечером
я даю моим приятелям прощальную пирушку – приезжай в
Английскую гостиницу».

Ростов в десятом часу, из театра, где он был вместе с свои-
ми и Денисовым, приехал в назначенный день в Английскую
гостиницу. Его тотчас же провели в лучшее помещение го-
стиницы, занятое на эту ночь Долоховым.

Человек двадцать толпилось около стола, перед которым
между двумя свечами сидел Долохов. На столе лежало золо-
то и ассигнации, и Долохов метал банк. После предложения
и отказа Сони Николай еще не видался с ним и испытывал
замешательство при мысли о том, как они свидятся.

Светлый холодный взгляд Долохова встретил Ростова еще
у двери, как будто он давно ждал его.

– Давно не видались, – сказал он, – спасибо, что приехал.
Вот только домечу, и явится Илюшка с хором.

– Я к тебе заезжал, – сказал Ростов, краснея.
Долохов не отвечал ему.
– Можешь поставить, – сказал он.



 
 
 

Ростов вспомнил в эту минуту странный разговор, кото-
рый он имел раз с Долоховым. «Играть на счастие могут
только дураки», – сказал тогда Долохов.

– Или ты боишься со мной играть? – сказал теперь До-
лохов, как будто угадав мысль Ростова, и улыбнулся. Из-за
улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, кото-
рое было у него во время обеда в клубе и вообще в те вре-
мена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, До-
лохов чувствовал необходимость каким-нибудь странным,
большею частью жестоким, поступком выходить из нее.

Ростову стало неловко; он искал и не находил в уме своем
шутки, которая ответила бы на слова Долохова. Но прежде
чем он успел это сделать, Долохов, глядя прямо в лицо Ро-
стову, медленно и с расстановкой, так, что все могли слы-
шать, сказал ему:

– А помнишь, мы говорили с тобой про игру… дурак, кто
на счастье хочет играть; играть надо наверное, а я хочу по-
пробовать.

«Попробовать на счастье играть или наверное?» – поду-
мал Ростов.

– Да и лучше не играй, – прибавил он и, треснув разорван-
ной колодой, сказал: – Банк, господа!

Подвинув вперед деньги, Долохов приготовился метать.
Ростов сел подле него и сначала не играл. Долохов взгляды-
вал на него.

– Что ж не играешь? – сказал Долохов. И странно, Нико-



 
 
 

лай почувствовал необходимость взять карту, поставить на
нее незначительный куш и начать игру.

– Со мной денег нет, – сказал Ростов.
– Поверю!
Ростов поставил пять рублей на карту и проиграл, поста-

вил еще и опять проиграл. Долохов убил, то есть выиграл
десять карт сряду у Ростова.

–  Господа,  – сказал он, прометав несколько времени,  –
прошу класть деньги на карты, а то я могу спутаться в счетах.

Один из игроков сказал, что, он надеется, ему можно по-
верить.

–  Поверить можно, но боюсь спутаться; прошу класть
деньги на карты, – отвечал Долохов. – Ты не стесняйся, мы
с тобой сочтемся, – прибавил он Ростову.

Игра продолжалась; лакей не переставая разносил шам-
панское.

Все карты Ростова бились, и на него было написано до
восьмисот рублей. Он надписал было над одной картой во-
семьсот рублей, но в то время, как ему подавали шампан-
ское, он раздумал и написал опять обыкновенный куш, два-
дцать рублей.

– Оставь, – сказал Долохов, хотя он, казалось, и не смот-
рел на Ростова, – скорее отыграешься. Другим даю, а тебе
бью. Или ты меня боишься? – повторил он.

Ростов повиновался, оставил написанные восемьсот и по-
ставил семерку червей с оторванным уголком, которую он



 
 
 

поднял с земли. Он хорошо ее после помнил. Он поста-
вил семерку червей, надписав над ней отломанным мелком
восемьсот, круглыми, прямыми цифрами; выпил поданный
стакан согревшегося шампанского, улыбнулся на слова До-
лохова и, с замиранием сердца ожидая семерки, стал смот-
реть на руки Долохова, державшего колоду. Выигрыш или
проигрыш этой семерки червей означал многое для Ростова.
В воскресенье на прошлой неделе граф Илья Андреич дал
своему сыну две тысячи рублей, и он, никогда не любивший
говорить о денежных затруднениях, сказал ему, что деньги
эти были последние до мая и что потому он просил сына
быть на этот раз поэкономнее. Николай сказал, что ему и это
слишком много и что он дает честное слово не брать больше
денег до весны. Теперь из этих денег оставалось тысяча две-
сти рублей. Стало быть, семерка червей означала не только
проигрыш тысячи шестисот рублей, но и необходимость из-
менения данному слову. Он с замиранием сердца смотрел
на руки Долохова и думал: «Ну, скорей, дай мне эту карту,
и я беру фуражку, уезжаю домой ужинать с Денисовым, На-
ташей и Соней, и уж верно никогда в руках моих не будет
карты». В эту минуту домашняя жизнь его, шуточки с Пе-
тей, разговоры с Соней, дуэты с Наташей, пикет с отцом и
даже спокойная постель в Поварском доме – с такою силою,
ясностью и прелестью представилась ему, как будто все это
было давно прошедшее, потерянное и неоцененное счастье.
Он не мог допустить, чтобы глупая случайность, заставив се-



 
 
 

мерку лечь прежде направо, чем налево, могла бы лишить
его всего этого вновь понятого, вновь освещенного счастья
и повергнуть его в пучину еще не испытанного и неопреде-
ленного несчастия. Это не могло быть, но он все-таки ожи-
дал с замиранием движения рук Долохова. Ширококостые,
красноватые руки эти с волосами, видневшимися из-под ру-
башки, положили колоду карт и взялись за подаваемый ста-
кан и трубку.

– Так ты не боишься со мной играть? – повторил Долохов,
и, как будто для того, чтобы рассказать веселую историю, он
положил карты, опрокинулся на спинку стула и медлительно
с улыбкой стал рассказывать:

– Да, господа, мне говорили, что в Москве распущен слух,
будто я шулер, поэтому советую вам быть со мной осторож-
нее.

– Ну, мечи же! – сказал Ростов.
– Ох, московские тетушки! – сказал Долохов и с улыбкой

взялся за карты.
– Ааах! – чуть не крикнул Ростов, поднимая обе руки к во-

лосам. Семерка, которая была нужна ему, уже лежала ввер-
ху, первой картой в колоде. Он проиграл больше того, что
мог заплатить.

–  Однако ты не зарывайся,  – сказал Долохов, мельком
взглянув на Ростова и продолжая метать.



 
 
 

 
XIV

 
Через полтора часа времени большинство игроков уже

шутя смотрели на свою собственную игру.
Вся игра сосредоточилась на одном Ростове. Вместо ты-

сячи шестисот рублей за ним была записана длинная колон-
на цифр, которую он считал до десятой тысячи, но которая
теперь, как он смутно предполагал, возвысилась уже до пят-
надцати тысяч. В сущности, запись уже превышала двадцать
тысяч рублей. Долохов уже не слушал и не рассказывал ис-
торий; он следил за каждым движением рук Ростова и бегло
оглядывал изредка свою запись за ним. Он решил продол-
жать игру до тех пор, пока запись эта не возрастет до сорока
трех тысяч. Число это было им выбрано потому, что сорок
три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони.
Ростов, опершись головою на обе руки, сидел перед исписан-
ным, залитым вином, заваленным картами столом. Одно му-
чительное впечатление не оставляло его: эти ширококостые,
красноватые руки с волосами, видневшимися из-под рубаш-
ки, эти руки, которые он любил и ненавидел, держали его в
своей власти.

«Шестьсот рублей, туз, угол, девятка… отыграться невоз-
можно!.. И как бы весело было дома… Валет на пе… это не
может быть!.. И зачем же он это делает со мной?..» – думал
и вспоминал Ростов. Иногда он ставил большую карту; но



 
 
 

Долохов отказывался бить ее и сам назначал куш. Николай
покорялся ему, и то молился Богу, как он молился на поле
сражения на Амштетенском мосту; то загадывал, что та кар-
та, которая первая попадется ему в руку из кучи изогнутых
карт под столом, та спасет его; то рассчитывал, сколько было
шнурков на его куртке и с столькими же очками карту пы-
тался ставить на весь проигрыш; то за помощью оглядывался
на других играющих; то вглядывался в холодное теперь лицо
Долохова и старался проникнуть, что в нем делалось.

«Ведь он знает, – говорил он сам себе, – что значит для
меня этот проигрыш. Не может же он желать моей погибе-
ли? Ведь он друг был мне. Ведь я его любил… Но и он не
виноват; что ж ему делать, когда ему везет счастие? И я не
виноват, – говорил он сам себе. – Я ничего не сделал дурно-
го. Разве я убил кого-нибудь, оскорбил, пожелал зла? За что
же такое ужасное несчастие? И когда оно началось? Еще так
недавно, когда я подходил к этому столу с мыслью выиграть
сто рублей, купить мама́ к именинам эту шкатулку и ехать
домой, я так был счастлив, так свободен, весел! И я не по-
нимал тогда, как я был счастлив! Когда же это кончилось и
когда началось это новое, ужасное состояние? Чем ознаме-
новалась эта перемена? Я все так же сидел на этом месте, у
этого стола, и так же выбирал и выдвигал карты и смотрел на
эти ширококостые, ловкие руки. Когда же это совершилось
и что такое совершилось? Я здоров, силен и все тот же, и все
на том же месте. Нет, это не может быть! Верно, все это ни-



 
 
 

чем не кончится».
Он был красен, весь в поту, несмотря на то что в комнате

не было жарко. И лицо его было страшно и жалко, особенно
по бессильному желанию казаться спокойным.

Запись дошла до рокового числа сорока трех тысяч. Ро-
стов приготовил карту, которая должна была идти углом от
трех тысяч рублей, только что данных ему, когда Долохов,
стукнув колодой, отложил ее и, взяв мел, начал быстро сво-
им четким, крепким почерком, ломая мелок, подводить итог
записи Ростова.

– Ужинать, ужинать пора! Вот и цыгане! – Действительно,
с своим цыганским акцентом уж входили с холода и говори-
ли что-то какие-то черные мужчины и женщины. Николай



 
 
 

понимал, что все было кончено; но он равнодушным голо-
сом сказал:

– Что же, не будешь еще? А у меня славная карточка при-
готовлена. – Как будто более всего его интересовало веселье
самой игры.

«Все кончено, я пропал! – думал он. – Теперь пуля в лоб –
одно остается», – и вместе с тем он сказал веселым голосом:

– Ну, еще одну карточку.
– Хорошо, – отвечал Долохов, окончив итог, – хорошо!

двадцать один рубль идет, – сказал он, указывая на цифру
двадцать один, рознившую ровный счет сорока трех тысяч,
и, взяв колоду, приготовился метать. Ростов покорно отогнул
угол и вместо приготовленных шести тысяч старательно на-
писал двадцать один.

– Это мне все равно, – сказал он, – мне только интересно
знать, убьешь ты или дашь мне эту десятку.

Долохов серьезно стал метать. О, как ненавидел Ростов в
эту минуту эти руки, красноватые, с короткими пальцами и
с волосами, видневшимися из-под рубашки, имевшие его в
своей власти… Десятка была дана.

– За вами сорок три тысячи, граф, – сказал Долохов и, по-
тягиваясь, встал из-за стола. – А устаешь, однако, так долго
сидеть, – сказал он.

– Да, и я тоже устал, – сказал Ростов.
Долохов, как будто напоминая ему, что ему неприлично

было шутить, перебил его:



 
 
 

– Когда прикажете получить деньги, граф?
Ростов, вспыхнув, вызвал Долохова в другую комнату.
– Я не могу вдруг заплатить все, ты возьмешь вексель, –

сказал он.
– Послушай, Ростов, – сказал Долохов, ясно улыбаясь и

глядя в глаза Николаю, – ты знаешь поговорку: «Счастлив в
любви, несчастлив в картах». Кузина твоя влюблена в тебя.
Я знаю.

«О! это ужасно чувствовать себя так во власти этого чело-
века», – думал Ростов. Ростов понимал, какой удар он нане-
сет отцу, матери объявлением этого проигрыша; он понимал,
какое бы было счастье избавиться от всего этого, и понимал,
что Долохов знает, что может избавить его от этого стыда и
горя, и теперь хочет еще играть с ним, как кошка с мышью.

– Твоя кузина… – хотел сказать Долохов; но Николай пе-
ребил его.

– Моя кузина тут ни при чем, и о ней говорить нечего! –
крикнул он с бешенством.

– Так когда получить? – спросил Долохов.
– Завтра, – сказал Ростов и вышел из комнаты.



 
 
 

 
XV

 
Сказать «завтра» и выдержать тон приличия было нетруд-

но, но приехать одному домой, увидать сестер, брата, мать,
отца, признаваться и просить денег, на которые не имеешь
права после данного честного слова, было ужасно.

Дома еще не спали. Молодежь дома Ростовых, воротив-
шись из театра, поужинав, сидела у клавикорд. Как только
Николай вошел в залу, его охватила та любовная, поэтиче-
ская атмосфера, которая царствовала в эту зиму в их доме и
которая теперь, после предложения Долохова и бала Иогеля,
казалось, еще более сгустилась, как воздух перед грозой, над
Соней и Наташей. Соня и Наташа, в голубых платьях, в кото-
рых они были в театре, хорошенькие и знающие это, счаст-
ливые, улыбаясь, стояли у клавикорд. Вера с Шиншиным иг-
рала в шахматы в гостиной. Старая графиня, ожидая сына
и мужа, раскладывала пасьянс с старушкой дворянкой, жив-
шей у них в доме. Денисов, с блестящими глазами и взъеро-
шенными волосами, сидел, откинув ножку назад, у клави-
корд и, хлопая по ним своими коротенькими пальчиками,
брал аккорды и, закатывая глаза, своим маленьким, хрип-
лым, но верным голосом пел сочиненное им стихотворение
«Волшебница», к которому он пытался найти музыку.

Волшебница, скажи, какая сила



 
 
 

Влечет меня к покинутым струнам;
Какой огонь ты в сердце заронила,
Какой восторг разлился по перстам! –

пел он страстным голосом, блестя на испуганную и счаст-
ливую Наташу своими агатовыми черными глазами.

– Прекрасно! отлично! – кричала Наташа. – Еще другой
куплет, – говорила она, не замечая Николая.

«У них все то же», – подумал Николай, заглядывая в го-
стиную, где он увидал Веру и мать со старушкой.

– А! вот и Николенька! – Наташа подбежала к нему.
– Папенька дома? – спросил он.
– Как я рада, что ты приехал! – не отвечая, сказала Ната-

ша. – Нам так весело! Василий Дмитрич остался для меня
еще день, ты знаешь?

– Нет, еще не приезжал папа, – сказала Соня.
– Коко, ты приехал, поди ко мне, дружок! – сказал голос

графини из гостиной. Николай подошел к матери, поцеловал
ее руку и, молча подсев к ее столу, стал смотреть на ее руки,
раскладывавшие карты. Из залы все слышались смех и весе-
лые голоса, уговаривавшие Наташу.

– Ну, хорошо, хорошо, – закричал Денисов, – теперь нече-
го отговариваться, за вами barcarolla, умоляю вас.

Графиня оглянулась на молчаливого сына.
– Что с тобой? – спросила мать у Николая.
– Ах, ничего, – сказал он, как будто ему уже надоел этот



 
 
 

все один и тот же вопрос. – Папенька скоро приедет?
– Я думаю.
«У них все то же. Они ничего не знают! Куда мне девать-

ся?» – подумал Николай и пошел опять в залу, где стояли
клавикорды.

Соня сидела за клавикордами и играла прелюдию той бар-
кароллы, которую особенно любил Денисов. Наташа собира-
лась петь. Денисов восторженными глазами смотрел на нее.

Николай стал ходить взад и вперед по комнате.
«И вот охота заставлять ее петь! Что она может петь? И

ничего тут нет веселого», – думал Николай.
Соня взяла первый аккорд прелюдии.
«Боже мой, я бесчестный, я погибший человек. Пулю в

лоб – одно, что остается, а не петь, – подумал он. – Уйти? но
куда же? Все равно, пускай поют!»

Николай мрачно, продолжая ходить по комнате, взгляды-
вал на Денисова и девочек, избегая их взглядов.

«Николенька, что с вами?»  – спросил взгляд Сони,
устремленный на него. Она тотчас увидала, что что-нибудь
случилось с ним.

Николай отвернулся от нее. Наташа с своею чуткостью то-
же мгновенно заметила состояние своего брата. Она замети-
ла его, но ей самой так было весело в ту минуту, так далека
она была от горя, грусти, упреков, что она (как это часто бы-
вает с молодыми людьми) нарочно обманула себя. «Нет, мне
слишком весело теперь, чтобы портить свое веселье сочув-



 
 
 

ствием чужому горю», – почувствовала она и сказала себе:
«Нет, я, верно, ошибаюсь, он должен быть весел так же, как
и я».

– Ну, Соня, – сказала она и вышла на самую середину за-



 
 
 

лы, где, по ее мнению, лучше всего был резонанс. Приподняв
голову, опустив безжизненно повисшие руки, как это дела-
ют танцовщицы, Наташа, энергическим движением пересту-
пая с каблучка на цыпочку, прошлась посередине комнаты
и остановилась.

«Вот она я!» – как будто говорила она, отвечая на востор-
женный взгляд Денисова, следившего за ней.

«И чему она радуется! – подумал Николай, глядя на сест-
ру. – И как ей не скучно и не совестно!» Наташа взяла первую
ноту, горло ее расширилось, грудь выпрямилась, глаза при-
няли серьезное выражение. Она не думала ни о ком, ни о чем
в эту минуту, и из в улыбку сложенного рта полились зву-
ки, те звуки, которые может производить в те же промежут-
ки времени и в те же интервалы всякий, но которые тысячу
раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставля-
ют вас содрогаться и плакать.

Наташа в эту зиму в первый раз начала серьезно петь, и
в особенности оттого, что Денисов восторгался ее пением.
Она пела теперь не по-детски, уж не было в ее пении этой
комической, ребяческой старательности, которая была в ней
прежде; но она пела еще не хорошо, как говорили все знато-
ки-судьи, которые ее слушали. «Не обработан, но прекрас-
ный голос, надо обработать», – говорили все. Но говорили
это обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее го-
лос. В то же время, когда звучал этот необработанный голос
с неправильными придыханиями и с усилиями переходов,



 
 
 

даже знатоки-судьи ничего не говорили и только наслажда-
лись этим необработанным голосом, и только желали еще раз
услыхать его. В голосе ее была та девственность, нетрону-
тость, то незнание своих сил и та необработанная еще бар-
хатность, которые так соединялись с недостатками искусства
пенья, что, казалось, нельзя было ничего изменить в этом
голосе, не испортив его.

«Что ж это такое? – подумал Николай, услыхав ее голос и
широко раскрывая глаза. – Что с ней сделалось? Как она по-
ет нынче?» – подумал он. И вдруг весь мир для него сосре-
доточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы,
и все в мире сделалось разделенным на три темпа: «Oh mio
crudele affetto…21 Раз, два, три… раз, два… три… раз… Oh
mio crudele affetto… Раз, два, три… раз. Эх, жизнь наша ду-
рацкая! – думал Николай. Все это, и несчастье, и деньги, и
Долохов, и злоба, и честь, – все это вздор… а вот оно – на-
стоящее… Hy, Наташа, ну, голубчик! ну, матушка!.. Как она
этот si возьмет… Взяла? Слава Богу! – И он, сам не замечая
того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию
высокой ноты. – Боже мой! как хорошо! Неужели это я взял?
как счастливо!» – подумал он.

О, как задрожала эта терция и как тронулось что-то луч-
шее, что было в душе Ростова. И это что-то было независимо
от всего в мире и выше всего в мире. Какие тут проигрыши,
и Долоховы, и честное слово!.. Все вздор! Можно зарезать,

21 О моя жестокая любовь… (ит.) – Ред.



 
 
 

украсть и все-таки быть счастливым…



 
 
 

 
XVI

 
Давно уже Ростов не испытывал такого наслаждения от

музыки, как в этот день. Но как только Наташа кончила свою
баркароллу, действительность опять вспомнилась ему. Он,
ничего не сказав, вышел и пошел вниз в свою комнату. Через
четверть часа старый граф, веселый и довольный, приехал из
клуба. Николай, услыхав его приезд, пошел к нему.

– Ну что, повеселился? – сказал Илья Андреич, радостно
и гордо улыбаясь на своего сына. Николай хотел сказать, что
«да», но не мог: он чуть было не зарыдал. Граф раскуривал
трубку и не заметил состояния сына.

«Эх, неизбежно!» – подумал Николай в первый и послед-
ний раз. И вдруг самым небрежным тоном, таким, что он сам
себе гадок казался, как будто он просил экипажа съездить в
город, он сказал отцу:

– Папа, а я к вам за делом пришел. Я было и забыл. Мне
денег нужно.

– Вот как, – сказал отец, находившийся в особенно весе-
лом духе. – Я тебе говорил, что недостанет. Много ли?

– Очень много, – краснея и с глупой, небрежной улыбкой,
которую он долго потом не мог себе простить, сказал Нико-
лай. – Я немного проиграл, то есть много, даже очень много,
сорок три тысячи.

– Что? Кому?.. Шутишь! – крикнул граф, вдруг апоплек-



 
 
 

сически краснея шеей и затылком, как краснеют старые лю-
ди.

– Я обещал заплатить завтра, – сказал Николай.
– Ну!.. – сказал старый граф, разводя руками, и бессильно

опустился на диван.
– Что же делать! С кем это не случалось, – сказал сын раз-

вязным, смелым тоном, тогда как в душе своей он считал се-
бя негодяем, подлецом, который целою жизнью не мог иску-
пить своего преступления. Ему хотелось бы целовать руки
своего отца, на коленях просить его прощения, а он небреж-
ным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким слу-
чается.

Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эти слова сы-
на, и заторопился, отыскивая что-то.

– Да, да, – проговорил он, – трудно, я боюсь, трудно до-
стать… с кем не бывало! да, с кем не бывало… – И граф
мельком взглянул в лицо сыну и пошел вон из комнаты…
Николай готовился на отпор, но никак не ожидал этого.

–  Папенька! па…пенька!  – закричал он ему вслед, ры-
дая, – простите меня! – И, схватив руку отца, он прижался
к ней губами и заплакал.

В то время как отец объяснялся с сыном, у матери с до-
черью происходило не менее важное объяснение. Наташа,
взволнованная, прибежала к матери.

– Мама!.. Мама!.. он мне сделал…



 
 
 

– Что сделал?
– Сделал, сделал предложение. Мама! Мама! – кричала

она.
Графиня не верила своим ушам. Денисов сделал предло-

жение. Кому? Этой крошечной девочке Наташе, которая еще
недавно играла в куклы и теперь еще брала уроки.

– Наташа, полно, глупости! – сказала она, еще надеясь,
что это была шутка.

– Ну вот, глупости! Я вам дело говорю, – сердито сказа-
ла Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы говорите:
«глупости»…

Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе предложе-

ние, хотя это смешно, то скажи ему, что он дурак, вот и все.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьезно сказала Наташа.
– Ну, так что ж ты хочешь? Вы нынче ведь все влюблены.

Ну, влюблена, так выходи замуж! – сердито смеясь, прогово-
рила графиня, – с Богом!

– Нет, мама, я не влюблена в него, должно быть, не влюб-
лена в него.

– Ну, так та́к и скажи ему.
– Мама, вы сердитесь? Вы не сердитесь, голубушка, ну в

чем же я виновата?
– Нет, да что же, мой друг? Хочешь, я пойду скажу ему, –

сказала графиня, улыбаясь.
– Нет, я сама, только вы научите. Вам все легко, – приба-



 
 
 

вила она, отвечая на ее улыбку. – А коли бы вы видели, как
он мне это сказал! Ведь я знаю, что он не хотел этого сказать;
да уж нечаянно сказал.

– Ну, все-таки надо отказать.
– Нет, не надо. Мне так его жалко! Он такой милый.
– Ну, так прими предложение. И то, пора замуж идти, –

сердито и насмешливо сказала мать.
– Нет, мама, мне так жалко его. Я не знаю, как я скажу.
– Да тебе и нечего говорить, я сама скажу, – сказала гра-

финя, возмущенная тем, что осмелились смотреть, как на
большую, на ее маленькую Наташу.

– Нет, ни за что, я сама, а вы идите слушайте у двери, – и
Наташа побежала через гостиную в залу, где на том же стуле,
у клавикорд, закрыв лицо руками, сидел Денисов. Он вско-
чил на звук ее легких шагов.

– Натали, – сказал он, быстрыми шагами подходя к ней, –
решайте мою судьбу. Она в ваших руках!

– Василий Дмитрич, мне вас так жалко!.. Нет, но вы такой
славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить.

Денисов нагнулся над ее рукою, и она услыхала странные,
непонятные звуки. Она поцеловала его в черную спутанную
курчавую голову. В это время послышался поспешный шум
платья графини. Она подошла к ним.

– Василий Дмитрич, я благодарю вас за честь, – сказала
графиня смущенным голосом, но который казался строгим
Денисову, – но моя дочь так молода, и я думала, что вы, как



 
 
 

друг моего сына, обратитесь прежде ко мне. В таком случае
вы не поставили бы меня в необходимость отказа.

– Г’афиня… – сказал Денисов с опущенными глазами и
виноватым видом, хотел сказать что-то еще и запнулся.

Наташа не могла спокойно видеть его таким жалким. Она
начала громко всхлипывать.

– Г’афиня, я виноват пег’ед вами, – продолжал Денисов
прерывающимся голосом, – но знайте, что я так боготвог’ю
вашу дочь и все ваше семейство, что две жизни отдам… –
Он посмотрел на графиню и, заметив ее строгое лицо… –
Ну пг’ощайте, г’афиня, – сказал он, поцеловав ее руку, и, не
взглянув на Наташу, быстрыми, решительными шагами вы-
шел из комнаты.

На другой день Ростов проводил Денисова, который не хо-
тел более ни одного дня оставаться в Москве. Денисова про-
вожали у цыган все его московские приятели, и он не пом-
нил, как его уложили в сани и как везли первые три станции.

После отъезда Денисова Ростов, дожидаясь денег, кото-
рые не вдруг мог собрать старый граф, провел еще две неде-
ли в Москве, не выезжая из дому, и преимущественно в ком-
нате барышень.

Соня была к нему преданнее и нежнее, чем прежде. Она,
казалось, хотела показать ему, что его проигрыш был подвиг,
за который она теперь еще больше любит его; но Николай
теперь считал себя недостойным ее.



 
 
 

Он исписал альбомы девочек стихами и нотами и, не про-
стившись ни с кем из своих знакомых, отослав, наконец, все
сорок три тысячи и получив расписку Долохова, уехал в кон-
це ноября догонять полк, который уже был в Польше.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

После своего объяснения с женой Пьер поехал в Петер-
бург. В Торжке на станции не было лошадей, или не хотел их
дать смотритель. Пьер должен был ждать. Он, не раздеваясь,
лег на кожаный диван перед круглым столом, положил на
этот стол свои большие ноги в теплых сапогах и задумался.

– Прикажете чемоданы внести? Постель постелить, чаю
прикажете? – спрашивал камердинер.

Пьер не отвечал, потому что ничего не слыхал и не видел.
Он задумался еще на прошлой станции и все продолжал ду-
мать о том же – о столь важном, что он не обращал никакого
внимания на то, что происходило вокруг него. Его не толь-
ко не интересовало то, что он позже или раньше приедет в
Петербург, или то, что будет или не будет ему места отдох-
нуть на этой станции, но ему все равно было в сравнении с
теми мыслями, которые его занимали теперь, пробудет ли он
несколько часов или всю жизнь на этой станции.

Смотритель, смотрительша, камердинер, баба с торжков-
ским шитьем заходили в комнату, предлагая свои услуги.
Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смот-
рел на них через очки и не понимал, что им может быть нуж-



 
 
 

но и каким образом все они могли жить, не разрешив тех
вопросов, которые занимали его. А его занимали все одни и
те же вопросы с самого того дня, как он после дуэли вернул-
ся из Сокольников и провел первую мучительную бессонную
ночь; только теперь, в уединении путешествия, они с особен-
ною силой овладели им. О чем бы он ни начинал думать, он
возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог
разрешить и не мог перестать задавать себе. Как будто в го-
лове его свернулся тот главный винт, на котором держалась
вся его жизнь. Винт не входил дальше, не выходил вон, а вер-
телся, ничего не захватывая, все на том же нарезе, и нельзя
было перестать вертеть его.

Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятель-
ство подождать только два часика, после которых он для его
сиятельства (что будет, то будет) даст курьерских. Смотри-
тель, очевидно, врал и хотел только получить с проезжего
лишние деньги. «Дурно ли это было или хорошо? – спраши-
вал себя Пьер. – Для меня хорошо, для другого проезжающе-
го дурно, а для него самого неизбежно, потому что ему есть
нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А офицер
прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял
в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным. А Людови-
ка XVI казнили за то, что его считали преступником, а через
год убили тех, кто его казнил, тоже за что-то. Что дурно? Что
хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и
что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управ-



 
 
 

ляет всем?» – спрашивал он себя. И не было ответа ни на
один из этих вопросов, кроме одного, не логического отве-
та, вовсе не на эти вопросы. Ответ этот был: «Умрешь – все
кончится. Умрешь и все узнаешь – или перестанешь спра-
шивать». Но и умереть было страшно.

Торжковская торговка визгливым голосом предлагала
свой товар, и в особенности козловые туфли. «У меня сот-
ни рублей, которых мне некуда деть, а она в прорванной шу-
бе стоит и робко смотрит на меня, – думал Пьер. – И зачем
нужны ей эти деньги? Точно на один волос могут прибавить
ей счастья, спокойствия души эти деньги? Разве может что-
нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и
смерти? Смерть, которая все кончит и которая должна прий-
ти нынче или завтра, – все равно через мгновение, в сравне-
нии с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захва-
тывающий винт, и винт все так же вертелся на одном и том
же месте.

Слуга его подал ему разрезанную до половины книгу ро-
мана в письмах m-me Suza. Он стал читать о страданиях и
добродетельной борьбе какой-то Amélie de Mansfeld. «И за-
чем она боролась, против своего соблазнителя, – думал он, –
когда она любила его? Не мог Бог вложить в ее душу стрем-
ления, противного Его воле. Моя бывшая жена не боролась,
и, может быть, она была права. Ничего не найдено, – опять
говорил себе Пьер, – ничего не придумано. Знать мы можем
только то, что ничего не знаем. И это высшая степень чело-



 
 
 

веческой премудрости».
Все в нем самом и вокруг него представлялось ему запу-

танным, бессмысленным и отвратительным. Но в этом самом
отвращении ко всему окружающему Пьер находил своего ро-
да раздражающее наслаждение.

– Осмелюсь просить ваше сиятельство потесниться кро-
шечку, вот для них, – сказал смотритель, входя в комнату и
вводя за собой другого, остановленного за недостатком ло-
шадей проезжающего. Проезжающий был приземистый, ши-
рококостый, желтый, морщинистый старик с седыми навис-
шими бровями над блестящими, неопределенного серовато-
го цвета глазами.

Пьер снял ноги со стола, встал и перелег на приготовлен-
ную для него кровать, изредка поглядывая на вошедшего,
который с угрюмо-усталым видом, не глядя на Пьера, тяжело
раздевался с помощью слуги. Оставшись в заношенном, кры-
том нанкой тулупчике и в валяных сапогах на худых, костля-
вых ногах, проезжий сел на диван, прислонив к спинке свою
очень большую и широкую в висках, коротко обстриженную
голову, и взглянул на Безухова. Строгое, умное и проница-
тельное выражение этого взгляда поразило Пьера. Ему за-
хотелось заговорить с проезжающим, но, когда он собрался
обратиться к нему с вопросом о дороге, проезжающий уже
закрыл глаза и, сложив сморщенные старые руки, на пальце
одной из которых был большой чугунный перстень с изобра-
жением адамовой головы, неподвижно сидел, или отдыхая,



 
 
 

или о чем-то глубокомысленно и спокойно размышляя, как
показалось Пьеру. Слуга проезжающего был весь покрытый
морщинами, тоже желтый старичок, без усов и бороды, ко-
торые, видимо, не были сбриты, а никогда и не росли у него.
Поворотливый старичок слуга разбирал погребец, приготав-
ливал чайный стол и принес кипящий самовар. Когда все бы-
ло готово, проезжающий открыл глаза, придвинулся к сто-
лу и, налив себе один стакан чаю, налил другой безбородо-
му старичку и подал ему. Пьер начинал чувствовать беспо-
койство и необходимость и даже неизбежность вступления в
разговор с этим проезжающим.

Слуга принес назад свой пустой, перевернутый стакан с
недокусанным кусочком сахара и спросил, не нужно ли чего.

– Ничего. Подай книгу, – сказал проезжающий. Слуга по-
дал книгу, которая показалась Пьеру духовною, и проезжаю-
щий углубился в чтение. Пьер смотрел на него. Вдруг проез-
жающий отложил книгу, заложив, закрыл ее и, опять закрыв
глаза и облокотившись на спинку, сел в свое прежнее поло-
жение. Пьер смотрел на него и не успел отвернуться, как ста-
рик открыл глаза и уставил свой твердый и строгий взгляд
прямо в лицо Пьеру.

Пьер чувствовал себя смущенным и хотел отклониться
от этого взгляда, но блестящие старческие глаза неотразимо
притягивали его к себе.



 
 
 

 
II

 
– Имею удовольствие говорить с графом Безуховым, еже-

ли я не ошибаюсь,  – сказал проезжающий неторопливо и
громко. Пьер молча, вопросительно смотрел через очки на
своего собеседника.

– Я слышал про вас, – продолжал проезжающий, – и про
постигшее вас, государь мой, несчастье. – Он как бы под-
черкнул последнее слово, как будто он сказал: «Да, несча-
стье, как вы ни называйте, я знаю, что то, что случилось с
вами в Москве, было несчастье». – Весьма сожалею о том,
государь мой.

Пьер покраснел и, поспешно спустив ноги с постели, на-
гнулся к старику, неестественно и робко улыбаясь.

– Я не из любопытства упомянул вам об этом, государь
мой, но по более важным причинам.  – Он помолчал, не
выпуская Пьера из своего взгляда, и подвинулся на дива-
не, приглашая этим жестом Пьера сесть подле себя. Пьеру
неприятно было вступать в разговор с этим стариком, но он,
невольно покоряясь ему, подошел и сел подле него.

– Вы несчастливы, государь мой, – продолжал он. – Вы
молоды, я стар. Я бы желал по мере моих сил помочь вам.

– Ах, да, – с неестественной улыбкой сказал Пьер. – Очень
вам благодарен… Вы откуда изволите проезжать?  – Лицо
проезжающего было не ласково, даже холодно и строго, но,



 
 
 

несмотря на то, и речь и лицо нового знакомца неотразимо
привлекательно действовали на Пьера.

– Но если по каким-либо причинам вам неприятен разго-
вор со мною, – сказал старик, – то вы так и скажите, государь
мой. – И он вдруг улыбнулся неожиданной отечески нежной
улыбкой.

– Ах, нет, совсем нет, напротив, я очень рад познакомить-
ся с вами, – сказал Пьер и, взглянув еще раз на руки ново-
го знакомца, ближе рассмотрел перстень. Он увидал на нем
адамову голову, знак масонства.

– Позвольте мне спросить, – сказал он. – Вы масон?
– Да, я принадлежу к братству свободных каменщиков, –

сказал проезжий, все глубже и глубже вглядываясь в глаза
Пьеру. – И от себя и от их имени протягиваю вам братскую
руку.

– Я боюсь,  – сказал Пьер, улыбаясь и колеблясь между
доверием, внушаемым ему личностью масона, и привычкой
насмешки над верованиями масонов, – я боюсь, что я очень
далек от пониманья, как это сказать, я боюсь, что мой образ
мыслей насчет всего мироздания так противоположен ваше-
му, что мы не поймем друг друга.

– Мне известен ваш образ мыслей, – сказал масон, – и тот
ваш образ мыслей, о котором вы говорите и который вам ка-
жется произведением вашего мысленного труда, есть образ
мыслей большинства людей, есть однообразный плод гордо-
сти, лени и невежества. Извините меня, государь мой, ежели



 
 
 

бы я не знал его, я бы не заговорил с вами. Ваш образ мыслей
есть печальное заблужденье.

– Точно так же, как я могу предполагать, что и вы нахо-
дитесь в заблуждении, – сказал Пьер, слабо улыбаясь.

– Я никогда не посмею сказать, что я знаю истину, – сказал
масон, все более и более поражая Пьера своею определенно-
стью и твердостью речи. – Никто один не может достигнуть
до истины; только камень за камнем, с участием всех, мил-
лионами поколений, от праотца Адама и до нашего време-
ни, воздвигается тот храм, который должен быть достойным
жилищем великого Бога, – сказал масон и закрыл глаза.

– Я должен вам сказать, я не верю, не… верю в Бога, – с
сожалением и усилием сказал Пьер, чувствуя необходимость
высказать всю правду.

Масон внимательно посмотрел на Пьера и улыбнулся, как
улыбнулся бы богач, державший в руках миллионы, бедня-
ку, который бы сказал ему, что нет у него, у бедняка, пяти
рублей, могущих сделать его счастие.

– Да вы не знаете Его, государь мой, – сказал масон. – Вы
не можете знать Его. Вы не знаете Его, оттого вы и несчаст-
ны.

– Да, да, я несчастен, – подтвердил Пьер, – но что ж мне
делать?

–  Вы не знаете Его, государь мой, и оттого вы очень
несчастны. Вы не знаете Его, а Он здесь, Он во мне. Он в
моих словах, Он в тебе и даже в тех кощунствующих речах,



 
 
 

которые ты произнес сейчас, – строгим дрожащим голосом
сказал масон.

Он помолчал и вздохнул, видимо стараясь успокоиться.
– Ежели бы Его не было, – сказал он тихо, – мы бы с ва-

ми не говорили о Нем, государь мой. О чем, о ком мы го-
ворили? Кого ты отрицал? – вдруг сказал он с восторжен-
ной строгостью и властью в голосе. – Кто Его выдумал, еже-
ли Его нет? Почему явилось в тебе предположение, что есть
такое непонятное существо? Почему ты и весь мир предпо-
ложили существование такого непостижимого существа, су-
щества всемогущего, вечного и бесконечного во всех своих
свойствах?.. – Он остановился и долго молчал.

Пьер не мог и не хотел прерывать этого молчания.
– Он есть, но понять Его трудно, – заговорил опять масон,

глядя не на лицо Пьера, а перед собою, своими старчески-
ми руками, которые от внутреннего волнения не могли оста-
ваться спокойными, перебирая листы книги. – Ежели бы это
был человек, в существовании которого ты бы сомневался, я
бы привел к тебе этого человека, взял бы его за руку и пока-
зал тебе. Но как я, ничтожный смертный, покажу все всемо-
гущество, всю вечность, всю благость Его тому, кто слеп, или
тому, кто закрывает глаза, чтобы не видать, не понимать Его,
и не увидать, и не понять всю свою мерзость и порочность? –
Он помолчал. – Кто ты? Что ты? Ты мечтаешь о себе, что ты
мудрец, потому что ты мог произнести эти кощунственные
слова, – сказал он с мрачной и презрительной усмешкой, –



 
 
 

а ты глупее и безумнее малого ребенка, который бы, играя
частями искусно сделанных часов, осмелился бы говорить,
что, потому что он не понимает назначения этих часов, он
и не верит в мастера, который их сделал. Познать Его труд-
но. Мы веками, от праотца Адама и до наших дней, работа-
ем для этого познания и на бесконечность далеки от дости-
жения нашей цели; но в непонимании Его мы видим только
нашу слабость и Его величие…

Пьер с замиранием сердца, блестящими глазами глядя в
лицо масона, слушал его, не перебивал, не спрашивал его,
а всей душой верил тому, что говорил ему этот чужой че-
ловек. Верил ли он тем разумным доводам, которые были в
речи масона, или верил, как верят дети интонациям, убеж-
денности и сердечности, которые были в речи масона, дро-
жанию голоса, которое иногда почти прерывало масона, или
этим блестящим старческим глазам, состарившимся на том
же убеждении, или тому спокойствию, твердости и знанию
своего назначения, которые светились из всего существа ма-
сона и которые особенно сильно поражали его в сравнении с
своей опущенностью и безнадежностью, – но он всей душой
желал верить, и верил, и испытывал радостное чувство успо-
коения, обновления и возвращения к жизни.

– Он не постигается умом, а постигается жизнью, – сказал
масон.

– Я не понимаю, – сказал Пьер, со страхом чувствуя под-
нимающееся в себе сомнение. Он боялся неясности и слабо-



 
 
 

сти доводов своего собеседника, он боялся не верить ему. – Я
не понимаю, – сказал он, – каким образом ум человеческий
не может постигнуть того знания, о котором вы говорите.

Масон улыбнулся своей кроткой отеческой улыбкой.
– Высшая мудрость и истина есть как бы чистейшая влага,

которую мы хотим воспринять в себя, – сказал он. – Могу
ли я в нечистый сосуд воспринять эту чистую влагу и судить
о чистоте ее? Только внутренним очищением самого себя я
могу до известной чистоты довести воспринимаемую влагу.

– Да, да, это так! – радостно сказал Пьер.
– Высшая мудрость основана не на одном разуме, не на

тех светских науках физики, истории, химии и т. д., на ко-
торые распадается знание умственное. Высшая мудрость од-
на. Высшая мудрость имеет одну науку – науку всего, науку
объясняющую все мироздание и занимаемое в нем место че-
ловека. Для того чтобы вместить в себя эту науку, необходи-
мо очистить и обновить своего внутреннего человека, и по-
тому прежде, чем знать, нужно верить и совершенствовать-
ся. И для достижения этих целей в душе нашей вложен свет
Божий, называемый совестью.

– Да, да, – подтверждал Пьер.
– Погляди духовными глазами на своего внутреннего че-

ловека и спроси у самого себя, доволен ли ты собой. Чего ты
достиг, руководясь одним умом? Что ты такое? Вы молоды,
вы богаты, вы умны, образованны, государь мой. Что вы сде-
лали из всех этих благ, данных вам? Довольны ли вы собой



 
 
 

и своей жизнью?
– Нет, я ненавижу свою жизнь, – сморщась, проговорил

Пьер.
– Ты ненавидишь, так измени ее, очисти себя, и по ме-

ре очищения ты будешь познавать мудрость. Посмотрите на
свою жизнь, государь мой. Как вы проводили ее? В буйных
оргиях и разврате, все получая от общества и ничего не от-
давая ему. Вы получили богатство. Как вы употребили его?
Что вы сделали для ближнего своего? Подумали ли вы о де-
сятках тысяч ваших рабов, помогли ли вы им физически и
нравственно? Нет. Вы пользовались их трудами, чтоб вести
распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли вы место
служения, где бы вы приносили пользу своему ближнему?
Нет. Вы в праздности проводили свою жизнь. Потом вы же-
нились, государь мой, взяли на себя ответственность в руко-
водстве молодой женщины, и что же вы сделали? Вы не по-
могли ей, государь мой, найти путь истины, а ввергли ее в
пучину лжи и несчастья. Человек оскорбил вас, и вы убили
его, и вы говорите, что вы не знаете Бога и что вы ненавидите
свою жизнь. Тут нет ничего мудреного, государь мой!

После этих слов масон, как бы устав от продолжительно-
го разговора, опять облокотился на спинку дивана и закрыл
глаза. Пьер смотрел на это строгое, неподвижное, старче-
ское, почти мертвое лицо и беззвучно шевелил губами. Он
хотел сказать: да, мерзкая, праздная, развратная жизнь, и не
смел прерывать молчание.



 
 
 

Масон хрипло, старчески прокашлялся и кликнул слугу.
– Что лошади? – спросил он, не глядя на Пьера.
– Привели сдаточных, – отвечал слуга. – Отдыхать не бу-

дете?
– Нет, вели закладывать.
«Неужели же он уедет и оставит меня одного, не догово-

рив всего и не обещав мне помощи? – думал Пьер, вставая
и, опустив голову, изредка взглядывая на масона и начиная
ходить по комнате. – Да, я не думал этого, но я вел презрен-
ную, развратную жизнь, но я не любил ее и не хотел этого, –
думал Пьер, – а этот человек знает истину, и ежели бы он за-
хотел, он мог бы открыть мне ее». Пьер хотел и не смел ска-
зать этого масону. Проезжающий, привычными старческими
руками уложив свои вещи, застегивал свой тулупчик. Окон-
чив эти дела, он обратился к Безухову и равнодушно, учти-
вым тоном, сказал ему:

– Вы куда теперь изволите ехать, государь мой?
– Я?.. Я в Петербург, – отвечал Пьер детским, нереши-

тельным голосом. – Я благодарю вас. Я во всем согласен с
вами. Но вы не думайте, чтобы я был так дурен. Я всей ду-
шой желал быть тем, чем вы хотели бы, чтоб я был; но я ни
в ком никогда не находил помощи… Впрочем, я сам прежде
всего виноват во всем. Помогите мне, научите меня, и, мо-
жет быть, я буду… – Пьер не мог говорить дальше; он засо-
пел носом и отвернулся.

Масон долго молчал, видимо что-то обдумывая.



 
 
 

– Помощь дается токмо от Бога, – сказал он, – но ту ме-
ру помощи, которую во власти подать наш орден, он подаст
вам, государь мой. Вы едете в Петербург, передайте это гра-
фу Вилларскому (он достал бумажник и на сложенном вчет-
веро большом листе бумаги написал несколько слов). Один
совет позвольте подать вам. Приехав в столицу, посвятите
первое время уединению, обсуждению самого себя и не всту-
пайте на прежние пути жизни. Затем желаю вам счастливого
пути, государь мой, – сказал он, заметив, что слуга его вошел
в комнату, – и успеха…

Проезжающий был Осип Алексеевич Баздеев, как узнал
Пьер по книге смотрителя. Баздеев был одним из извест-
нейших масонов и мартинистов еще новиковского времени.
Долго после его отъезда Пьер, не ложась спать и не спра-
шивая лошадей, ходил по станционной комнате, обдумывая
свое порочное прошедшее и с восторгом обновления пред-
ставляя себе свое блаженное, безупречное и добродетельное
будущее, которое казалось ему так легко. Он был, как ему ка-
залось, порочным только потому, что он как-то случайно за-
памятовал, как хорошо быть добродетельным. В душе его не
оставалось ни следа прежних сомнений. Он твердо верил в
возможность братства людей, соединенных с целью поддер-
живать друг друга на пути добродетели, и таким представля-
лось ему масонство.



 
 
 

 
III

 
Приехав в Петербург, Пьер никого не известил о своем

приезде, никуда не выезжал и стал целые дни проводить за
чтением Фомы Кемпийского, книги, которая неизвестно кем
была доставлена ему. Одно и все одно понимал Пьер, чи-
тая эту книгу; он понимал не изведанное еще им наслажде-
ние верить в возможность достижения совершенства и в воз-
можность братской и деятельной любви между людьми, от-
крытую ему Осипом Алексеевичем. Через неделю после его
приезда молодой польский граф Вилларский, которого Пьер
поверхностно знал по петербургскому свету, вошел вечером
в его комнату с тем официальным и торжественным видом,
с которым входил к нему секундант Долохова, и, затворив
за собой дверь и убедившись, что в комнате никого, кроме
Пьера, не было, обратился к нему.

– Я приехал к вам с предложением и поручением, граф, –
сказал он ему, не садясь. – Особа, очень высоко поставлен-
ная в нашем братстве, ходатайствовала о том, чтобы вы были
приняты в братство ранее срока, и предложила мне быть ва-
шим поручителем. Я за священный долг почитаю исполне-
ние воли этого лица. Желаете ли вы вступить за моим пору-
чительством в братство свободных каменщиков?

Холодный и строгий тон человека, которого Пьер видел
почти всегда на балах с любезной улыбкою, в обществе са-



 
 
 

мых блестящих женщин, поразил Пьера.
– Да, я желаю, – сказал Пьер.
Вилларский наклонил голову.
– Еще один вопрос, граф, – сказал он, – на который я вас

не как будущего масона, но как честного человека (galant
homme) прошу со всею искренностью отвечать мне: отрек-
лись ли вы от своих прежних убеждений, верите ли вы в Бо-
га?

Пьер задумался.
– Да… да, я верю в Бога, – сказал он.
– В таком случае… – начал Вилларский, но Пьер перебил

его.
– Да, я верю в Бога, – сказал он еще раз.
– В таком случае мы можем ехать, – сказал Вилларский. –

Карета моя к вашим услугам.
Всю дорогу Вилларский молчал. На вопросы Пьера, что

ему нужно делать и как отвечать, Вилларский сказал только,
что братья, более его достойные, испытают его и что Пьеру
больше ничего не нужно, как говорить правду.

Въехав в ворота большого дома, где было помещение ло-
жи, и пройдя по темной лестнице, они вошли в освещенную
небольшую прихожую, где без помощи прислуги сняли шу-
бы. Из передней они прошли в другую комнату. Какой-то че-
ловек в странном одеянии показался у двери. Вилларский,
выйдя к нему навстречу, что-то тихо сказал ему по-француз-
ски и подошел к небольшому шкафу, в котором Пьер заме-



 
 
 

тил не виданные им одеяния. Взяв из шкафа платок, Вил-
ларский наложил его на глаза Пьеру и завязал узлом сзади,
больно захватив в узел его волоса. Потом он пригнул его к
себе, поцеловал и, взяв за руку, повел куда-то. Пьеру было
больно от притянутых узлом волос, он морщился от боли и
улыбался от стыда чего-то. Огромная фигура его с опущен-
ными руками, с сморщенной и улыбающейся физиономией
неверными, робкими шагами подвигалась за Вилларским.

Проведя его шагов десять за руку, Вилларский остановил-
ся.

– Что бы ни случилось с вами, – сказал он, – вы должны
с мужеством переносить все, ежели вы твердо решили всту-
пить в наше братство. (Пьер утвердительно отвечал накло-
нением головы.) Когда вы услышите стук в двери, вы развя-
жете себе глаза, – прибавил Вилларский, – желаю вам муже-
ства и успеха. – И, пожав руку Пьеру, Вилларский вышел.

Оставшись один, Пьер продолжал все так же улыбаться.
Раза два он пожимал плечами, подносил руку к платку, как
бы желая снять его, и опять опускал ее. Пять минут, которые
он пробыл с завязанными глазами, показались ему часом.
Руки его отекли, ноги подкашивались; ему казалось, что он
устал. Он испытывал самые сложные и разнообразные чув-
ства. Ему было и страшно того, что с ним случится, и еще
более страшно того, как бы ему не выказать страха. Ему бы-
ло любопытно узнать, что будет с ним, что откроется ему;
но более всего ему было радостно, что наступила минута,



 
 
 

когда он наконец вступит на тот путь обновления и деятель-
но-добродетельной жизни, о котором он мечтал со времени
своей встречи с Осипом Алексеевичем. В дверь послыша-
лись сильные удары. Пьер снял повязку и оглянулся вокруг
себя. В комнате было черно-темно: только в одном месте го-
рела лампада в чем-то белом. Пьер подошел ближе и уви-
дал, что лампада стояла на черном столе, на котором лежа-
ла одна раскрытая книга. Книга была Евангелие; то белое,
в чем горела лампада, был человечий череп с своими дыра-
ми и зубами. Прочтя первые слова Евангелия: «В начале бе
слово и слово бе к Богу», – Пьер обошел стол и увидал боль-
шой, наполненный чем-то и открытый ящик. Это был гроб
с костями. Его нисколько не удивило то, что он увидал. На-
деясь вступить в совершенно новую жизнь, совершенно от-
личную от прежней, он ожидал всего необыкновенного, еще
более необыкновенного, чем то, что он видел. Череп, гроб,
Евангелие – ему казалось, что он ожидал всего этого, ожи-
дал еще бо́льшего. Стараясь вызвать в себе чувство умиле-
нья, он смотрел вокруг себя. «Бог, смерть, любовь, братство
людей», – говорил он себе, связывая с этими словами смут-
ные, но радостные представления чего-то. Дверь отворилась,
и кто-то вошел.

При слабом свете, к которому, однако, уже успел Пьер
приглядеться, вошел невысокий человек. Видимо, с света
войдя в темноту, человек этот остановился; потом осторож-
ными шагами он подвинулся к столу и положил на него



 
 
 

небольшие, закрытые кожаными перчатками руки.
Невысокий человек этот был одет в белый кожаный фар-

тук, прикрывавший его грудь и часть ног, на шее было на-
дето что-то вроде ожерелья, и из-за ожерелья выступал вы-
сокий белый жабо, окаймлявший его продолговатое лицо,
освещенное снизу.

– Для чего вы пришли сюда? – спросил вошедший, по шо-
роху, сделанному Пьером, обращаясь в его сторону. – Для
чего вы, не верующий в истины света и не видящий света,
для чего вы пришли сюда, чего хотите вы от нас? Премудро-
сти, добродетели, просвещения?

В ту минуту, как дверь отворилась и вошел неизвестный
человек, Пьер испытал чувство страха и благоговения, по-
добное тому, которое он в детстве испытывал на исповеди:
он почувствовал себя с глазу на глаз с совершенно чужим по
условиям жизни и с близким по братству людей человеком.
Пьер с захватывающим дыханье биением сердца подвинул-
ся к ритору (так назывался в масонстве брат, приготовляю-
щий ищущего к вступлению в братство). Пьер, подойдя бли-
же, узнал в риторе знакомого человека, Смольянинова, но
ему оскорбительно было думать, что вошедший был знако-
мый человек: вошедший был только брат и добродетельный
наставник. Пьер долго не мог выговорить слова, так что ри-
тор должен был повторить свой вопрос.

–  Да, я… я… хочу обновления,  – с трудом выговорил
Пьер.



 
 
 

–  Хорошо,  – сказал Смольянинов и тотчас же продол-
жал: – Имеете ли вы понятие о средствах, которыми наш свя-
той орден поможет вам в достижении вашей цели?.. – сказал
ритор спокойно и быстро.

–  Я… надеюсь… руководства… помощи… в обновле-
нии, – сказал Пьер с дрожанием голоса и с затруднением в
речи, происходящим и от волнения, и от непривычки гово-
рить по-русски об отвлеченных предметах.

– Какое понятие вы имеете о франкмасонстве?
– Я подразумеваю, что франкмасонство есть fraternité22 и

равенство людей с добродетельными целями, – сказал Пьер,
стыдясь, по мере того как он говорил, несоответственности
своих слов с торжественностью минуты. – Я подразумеваю…

– Хорошо, – сказал ритор поспешно, видимо вполне удо-
влетворенный этим ответом. – Искали ли вы средств к до-
стижению своей цели в религии?

– Нет, я считал ее несправедливою и не следовал ей,  –
сказал Пьер так тихо, что ритор не расслышал его и спросил,
что он говорит. – Я был атеистом, – отвечал Пьер.

– Вы ищете истины для того, чтобы следовать в жизни ее
законам; следовательно, вы ищете премудрости и добродете-
ли, не так ли? – сказал ритор после минутного молчания.

– Да, да, – подтвердил Пьер.
Ритор прокашлялся, сложил на груди руки в перчатках и

начал говорить.
22 Братство. – Ред.



 
 
 

– Теперь я должен открыть вам главную цель нашего ор-
дена,  – сказал он,  – и ежели цель эта совпадает с вашею,
то вы с пользою вступите в наше братство. Первая главней-
шая цель и купно основание нашего ордена, на котором он
утвержден и которого никакая человеческая сила не может
низвергнуть, есть сохранение и предание потомству некоего
важного таинства… от самых древнейших веков и даже от
первого человека, до нас дошедшего, от которого таинства,
может быть, судьба человеческого рода зависит. Но как сие
таинство такого свойства, что никто не может его знать и им
пользоваться, если долговременным и прилежным очищени-
ем самого себя не приуготовлен, то не всяк может надеяться
скоро обрести его. Поэтому мы имеем вторую цель, которая
состоит в том, чтобы приуготовлять наших членов, сколько
возможно, исправлять их сердце, очищать и просвещать их
разум теми средствами, которые нам преданием открыты от
мужей, потрудившихся в искании сего таинства, и тем учи-
нять их способными к восприятию оного.

Очищая и исправляя наших членов, мы стараемся, в-тре-
тьих, исправлять и весь человеческий род, предлагая ему в
членах наших пример благочестия и добродетели, и тем ста-
раемся всеми силами противоборствовать злу, царствующе-
му в мире. Подумайте об этом, и я опять приду к вам, – ска-
зал он и вышел из комнаты.

– Противоборствовать злу, царствующему в мире… – по-
вторил Пьер, и ему представилась его будущая деятельность



 
 
 

на этом поприще. Ему представлялись такие же люди, каким
он был сам две недели тому назад, и он мысленно обращал к
ним поучительно-наставническую речь. Он представлял се-
бе порочных и несчастных людей, которым он помогал сло-
вом и делом; представлял себе угнетателей, от которых он
спасал их жертвы. Из трех поименованных ритором целей
эта последняя – исправление рода человеческого – особенно
близка была Пьеру. Некое важное таинство, о котором упо-
мянул ритор, хотя и подстрекало его любопытство, не пред-
ставлялось ему существенным; а вторая цель, очищение и
исправление себя, мало занимала его, потому что он в эту
минуту с наслаждением чувствовал себя уже вполне исправ-
ленным от прежних пороков и готовым только на одно доб-
рое.

Через полчаса вернулся ритор передать ищущему те семь
добродетелей, соответствующие семи ступеням храма Соло-
мона, которые должен был воспитывать в себе каждый ма-
сон. Добродетели эти были: 1) скромность, соблюдение тай-
ны ордена, 2) повиновение высшим чинам ордена, 3) добро-
нравие, 4) любовь к человечеству, 5) мужество, 6) щедрость
и 7) любовь к смерти.

– В-седьмых, старайтесь, – сказал ритор, – частым помыш-
лением о смерти довести себя до того, чтобы она не казалась
вам более страшным врагом, но другом… который освобож-
дает от бедственной сей жизни в трудах добродетели томив-
шуюся душу, для введения ее в место награды и успокоения.



 
 
 

«Да, это должно быть так, – думал Пьер, когда после этих
слов ритор снова ушел от него, оставляя его уединенному
размышлению. – Это должно быть так, но я еще так слаб, что
люблю свою жизнь, которой смысл только теперь понемно-
гу открывается мне». Но остальные пять добродетелей, кото-
рые, перебирая по пальцам, вспомнил Пьер, он чувствовал в
душе своей: и мужество, и щедрость, и добронравие, и лю-
бовь к человечеству, и в особенности повиновение, которое
даже не представлялось ему добродетелью, а счастьем. (Ему
так радостно было теперь избавиться от своего произвола и
подчинить свою волю тому и тем, которые знали несомнен-
ную истину.) Седьмую добродетель Пьер забыл и никак не
мог вспомнить ее.

В третий раз ритор вернулся скорее и спросил Пьера, все
ли он тверд в своем намерении и решается ли подвергнуть
себя всему, что от него потребуется.

– Я готов на все, – сказал Пьер.
– Еще должен вам сообщить,  – сказал ритор,  – что ор-

ден наш учение свое преподает не словами токмо, но иными
средствами, которые на истинного искателя мудрости и доб-
родетели действуют, может быть, сильнее, нежели словесные
токмо объяснения. Сия храмина убранством своим, которое
вы видите, уже должна была изъяснить вашему сердцу, еже-
ли оно искренно, более, нежели слова; вы увидите, может
быть, и при дальнейшем вашем принятии подобный образ
изъяснения. Орден наш подражает древним обществам, ко-



 
 
 

торые открывали свое учение иероглифами. Иероглиф, – го-
ворил ритор, – есть наименование какой-нибудь не подвер-
женной чувствам вещи, которая содержит в себе качества,
подобные изобразуемой.

Пьер знал очень хорошо, что такое иероглиф, но не смел
говорить. Он молча слушал ритора, по всему чувствуя, что
тотчас начнутся испытанья.

– Ежели вы тверды, то я должен приступить к введению
вас, – сказал ритор, ближе подходя к Пьеру. – В знак щедро-
сти прошу вас отдать мне все драгоценные вещи.

– Но я с собою ничего не имею, – сказал Пьер, полагав-
ший, что от него требуют выдачи всего, что он имеет.

– То, что на вас есть: часы, деньги, кольца…
Пьер поспешно достал кошелек, часы и долго не мог снять

с жирного пальца обручальное кольцо. Когда это было сде-
лано, масон сказал:

– В знак повиновенья прошу вас раздеться. – Пьер снял
фрак, жилет и левый сапог по указанию ритора. Масон от-
крыл рубашку на его левой груди и, нагнувшись, поднял его
штанину на левой ноге выше колена. Пьер поспешно хотел
снять и правый сапог и засучить панталоны, чтоб избавить
от этого труда незнакомого ему человека, но масон сказал
ему, что этого не нужно, – и подал ему туфлю на левую но-
гу. С детской улыбкой стыдливости, сомнения и насмешки
над самим собою, которая против его воли выступала на ли-
цо, Пьер стоял, опустив руки и расставив ноги, перед бра-



 
 
 

том-ритором, ожидая его новых приказаний.
– И наконец, в знак чистосердечия, я прошу вас открыть

мне главное ваше пристрастие, – сказал он.
– Мое пристрастие! У меня их было так много, – сказал

Пьер.
– То пристрастие, которое более всех других заставляло

вас колебаться на пути добродетели, – сказал масон.
Пьер помолчал, отыскивая.
«Вино? Объедение? Праздность? Леность? Горячность?

Злоба? Женщины?» – перебирал он свои пороки, мысленно
взвешивая их и не зная, которому отдать преимущество.

–  Женщины,  – сказал тихим, чуть слышным голосом
Пьер. Масон не шевелился и не говорил долго после этого
ответа. Наконец он подвинулся к Пьеру, взял лежавший на
столе платок и опять завязал ему глаза.

– Последний раз говорю вам: обратите все ваше внимание
на самого себя, наложите цепи на свои чувства и ищите бла-
женства не в страстях, а в своем сердце… Источник блажен-
ства не вне, а внутри нас…

Пьер уже чувствовал в себе этот освежающий источник
блаженства, теперь радостию и умилением переполнявший
его душу.



 
 
 

 
IV

 
Скоро после этого в темную храмину пришел за Пьером

уже не прежний ритор, а поручитель Вилларский, которого
он узнал по голосу. На новые вопросы о твердости его наме-
рения Пьер отвечал:

– Да, да, согласен, – и с сияющей детской улыбкой, с от-
крытой жирной грудью, неровно и робко шагая одной разу-
той и одной обутой ногой, пошел вперед с приставленной
Вилларским к его обнаженной груди шпагой. Из комнаты его
повели по коридорам, поворачивая взад и вперед, и, нако-
нец, привели к дверям ложи. Вилларский кашлянул, ему от-
ветили масонскими стуками молотков, дверь отворилась пе-
ред ними. Чей-то басистый голос (глаза Пьера все были за-
вязаны) сделал ему вопросы о том, кто он, где, когда родился
и т. п. Потом его опять повели куда-то, не развязывая ему
глаз, и во время ходьбы его говорили ему аллегории о трудах
его путешествия, о священной дружбе, о предвечном строи-
теле мира, о мужестве, с которым он должен переносить тру-
ды и опасности. Во время этого путешествия Пьер заметил,
что его называли то ищущим, то страждущим, то требую-
щим и различно стучали при этом молотками и шпагами. В
то время как его подводили к какому-то предмету, он заме-
тил, что произошло замешательство и смятение между его
руководителями. Он слышал, как шепотом заспорили между



 
 
 

собой окружающие люди и как один настаивал на том, чтоб
он был проведен по какому-то ковру. После этого взяли его
правую руку, положили на что-то, а левою велели ему при-
ставить циркуль к левой груди и заставили его, повторяя сло-
ва, которые читал другой, прочесть клятву верности законам
ордена. Потом потушили свечи, зажгли спирт, как это слы-
шал по запаху Пьер, и сказали, что он увидит малый свет. С
него сняли повязку, и Пьер, как во сне, увидал в слабом свете
спиртового огня несколько людей, которые, в таких же фар-
туках, как и ритор, стояли против него и держали шпаги, на-
правленные в его грудь. Между ними стоял человек в белой
окровавленной рубашке. Увидав это, Пьер грудью надвинул-
ся вперед на шпаги, желая, чтобы они вонзились в него. Но
шпаги отстранились от него, и ему тотчас же опять надели
повязку.

–  Теперь ты видел малый свет,  – сказал ему чей-то го-
лос. Потом опять зажгли свечи, сказали, что ему надо видеть
полный свет, и опять сняли повязку, и более десяти голосов
вдруг сказали: sic transit gloria mundi23.

Пьер понемногу стал приходить в себя и оглядывать ком-
нату, где он был, и находившихся в ней людей. Вокруг длин-
ного стола, покрытого черным, сидело человек двенадцать,
всё в тех же одеяниях, как и те, которых он прежде видел.
Некоторых Пьер знал по петербургскому обществу. На пред-
седательском месте сидел незнакомый молодой человек, в

23 Так проходит слава мирская (лат.). – Ред.



 
 
 

особом кресте на шее. По правую руку сидел итальянец-аб-
бат, которого Пьер видел два года тому назад у Анны Пав-
ловны. Еще был тут один весьма важный сановник и один
швейцарец-гувернер, живший прежде у Курагиных. Все тор-
жественно молчали, слушая слова председателя, державше-
го в руке молоток. В стене была вделана горящая звезда;
с одной стороны стола был небольшой ковер с различными
изображениями, с другой стороны было что-то вроде алта-
ря с Евангелием и черепом. Кругом стола было семь боль-
ших, вроде церковных, подсвечников. Двое из братьев под-
вели Пьера к алтарю, поставили ему ноги в прямоугольное
положение и приказали ему лечь, говоря, что он повергается
к вратам храма.

– Он прежде должен получить лопату, – сказал шепотом
один из братьев.

– Ах! полноте, пожалуйста, – сказал другой.
Пьер растерянными близорукими глазами, не повинуясь,

оглянулся вокруг себя, и вдруг на него нашло сомнение:
«Где я? Что я делаю? Не смеются ли надо мной? Не будет
ли мне стыдно вспоминать это?» Но сомнение это продол-
жалось только одно мгновение. Пьер оглянулся на серьез-
ные лица окружавших его людей, вспомнил все, что он уже
прошел, и понял, что нельзя остановиться на половине до-
роги. Он ужаснулся своему сомнению и, стараясь вызвать в
себе прежнее чувство умиления, повергся к вратам храма.
И действительно, чувство умиления, еще сильнейшего, чем



 
 
 

прежде, нашло на него. Когда он пролежал несколько време-
ни, ему велели встать и надели на него такой же белый ко-
жаный фартук, какие были на других, дали ему в руки лопа-
ту и три пары перчаток, и тогда великий мастер обратился к
нему. Он сказал ему, чтобы он старался ничем не запятнать
белизну этого фартука, представляющего крепость и непо-
рочность; потом о невыясненной лопате сказал, чтоб он тру-
дился ею очищать свое сердце от пороков и снисходительно
заглаживать ею сердце ближнего. Потом про первые перчат-
ки мужские сказал, что значения их он не может знать, но
должен хранить их, про другие перчатки мужские сказал, что
он должен надевать их в собраниях, и, наконец, про третьи,
женские, перчатки сказал:

– Любезный брат, и сии женские перчатки вам определе-
ны суть. Отдайте их той женщине, которую вы будете почи-
тать больше всех. Сим даром уверите в непорочности серд-
ца вашего ту, которую изберете вы себе в достойную камен-
щицу. – Помолчав несколько времени, прибавил: – Но со-
блюди, любезный брат, да не украшают перчатки сии рук
нечистых. – В то время как великий мастер произносил эти
последние слова, Пьеру показалось, что председатель сму-
тился. Пьер смутился еще больше, покраснел до слез, как
краснеют дети, беспокойно стал оглядываться, и произошло
неловкое молчание.

Молчание это было прервано одним из братьев, который,
подведя Пьера к ковру, начал из тетради читать ему объяс-



 
 
 

нение всех изображенных на нем фигур: солнца, луны, мо-
лотка, отвеса, лопаты, дикого и кубического камня, столба,
трех окон и т. д. Потом Пьеру назначили его место, показа-
ли ему знаки ложи, сказали входное слово и, наконец, поз-
волили сесть. Великий мастер начал читать устав. Устав был
очень длинен, и Пьер от радости, волнения и стыда не был в
состоянии понимать того, что читали. Он вслушался только
в последние слова устава, которые запомнились ему.

– «В наших храмах мы не знаем других степеней, – чи-
тал великий мастер, – кроме тех, которые находятся между
добродетелью и пороком. Берегись делать какое-нибудь раз-
личие, могущее нарушить равенство. Лети на помощь к бра-
ту, кто бы он ни был, настави заблуждающегося, подними
упадающего и не питай никогда злобы или вражды на брата.
Будь ласков и приветлив. Возбуждай во всех сердцах огнь
добродетели. Дели счастие с ближним твоим, и да не возму-
тит никогда зависть чистого сего наслаждения.

Прощай врагу твоему, не мсти ему, разве только деланием
ему добра. Исполнив таким образом высший закон, ты об-
рящешь следы древнего, утраченного тобой величества», –
кончил он и, привстав, обнял Пьера и поцеловал его.

Пьер со слезами радости на глазах смотрел вокруг себя,
не зная, что отвечать на поздравления и возобновления зна-
комств, с которыми окружили его. Он не признавал никаких
знакомств; во всех людях этих он видел только братьев, с ко-
торыми сгорал нетерпением приняться за дело.



 
 
 

Великий мастер стукнул молотком, все сели по местам, и
один прочел поучение о необходимости смирения.

Великий мастер предложил исполнить последнюю обя-
занность, и важный сановник, который носил звание собира-
теля милостыни, стал обходить братьев. Пьеру хотелось за-
писать в лист милостыни все деньги, которые у него были,
но он боялся этим выказать гордость и записал столько же,
сколько записывали другие.

Заседание было кончено, и по возвращении домой Пьеру
казалось, что он приехал из какого-то дальнего путешествия,
где он провел десятки лет, совершенно изменился и отстал
от прежнего порядка и привычек жизни.



 
 
 

 
V

 
На другой день после приема в ложу Пьер сидел дома, чи-

тая книгу и стараясь вникнуть в значение квадрата, изобра-
жавшего одной своей стороною Бога, другою нравственное,
третьею физическое и четвертою смешанное. Изредка он от-
рывался от книги и квадрата и в воображении своем состав-
лял себе новый план жизни. Вчера в ложе ему сказали, что
до сведения государя дошел слух о дуэли и что Пьеру благо-
разумнее бы было удалиться из Петербурга. Пьер предпола-
гал ехать в свои южные имения и заняться там своими кре-
стьянами. Он радостно обдумывал эту новую жизнь, когда
неожиданно в комнату вошел князь Василий.

– Мой друг, что ты наделал в Москве? За что ты поссо-
рился с Лёлей, mon cher?24 Ты в заблуждении, – сказал князь
Василий, входя в комнату. – Я все узнал, я могу тебе сказать
верно, что Элен невинна перед тобой, как Христос перед жи-
дами.

Пьер хотел отвечать, но он перебил его.
– И зачем ты не обратился прямо и просто ко мне, как к

другу? Я все знаю, я все понимаю, – сказал он, – ты вел себя,
как прилично человеку, дорожащему своей честью; может
быть, слишком поспешно, но об этом мы не будем судить.
Одно ты пойми, в какое ты ставишь положение ее и меня в

24 Мой милый?



 
 
 

глазах всего общества и даже двора, – прибавил он, понизив
голос. – Она живет в Москве, ты здесь. Полно, мой милый, –
он потянул его вниз за руку, – здесь одно недоразуменье; ты
сам, я думаю, чувствуешь. Напиши сейчас со мною письмо, и
она приедет сюда, все объяснится, и все эти толки кончатся,
а то, я тебе скажу, ты очень легко можешь пострадать, мой
милый.

Князь Василий внушительно взглянул на Пьера.
– Мне из хороших источников известно, что вдовствую-

щая императрица принимает живой интерес во всем этом
деле. Ты знаешь, она очень милостива к Элен.

Несколько раз Пьер собирался говорить, но, с одной сто-
роны, князь Василий не допускал его до этого, поспешно пе-
ребивая разговор, с другой стороны – сам Пьер боялся на-
чать говорить не в том тоне решительного отказа и несогла-
сия, в котором он твердо решился отвечать своему тестю.
Кроме того, слова масонского устава: «буди ласков и привет-
лив» – вспоминались ему. Он морщился, краснел, вставал и
опускался, работая над собою в самом трудном для него в
жизни деле – сказать неприятное в глаза человеку, сказать
не то, чего ожидал этот человек, кто бы он ни был. Он так
привык повиноваться этому тону небрежной самоуверенно-
сти князя Василия, что и теперь он чувствовал, что не в си-
лах будет противостоять ей; но он чувствовал, что от того,
что он скажет сейчас, будет зависеть вся дальнейшая судьба
его: пойдет ли он по старой, прежней дороге или по той но-



 
 
 

вой, которая так привлекательно была указана ему масона-
ми и на которой он твердо верил, что найдет возрождение к
новой жизни.

– Ну, мой милый, – шутливо сказал князь Василий, – ска-
жи же мне «да», и я от себя напишу ей, и мы убьем жирного
тельца. – Но князь Василий не успел договорить своей шут-
ки, как Пьер с бешенством в лице, которое напоминало его
отца, не глядя в глаза собеседнику, проговорил тихим шепо-
том:

– Князь, я вас не звал к себе, идите, пожалуйста, идите! –
он вскочил и отворил для него дверь. – Идите же, – повторил
он, сам себе не веря и радуясь выражению смущенности и
страха, показавшемуся на лице князя Василия.

– Что с тобой? Ты болен?
–  Идите!  – еще раз проговорил угрожающий голос. И

князь Василий должен был уехать, не получив никакого объ-
яснения.

Через неделю Пьер, простившись с новыми друзьями-ма-
сонами и оставив им большие суммы на милостыни, уехал
в свои имения. Его новые братья дали ему письма в Киев и
Одессу, к тамошним масонам, и обещали писать ему и руко-
водить его в его новой деятельности.



 
 
 

 
VI

 
Дело Пьера с Долоховым было замято, и, несмотря на то-

гдашнюю строгость государя в отношении дуэлей, ни оба
противника, ни их секунданты не пострадали. Но история
дуэли, подтвержденная разрывом Пьера с своей женой, раз-
гласилась в обществе. Пьер, на которого смотрели снисходи-
тельно, покровительственно, когда он был незаконным сы-
ном, которого ласкали и прославляли, когда он был лучшим
женихом Российской империи, после своей женитьбы, когда
невестам и матерям нечего было ожидать от него, сильно по-
терял во мнении общества, тем более что он не умел и не
желал заискивать общественного благоволения. Теперь его
одного обвиняли в происшедшем, говорили, что он бестол-
ковый ревнивец, подверженный таким же припадкам крово-
жадного бешенства, как и его отец. И когда после отъезда
Пьера Элен вернулась в Петербург, она была не только ра-
душно, но с оттенком почтительности, относившейся к ее
несчастию, принята всеми своими знакомыми. Когда разго-
вор заходил о ее муже, Элен принимала достойное выраже-
ние, которое она – хотя и не понимая его значения, – по свой-
ственному ей такту, усвоила себе. Выражение это говорило,
что она решилась, не жалуясь, переносить свое несчастие и
что ее муж есть крест, посланный ей от Бога. Князь Василий
откровеннее высказывал свое мнение. Он пожимал плечами,



 
 
 

когда разговор заходил о Пьере, и, указывая на лоб, говорил:
– Un cerveau fêlé – je le disais toujours25.
– Я вперед сказала, – говорила Анна Павловна о Пьере, –

я тогда же сейчас сказала, и прежде всех (она настаивала на
своем первенстве), что это безумный молодой человек, ис-
порченный развратными идеями века. Я тогда еще сказала
это, когда все восхищались им и он только приехал из-за гра-
ницы и, помните, у меня как-то вечером представлял из себя
какого-то Марата. Чем же кончилось? Я тогда еще не желала
этой свадьбы и предсказала все, что случится.

Анна Павловна по-прежнему давала у себя в свободные
дни такие вечера, как и прежде, и такие, какие она одна име-
ла дар устроивать, – вечера, на которых, во-первых, соби-
ралась la crême de la véritable bonne société, la fine fleur de
l’essence intellectuelle de la société de Pétersbourg26, как гово-
рила сама Анна Павловна. Кроме этого утонченного выбора
общества, вечера Анны Павловны отличались еще тем, что
всякий раз на своем вечере Анна Павловна подавала своему
обществу какое-нибудь новое, интересное лицо и что нигде,
как на этих вечерах, не высказывался так очевидно и твер-
до градус политического термометра, на котором стояло на-
строение придворного легитимистского петербургского об-
щества.

25 Полусумасшедший – я всегда это говорил.
26 Сливки настоящего хорошего общества, цвет интеллектуальной эссенции пе-

тербургского общества.



 
 
 

В конце 1806 года, когда получены были уже все печаль-
ные подробности об уничтожении Наполеоном прусской ар-
мии под Иеной и Ауерштетом и о сдаче большей части прус-
ских крепостей, когда войска наши уж вступили в Пруссию
и началась наша вторая война с Наполеоном, Анна Павловна
собрала у себя вечер. La crême de la véritable bonne société27

состояла из обворожительной и несчастной, покинутой му-
жем, Элен, из Mortemart’a, обворожительного князя Иппо-
лита, только что приехавшего из Вены, двух дипломатов,
тетушки, одного молодого человека, пользовавшегося в го-
стиной наименованием просто d’un homme de beaucoup de
mérite28, одной вновь пожалованной фрейлины с матерью и
некоторых других менее заметных особ.

Лицо, которым, как новинкой, угащивала в этот вечер Ан-
на Павловна своих гостей, был Борис Друбецкой, только что
приехавший курьером из прусской армии и в прусской ар-
мии находившийся адъютантом у очень важного лица.

Градус политического термометра, указанный на этом ве-
чере обществу, был следующий: сколько бы все европейские
государи и полководцы ни старались потворствовать Бона-
партию, для того чтобы сделать мне и вообще нам эти непри-
ятности и огорчения, мнение наше насчет Бонапартия не мо-
жет измениться. Мы не перестанем высказывать свой непри-
творный на этот счет образ мыслей и можем сказать только

27 Сливки настоящего хорошего общества.
28 Человека с большими достоинствами.



 
 
 

прусскому королю и другим: «Тем хуже для вас. Tu l’as voulu,
George Dandin29, вот и все, что мы можем сказать». Вот что
указывал политический термометр на вечере Анны Павлов-
ны. Когда Борис, который должен был быть поднесен гостям,
вошел в гостиную, уже почти все общество было в сборе, и
разговор, руководимый Анной Павловной, шел о наших ди-
пломатических сношениях с Австрией и о надежде на союз
с нею.

Борис в щегольском адъютантском мундире, возмужав-
ший, свежий и румяный, свободно вошел в гостиную и был
отведен, как следовало, для приветствия к тетушке и снова
присоединен к общему кружку.

Анна Павловна дала поцеловать ему свою сухую руку, по-
знакомила его с некоторыми незнакомыми ему лицами и
каждого шепотом определила ему.

– Le Prince Hyppolite Kouraguine – charmant jeune homme.
M-r Kroug chargé d’affaires de Kopenhague  – un esprit
profond, – и просто: М-r Shittoff un homme de beaucoup de
mérite30, – про того, который носил это наименование.

Борис за это время своей службы благодаря заботам Анны
Михайловны, собственным вкусам и свойствам своего сдер-
жанного характера, успел поставить себя в самое выгодное

29 Ты этого хотел, Жорж Данден. – Ред.
30 Князь Ипполит Курагин – милый молодой человек. Господин Круг, копенга-

генский поверенный в делах, глубокий ум… и просто: господин Шитов, человек
с большими достоинствами.



 
 
 

положение по службе. Он находился адъютантом при весьма
важном лице, имел весьма важное поручение в Пруссию и
только что возвратился оттуда курьером. Он вполне усвоил
себе ту понравившуюся ему в Ольмюце неписаную суборди-
нацию, по которой прапорщик мог стоять без сравнения вы-
ше генерала и по которой для успеха на службе были нужны
не усилия, не труды, не храбрость, не постоянство, а нужно
было только уменье обращаться с теми, которые вознаграж-
дают за службу, – и он часто сам удивлялся своим быстрым
успехам и тому, как другие могли не понимать этого. Вслед-
ствие этого открытия его весь образ жизни его, все отноше-
ния с прежними знакомыми, все его планы на будущее со-
вершенно изменились. Он был не богат, но последние свои
деньги он употреблял на то, чтобы быть одетым лучше дру-
гих; он скорее лишил бы себя многих удовольствий, чем поз-
волил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в ста-
ром мундире на улицах Петербурга. Сближался он и искал
знакомств только с людьми, которые были выше его и пото-
му могли быть ему полезны. Он любил Петербург и прези-
рал Москву. Воспоминание о доме Ростовых и о его детской
любви к Наташе было ему неприятно, и он с самого отъезда в
армию ни разу не был у Ростовых. В гостиной Анны Павлов-
ны, в которой присутствовать он считал за важное повыше-
ние по службе, он теперь тотчас же понял свою роль и предо-
ставил Анне Павловне воспользоваться тем интересом, ко-
торый в нем заключался, внимательно наблюдая каждое ли-



 
 
 

цо и оценивая выгоды и возможности сближения с каждым
из них. Он сел на указанное ему место возле красивой Элен
и вслушивался в общий разговор.

– «Vienne trouve les bases du traité proposé tellement hors
d’atteinte, qu’on ne saurait y parvenir même par une continuité
de succès les plus brillants, et elle mêt en doute les moyens qui
pourraient nous les procurer». C’est la phrase authentique du
cabinet de Vienne, – говорил датский chargé d’affaires31.

– C’est le doute qui est flatteur! – сказал с тонкой улыбкой
l’homme à l’esprit profond32.

– Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et l’Empereur
d’Autriche, – сказал Мortemart. – L’Empereur d’Autriche n’a
jamais pu penser à une chose pareille, ce n’est que le cabinet qui
le dit33.

– Eh, mon cher vicomte,  – вмешалась Анна Павловна, –
l’Urope (она почему то выговаривала l’Urope, как особен-
ную тонкость французского языка, которую она могла себе
позволить, говоря с французом), l’Urope ne sera jamais notre

31 «Вена находит основания предлагаемого договора до такой степени вне воз-
можного, что достигнуть их можно только рядом самых блестящих успехов; и она
сомневается в средствах, которые могут их нам доставить». Это подлинная фра-
за венского кабинета, – говорил датский поверенный в делах.

32 Лестно сомнение! – сказал глубокий ум.
33 Необходимо различать венский кабинет и австрийского императора, – сказал

Мортемар. – Император австрийский никогда не мог этого думать, это говорит
только кабинет.



 
 
 

alliée sincère34.
Вслед за этим Анна Павловна навела разговор на муже-

ство и твердость прусского короля с тем, чтобы ввести в де-
ло Бориса.

Борис внимательно слушал того, кто говорил, ожидая сво-
его череда, но вместе с тем успевал несколько раз огляды-
ваться на свою соседку, красавицу Элен, которая с улыбкой
несколько раз встретилась глазами с красивым молодым адъ-
ютантом.

Весьма естественно, говоря о положении Пруссии, Ан-
на Павловна попросила Бориса рассказать свое путешествие
в Глогау и положение, в котором он нашел прусское вой-
ско. Борис, не торопясь, чистым и правильным французским
языком, рассказал весьма много интересных подробностей о
войсках, о дворе, во все время своего рассказа старательно
избегая заявления своего мнения насчет тех фактов, которые
он передавал. На несколько времени Борис завладел общим
вниманием, и Анна Павловна чувствовала, что ее угощение
новинкой было принято с удовольствием всеми гостями. Бо-
лее всех внимания к рассказу Бориса выказала Элен. Она
несколько раз спрашивала его о некоторых подробностях его
поездки и, казалось, весьма была заинтересована положени-
ем прусской армии. Как только он кончил, она с своей обыч-
ной улыбкой обратилась к нему.

34 Ах, мой милый виконт… Европа никогда не будет нашей искреннею союз-
ницей.



 
 
 

– Il faut absolument que vous veniez me voir35, – сказала она
ему таким тоном, как будто по некоторым соображениям, ко-
торые он не мог знать, это было совершенно необходимо. –
Mardi entre les 8 et 9 heures. Vous me ferez grand plaisir36.

Борис обещал исполнить ее желание и хотел вступить с
ней в разговор, когда Анна Павловна отозвала его под пред-
логом тетушки, которая желала его слышать.

– Вы ведь знаете ее мужа? – сказала Анна Павловна, за-
крыв глаза и грустным жестом указывая на Элен. – Ах, это
такая несчастная и прелестная женщина! Не говорите при
ней о нем, пожалуйста, не говорите. Ей слишком тяжело!

35 Непременно нужно, чтоб вы приехали повидаться со мной.
36 Во вторник между восемью и девятью часами. Вы мне сделаете большое удо-

вольствие.



 
 
 

 
VII

 
Когда Борис и Анна Павловна вернулись к общему круж-

ку, разговором в нем завладел князь Ипполит. Он, выдви-
нувшись вперед на кресле, сказал:

– Le Roi de Prusse!37 – и, сказав это, засмеялся. Все об-
ратились к нему.  – Le Roi de Prusse? – спросил Ипполит,
опять засмеялся и опять спокойно и серьезно уселся в глу-
бине своего кресла. Анна Павловна подождала его немного,
но так как Ипполит решительно, казалось, не хотел больше
говорить, она начала речь о том, как безбожный Бонапарт
похитил в Потсдаме шпагу Великого Фридриха.

– C’est l’épée de Frédéric le Grand, que je…38 – начала было
она, но Ипполит перебил ее словами:

–  Le Roi de Prusse…  – и опять, как только к нему об-
ратились, извинился и замолчал. Анна Павловна поморщи-
лась. Mortemart, приятель Ипполита, решительно обратился
к нему:

– Voyons à qui en avez vous avec votre Roi de Prusse?39

Ипполит засмеялся так, как будто ему стыдно было своего
смеха.

37 Прусский король!
38 Это шпага Великого Фридриха, которую я…
39 Ну, что ж, прусский король?



 
 
 

– Non, ce n’est rien, je voulais dire seulement…40 (Он наме-
рен был повторить шутку, которую он слышал в Вене и ко-
торую он целый вечер собирался поместить.) Je voulais dire
seulement, que nous avons tort de faire la guerre pour le Roi de
Prusse41.

Борис осторожно улыбнулся так, что его улыбка могла
быть отнесена к насмешке или к одобрению шутки, смотря
по тому, как будет принята она. Все засмеялись.

–  Il est très mauvais, votre jeu de mots, très spirituel,
mais injuste,  – грозя сморщенным пальчиком, сказала Ан-
на Павловна. – Nous ne faisons pas la guerre pour le Roi de
Prusse, mais pour les bons principes. Ah, le méchant, ce prince
Hippolyte!42 – сказала она.

Разговор не утихал целый вечер, обращаясь преимуще-
ственно около политических новостей. В конце вечера он
особенно оживился, когда дело зашло о наградах, пожало-
ванных государем.

– Ведь получил же в прошлом году NN табакерку с порт-
ретом, – говорил l’homme à l’esprit profond43, – почему же SS
не может получить той же награды?

– Je vous demande pardon, une tabatière avec le portrait de

40 Нет, ничего, я хотел только сказать…
41 Я хотел только сказать, что мы напрасно воюем за прусского короля.
42 Ваша игра слов нехороша, очень остроумна, но несправедлива. Мы воюем

за добрые начала, а не за прусского короля. О, какой злой этот князь Ипполит!
43 Человек глубокого ума.



 
 
 

l’Empereur est une récompense, mais point une distinction,  –
сказал дипломат, – un cadeau plutôt44.

–  Il y eu plutôt des antécédents, je vous citerai
Schwarzenberg45.

– C’est impossible46, – возражал ему другой.
– Пари. Le grand cordon, c’est différent…47

Когда все поднялись, чтоб уезжать, Элен, очень мало го-
ворившая весь вечер, опять обратилась к Борису с просьбой,
ласковым, значительным приказанием, чтобы он был у нее
во вторник.

– Мне это очень нужно, – сказала она с улыбкой, огля-
дываясь на Анну Павловну, и Анна Павловна той грустной
улыбкой, которая сопровождала ее слова при речи о своей
высокой покровительнице, подтвердила желание Элен. Каза-
лось, что в этот вечер из каких-то слов, сказанных Борисом
о прусском войске, Элен вдруг открыла необходимость ви-
деть его. Она как будто обещала ему, что, когда он приедет
во вторник, она объяснит ему эту необходимость.

Приехав во вторник вечером в великолепный салон Элен,
Борис не получил ясного объяснения, для чего было ему
необходимо приехать. Были другие гости, графиня мало го-

44 Извините, табакерка с портретом императора есть награда, а не отличие; ско-
рее подарок.

45 Были примеры – Шварценберг.
46 Это невозможно.
47 Лента – это другое дело…



 
 
 

ворила с ним, и, только прощаясь, когда он целовал ее руку,
она с странным отсутствием улыбки, неожиданно, шепотом,
сказала ему:

–  Venez demain dîner le soir. Il faut que vous veniez…
Venez48.

В этот свой приезд в Петербург Борис сделался близким
человеком в доме графини Безуховой.

48 Приезжайте завтра обедать… вечером. Надо, чтобы вы приехали… Приез-
жайте.



 
 
 

 
VIII

 
Война разгоралась, и театр ее приближался к русским гра-

ницам. Всюду слышались проклятия врагу рода человече-
ского Бонапартию; в деревнях собирались ратники и рекру-
ты, и с театра войны приходили разноречивые известия, как
всегда ложные и потому различно перетолковываемые.

Жизнь старого князя Болконского, князя Андрея и княж-
ны Марьи во многом изменилась с 1805 года.

В 1806 году старый князь был определен одним из вось-
ми главнокомандующих по ополчению, назначенных тогда
по всей России. Старый князь, несмотря на свою старческую
слабость, особенно сделавшуюся заметной в тот период вре-
мени, когда он считал своего сына убитым, не счел себя впра-
ве отказаться от должности, в которую был определен самим
государем, и эта вновь открывшаяся ему деятельность воз-
будила и укрепила его. Он постоянно бывал в разъездах по
трем вверенным ему губерниям; был до педантизма испол-
нителен в своих обязанностях, строг до жестокости с свои-
ми подчиненными и сам доходил до малейших подробностей
дела. Княжна Марья перестала брать уже у отца свои мате-
матические уроки и только по утрам, сопутствуемая корми-
лицей, с маленьким князем Николаем (как его звал дед) вхо-
дила в кабинет отца, когда он был дома. Грудной князь Ни-
колай жил с кормилицей и няней Савишной на половине по-



 
 
 

койной княгини, и княжна Марья большую часть дня про-
водила в детской, заменяя, как умела, мать маленькому пле-
мяннику. M-lle Bourienne тоже, как казалось, страстно лю-
била мальчика, и княжна Марья, часто лишая себя, уступала
своей подруге наслаждение нянчить маленького ангела (как
называла она племянника) и играть с ним.

У алтаря лысогорской церкви была часовня над могилой
маленькой княгини, и в часовне был поставлен привезен-
ный из Италии мраморный памятник, изображавший ангела,
расправившего крылья и готовящегося подняться на небо.
У ангела была немного приподнята верхняя губа, как будто
он сбирался улыбнуться, и однажды князь Андрей и княж-
на Марья, выходя из часовни, признались друг другу, что,
странно, лицо этого ангела напоминало им лицо покойницы.
Но что было еще страннее и чего князь Андрей не сказал
сестре, было то, что в выражении, которое дал случайно ху-
дожник лицу ангела, князь Андрей читал те же слова крот-
кой укоризны, которые он прочел тогда на лице своей мерт-
вой жены: «Ах, зачем вы это со мной сделали?..»

Вскоре после возвращения князя Андрея старый князь
отделил сына и дал ему Богучарово, большое имение, нахо-
дившееся в сорока верстах от Лысых Гор. Частью по причи-
не тяжелых воспоминаний, связанных с Лысыми Горами, ча-
стью потому, что не всегда князь Андрей чувствовал себя в
силах спокойно переносить характер отца, частью и потому,
что ему нужно было уединение, князь Андрей воспользовал-



 
 
 

ся Богучаровым, строился там и проводил в нем бо́льшую
часть времени.

Князь Андрей после Аустерлицкой кампании твердо ре-
шил никогда не служить более в военной службе; и  когда
началась война и все должны были служить, он, чтобы от-
делаться от действительной службы, принял должность под
начальством отца по сбору ополчения. Старый князь с сы-
ном как бы переменились ролями после кампании 1805 года.
Старый князь, возбужденный деятельностью, ожидал всего
хорошего от настоящей кампании; князь Андрей, напротив,
не участвуя в войне и втайне души сожалея о том, видел од-
но дурное.

26-го февраля 1807 года старый князь уехал по округу.
Князь Андрей, как и большей частью во время отлучек отца,
оставался в Лысых Горах. Маленький Николушка был нездо-
ров уже четвертый день. Кучера, возившие старого князя,
вернулись из города и привезли бумаги и письма князю Ан-
дрею.

Камердинер с письмами, не застав молодого князя в его
кабинете, прошел на половину княжны Марьи; но и там его
не было. Камердинеру сказали, что князь пошел в детскую.

– Пожалуйте, ваше сиятельство, Петруша с бумагами при-
шел, – сказала одна из девушек – помощниц няньки, обра-
щаясь к князю Андрею, который сидел на маленьком дет-
ском стуле и дрожащими руками, хмурясь, ка́пал из склянки
лекарство в рюмку, налитую до половины водой.



 
 
 

– Что такое? – сказал он сердито и, неосторожно дрогнув
рукой, перелил из склянки в рюмку лишнее количество ка-
пель. Он выплеснул лекарство из рюмки на пол и опять спро-
сил воды. Девушка подала ему.

В комнате стояла детская кроватка, два сундука, два крес-
ла, стол и детские столик и стульчик, тот, на котором сидел
князь Андрей. Окна были завешены, и на столе горела одна
свеча, заставленная переплетенной нотной книгой, так, что-
бы свет не падал на кроватку.

– Мой друг, – обращаясь к брату, сказала княжна Марья
от кроватки, у которой она стояла, – лучше подождать… по-
сле…

– Ах, сделай милость, ты все говоришь глупости, ты и так
все дожидалась, – вот и дождалась, – сказал князь Андрей
озлобленным шепотом, видимо, с желанием уколоть сестру.

– Мой друг, право, лучше не будить, он заснул, – умоля-
ющим голосом сказала княжна.

Князь Андрей встал и на цыпочках с рюмкой подошел к
кроватке.

– Или, точно, ты думаешь не будить? – сказал он нереши-
тельно.

– Как хочешь – право… я думаю… а как хочешь, – сказала
княжна Марья, видимо робея и стыдясь того, что ее мнение
восторжествовало. Она указала брату на девушку, шепотом
вызывавшую его.

Была вторая ночь, что они оба не спали, ухаживая за го-



 
 
 

ревшим в жару мальчиком. Все сутки эти, не доверяя своему
домашнему доктору и ожидая того, за которым было послано
в город, они предпринимали то то́, то другое средство. Из-
мученные бессоницей и встревоженные, они сваливали друг
на друга свое горе, упрекали друг друга и ссорились.

– Петруша с бумагами от папеньки, – прошептала девуш-
ка. Князь Андрей вышел.

– Ну, что там! – проговорил он сердито и, выслушав сло-
весные приказания от отца и взяв подаваемые конверты и
письмо отца, вернулся в детскую.

– Ну что? – спросил князь Андрей.
– Все то же, подожди, ради Бога. Карл Иваныч всегда го-

ворит, что сон всего дороже, – прошептала со вздохом княж-
на Марья. Князь Андрей подошел к ребенку и пощупал его.
Он горел.

– Убирайтесь вы с вашим Карлом Иванычем! – Он взял
рюмку с накапанными в нее каплями и опять подошел.

– André, не надо! – сказала княжна Марья.
Но он злобно и вместе страдальчески нахмурился на нее

и с рюмкой нагнулся к ребенку.
– Но я хочу этого, – сказал он. – Ну, я прошу тебя, дай ему.
Княжна Марья пожала плечами, но покорно взяла рюмку

и, подозвав няньку, стала давать лекарство. Ребенок закри-
чал и захрипел. Князь Андрей, сморщившись, взял себя за
голову, вышел из комнаты и сел в соседней на диване.

Письма всё были в его руке. Он машинально открыл их и



 
 
 

стал читать. Старый князь, на синей бумаге, своим крупным,
продолговатым почерком, употребляя кое-где титлы, писал
следующее:

«Весьма радостное в сей момент известие получил через
курьера. Если не вранье, Бенигсен под Прейсиш-Эйлау над
Буонапартием якобы полную викторию одержал. В Петер-
бурге всё ликует, и наград послано в армию несть конца. Хо-
тя немец, – поздравляю. Корчевский начальник, некий Ханд-
риков, не постигну, что делает: до сих пор не доставлены
добавочные люди и провиант. Сейчас скачи туды и скажи,
что я с него голову сниму, чтобы через неделю все было. О
Прейсиш-Эйлауском сражении получил еще письмо от Пе-
теньки, он участвовал, – всё правда. Когда не мешают, кому
мешаться не следует, то и немец побил Буонапартия. Сказы-
вают, бежит весьма расстроен. Смотри ж немедля скачи в
Корчеву и исполни!»

Князь Андрей вздохнул и распечатал другой конверт. Это
было на двух листочках мелко исписанное письмо от Били-
бина. Он сложил его не читая и опять прочел письмо отца,
кончавшееся словами: «скачи в Корчеву и исполни!»

«Нет, уж извините, теперь не поеду, пока ребенок не опра-
вится», – подумал он и, подошедши к двери, заглянул в дет-
скую. Княжна Марья все стояла у кроватки и тихо качала
ребенка.

«Да, что бишь еще неприятное он пишет? – вспоминал
князь Андрей содержание отцовского письма. – Да. Побе-



 
 
 

ду одержали наши над Бонапартом именно тогда, когда я не
служу… Да, да, все подшучивает надо мной… ну, да на здо-
ровье…» – и он стал читать французское письмо Билибина.
Он читал, не понимая половины, читал только для того, что-
бы хоть на минуту перестать думать о том, о чем он слишком
долго исключительно и мучительно думал.



 
 
 

 
IX

 
Билибин находился теперь в качестве дипломатического

чиновника при главной квартире армии и хотя и на француз-
ском языке, с французскими шуточками и оборотами речи,
но с исключительно русским бесстрашием перед самоосуж-
дением и самоосмеянием описывал всю кампанию. Билибин
писал, что его дипломатическая discrétion49 мучила его и что
он был счастлив, имея в князе Андрее верного корреспон-
дента, которому он мог изливать всю желчь, накопившуюся
в нем при виде того, что творится в армии. Письмо это было
старое, еще до Прейсиш-Эйлауского сражения.

«Depuis nos grands succès d’Austerlitz vous savez, mon cher
Prince, – писал Билибин, – que je ne quitte plus les quartiers
généraux. Décidément j’ai pris le goût de la guerre, et bien m’en
a pris. Ce que j’ai vu ces trois mois, est incroyable.

Je commence ab ovo. L’ennemi du genre humain, comme vous
savez, s’attaque aux Prussiens. Les Prussiens sont nos fidèles
alliés, qui ne nous ont trompés que trois fois depuis trois ans.
Nous prenons fait et cause pour eux. Mais il se trouve que
l’ennemi du genre humain ne fait nulle attention à nos beaux
discours, et avec sa manière impolie et sauvage se jette sur
les Prussiens sans leur donner le temps de finir la parade
commencée, en deux tours de main les rosse à plate couture et

49 Скромность.



 
 
 

va s’installer au palais de Potsdam.
«J’ai le plus vif désir, – écrit le Roi de Prusse à Bonaparte, –

que V. M. soit accueillie еt traitée dans mon palais d’une
manière qui lui soit agréable et c’est avec еmpressement, que
j’ai pris à cet effet toutes les mesures que les circonstances me
permettaient. Puissé-je avoir réussi!» Les généraux Prussiens se
piquent de politesse envers les Français et mettent bas les armes
aux premières sommations.

Le chef de la garnison de Glogau avec dix mille hommes,
demande au Roi de Prusse, ce qu’il doit faire s’il est sommé de
se rendre?.. Tout cela est positif.

Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude
militaire, il se trouve que nous voilà en guerre pour tout de bon,
et ce qui plus est, en guerre sur nos frontièrès avec et pour le Roi
de Prusse. Tout est au grand complet, il ne nous manque qu’une
petite chose, c’est le général en chef. Comme il s’est trouvé que
les succès d’Austerlitz auraient pu ètre plus décisifs si le général
en chef eut été moins jeune, on fait la revue des octogénaires
et entre Prosorofsky et Kamensky, on donne la préférence au
dernier. Le général nous arrive en kibik à la manière Souvoroff,
et est accueilli avec des acclamations de joie et de triomphe.

La 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg. On apporte
les malles dans le cabinet du maréchal, qui aime à faire tout par
lui-même. On m’appelle pour aider à faire le triage des lettres et
prendre celles qui nous sont destinées. Le maréchal nous regarde
faire et attend les paquets qui lui sont adressés. Nous cherchons –



 
 
 

il n’y en a point. Le maréchal devient impatient, se met lui même
à la besogne et trouve des lettres de l’Empereur pour le comte T.,
pour le prince V. et autres. Alors le voilà qui se met dans une de
ses colères bleues. Il jette feu et flamme contre tout le monde,
s’empare des lettres, les decachète et lit celles de l’Empereur
adressées à d’autres. А, так со мною поступают! Мне доверия
нет! А, за мной следить велено, хорошо же; подите вон! Et il
écrit le fameux ordre du jour au général Benigsen50.

50 Со времени наших блестящих успехов в Аустерлице, вы знаете, мой милый
князь, что я не покидаю более главных квартир. Решительно я вошел во вкус
войны и тем очень доволен; то, что я видел в эти три месяца, – невероятно.Я на-
чинаю ab ovo. Враг рода человеческого, вам известный, атакует пруссаков. Прус-
саки – наши верные союзники, которые нас обманули только три раза в три года.
Мы заступаемся за них. Но оказывается, что враг рода человеческого не обращает
никакого внимания на наши прелестные речи и с своей неучтивой и дикой ма-
нерой бросается на пруссаков, не давая им времени кончить их начатый парад,
вдребезги разбивает их и поселяется в Потсдамском дворце.«Я очень желаю, –
пишет прусской король Бонапарту, – чтобы ваше величество были приняты в
моем дворце самым приятнейшим для вас образом, и я с особенной заботливо-
стью сделал для того все распоряжения, какие мне позволили обстоятельства. О,
если б я достиг цели!» Прусские генералы щеголяют учтивостью перед францу-
зами и сдаются по первому требованию. Начальник гарнизона Глогау, с десятью
тысячами, спрашивает у прусского короля, что ему делать. Все это положительно
достоверно. Словом, мы думали внушить им только страх нашей военной эти-
тюдой, но кончается тем, что мы вовлечены в войну, на нашей же границе, и,
главное, за прусского короля и заодно с ним. Всего у нас в избытке, недостает
только маленькой штучки, а именно – главнокомандующего. Так как оказалось,
что успехи Аустерлица могли бы быть решительнее, если бы главнокомандующий
был бы не так молод, то делается обзор осьмидесятилетних генералов, и между
Прозоровским и Каменским выбирают последнего. Генерал приезжает к нам в
кибитке по-суворовски, и его принимают с радостными восклицаниями и боль-
шим торжеством.4-го приезжает первый курьер из Петербурга. Приносят чемо-



 
 
 

«Я ранен, верхом ездить не могу, следственно, и коман-

даны в кабинет фельдмаршала, который любит все делать сам. Меня зовут, что-
бы помочь разобрать письма и взять те, которые назначены нам. Фельдмаршал,
предоставляя нам это занятие, ждет конвертов, адресованных ему. Мы ищем –
но их не оказывается. Фельдмаршал начинает волноваться, сам принимается за
работу и находит письма от государя к графу Т., князю В. и другим. Он приходит
в сильнейший гнев, выходит из себя, берет письма, распечатывает их и читает те,
которые адресованы другим… И пишет знаменитый приказ Бенигсену.



 
 
 

довать армией. Вы кор д’арме ваш привели разбитый в Пул-
туск: тут оно открыто, и без дров, и без фуража, потому по-
собить надо, и так как вчера сами отнеслись к графу Букс-
гевдену, думать должно о ретираде к нашей границе, что и
выполнить сегодня».

«От всех моих поездок, – écrit-il à l’Empereur51, – полу-
чил ссадину от седла, которая сверх прежних перевязок мо-
их совсем мне мешает ездить верхом и командовать такой
обширной армией, а потому я командованье оной сложил
на старшего по мне генерала, графа Буксгевдена, отослав к
нему все дежурство и все принадлежащее к оному, совето-
вав им, если хлеба не будет, ретироваться ближе во внутрен-
ность Пруссии, потому что оставалось хлеба только на один
день, а у иных полков ничего, как о том дивизионные ко-
мандиры Остерман и Седморецкий объявили, а у мужиков
все съедено; я и сам, пока вылечусь, остаюсь в гошпитале
в Остроленке. О числе которого ведомость всеподданнейше
подношу, донеся, что если армия простоит в нынешнем би-
ваке еще пятнадцать дней, то весной ни одного здорового не
останется.

Увольте старика в деревню, который и так обесславлен
остается, что не смог выполнить великого и славного жре-
бия, к которому был избран. Всемилостивейшего дозволе-
ния вашего о том ожидать буду здесь, при гошпитале, дабы
не играть роль писарскую, а не командирскую при войске.

51 Пишет он императору. – Ред.



 
 
 

Отлучение меня от армии ни малейшего разглашения не
произведет, что ослепший отъехал от армии. Таковых, как
я, – в России тысячи».

Le maréchal se fâche contre l’Empereur et nous punit tous;
n’est ce pas que с’est logique!

Voilà le premier acte. Aux suivants l’intérêt et le ridicule
montent comme de raison. Après le départ du maréchal il se
trouve que nous sommes en vue de l’ennemi, et qu’il faut livrer
bataille. Boukshevden est général en chef par droit d’ancienneté,
mais de général Benigsen n’est pas de cet avis; d’autant plus
qu’il est lui, avec son corps en vue de l’ennemi, et qu’il veut
profiter de l’occasion d’une bataille «aus eigener Hand» comme
disent les Allemands. Il la donne. C’est la bataille de Poultousk
qui est sensée être une grande victoire, mais qui à mon avis
ne l’est pas du tout. Nous autres pékins avons comme vous
savez, une très vilaine habitude de décider du gain ou de la
perte d’une bataille. Celui qui s’est retiré après la bataille, l’a
perdu, voilà ce que nous disons, et à titre nous avons perdu
la bataille de Poultousk. Bref, nous nous retirons après la
bataille, mais nous envoyons un courrier à Pétersbourg, qui
porte les nouvelles d’une victoire, et le général ne cède pas le
commandement en chef à Boukshevden, espérant recevoir de
Pétersbourg en reconnaissance de sa victoire le titre de général
en chef. Pendant cet interrègne, nous commençons un plan de
manoeuvres excessivement intéressant et original. Notre but ne
consiste pas, comme il devrait l’être, à éviter ou à attaquer



 
 
 

l’ennemi; mais uniquement à éviter le général Boukshevden, qui
par droit d’ancienneté serait notre chef. Nous poursuivons ce
but avec tant d’énergie, que même en passant une rivière qui
n’est рas guéable, nous brûlons les ponts pour nous séparer de
notre ennemi, qui, pour le moment, n’est pas Bonaparte, mais
Boukshevden. Le général Boukshevden a manqué d’etre attaqué
et pris par des forces ennemies supérieures à cause d’une de
nos belles manoeuvres qui nous sauvait de lui. Boukshevden
nous poursuit,  – nous filons. A peine passe-t-il de notre côté
de la rivière, que nous repassons de l’autre. A la fin notre
ennemi Boukshevden nous attrappe et s’attaque à nous. Les
deux généraux se fâchent. Il y a même une provocation en
duel de la part de Boukshevden et une attaque d’épilepsie de
la part de Benigsen. Mais au moment critique le courrier, qui
porte la nouvelle de notre victoire de Poultousk, nous apporte
de Pétersbourg notre nomination de général en chef, et le
premier ennemi Boukshevden est enfoncé: nous pouvons penser
au second, à Bonaparte. Mais ne voilà-t-il pas qu’à ce moment se
lève devant nous un troisième ennemi, c’est le православное
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