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Часть первая

 
 
I
 

В Петербурге в это время в высших кругах, с большим
жаром чем когда-нибудь, шла сложная борьба партий Ру-
мянцева, французов, Марии Феодоровны, цесаревича и дру-
гих, заглушаемая, как всегда, трубением придворных трут-
ней. Но спокойная, роскошная, озабоченная только призра-
ками, отражениями жизни, петербургская жизнь шла по-ста-
рому; и из-за хода этой жизни надо было делать большие уси-
лия, чтобы сознавать опасность и то трудное положение, в
котором находился русский народ. Те же были выходы, балы,
тот же французский театр, те же интересы дворов, те же ин-
тересы службы и интриги. Только в самых высших кругах де-
лались усилия для того, чтобы напоминать трудность насто-
ящего положения. Рассказывалось шепотом о том, как про-
тивоположно одна другой поступили, в столь трудных обсто-
ятельствах, обе императрицы. Императрица Мария Феодо-
ровна, озабоченная благосостоянием подведомственных ей
богоугодных и воспитательных учреждений, сделала распо-
ряжение об отправке всех институтов в Казань, и вещи этих
заведений уже были уложены. Императрица же Елизавета
Алексеевна на вопрос о том, какие ей угодно сделать рас-



 
 
 

поряжения, с свойственным ей русским патриотизмом изво-
лила ответить, что о государственных учреждениях она не
может делать распоряжений, так как это касается государя;
о том же, что лично зависит от нее, она изволила сказать, что
она последняя выедет из Петербурга.

У Анны Павловны 26-го августа, в самый день Бородин-
ского сражения, был вечер, цветком которого должно бы-
ло быть чтение письма преосвященного, написанного при
посылке государю образа преподобного угодника Сергия.
Письмо это почиталось образцом патриотического духовно-
го красноречия. Прочесть его должен был сам князь Васи-
лий, славившийся своим искусством чтения. (Он же читывал
и у императрицы.) Искусство чтения считалось в том, чтобы
громко, певуче, между отчаянным завыванием и нежным ро-
потом переливать слова, совершенно независимо от их зна-
чения, так что совершенно случайно на одно слово попада-
ло завывание, на другие – ропот. Чтение это, как и все вече-
ра Анны Павловны, имело политическое значение. На этом
вечере должно было быть несколько важных лиц, которых
надо было устыдить за их поездки во французский театр и
воодушевить к патриотическому настроению. Уже довольно
много собралось народа, но Анна Павловна еще не видела в
гостиной всех тех, кого нужно было, и потому, не приступая
еще к чтению, заводила общие разговоры.

Новостью дня в этот день в Петербурге была болезнь
графини Безуховой. Графиня несколько дней тому назад



 
 
 

неожиданно заболела, пропустила несколько собраний, ко-
торых она была украшением, и слышно было, что она ни-
кого не принимает и что вместо знаменитых петербургских
докторов, обыкновенно лечивших ее, она вверилась како-
му-то итальянскому доктору, лечившему ее каким-то новым
и необыкновенным способом.

Все очень хорошо знали, что болезнь прелестной графи-
ни происходила от неудобства выходить замуж сразу за двух
мужей и что лечение итальянца состояло в устранении это-
го неудобства; но в присутствии Анны Павловны не только
никто не смел думать об этом, но как будто никто и не знал
этого.

– On dit que la pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit
que c’est l’angine pectorale.

– L’angine? Oh, c’est une maladie terrible!
– On dit que les rivaux se sont reconciliés grâce à l’angine…1

Слово angine повторялось с большим удовольствием.
– Le vieux comte est touchant à ce qu’on dit. Il a pleuré comme

un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.
– Oh, ce serait une perte terrible. C’est une femme ravissante.
–  Vous parlez de la pauvre comtesse,  – сказала, подходя,

Анна Павловна. – J’ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m’a
dit qu’elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c’est la plus

1 Говорят, что бедная графиня очень плоха. Доктор сказал, что это грудная
болезнь. – Грудная болезнь? О, это ужасная болезнь! – Говорят, что соперники
примирились благодаря этой болезни.



 
 
 

charmante femme du monde, – сказала Анна Павловна с улыб-
кой над своей восторженностью.  – Nous appartenons à des
camps différents, mais cela ne m’empêche pas de l’éstimer,
comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse2, – прибавила
Анна Павловна.

Полагая, что этими словами Анна Павловна слегка
приподнимала завесу тайны над болезнью графини, один
неосторожный молодой человек позволил себе выразить
удивление в том, что не призваны известные врачи, а лечит
графиню шарлатан, который может дать опасные средства.

– Vos informations peuvent être meilleures que les miennes, –
вдруг ядовито напустилась Анна Павловна на неопытного
молодого человека.  – Mais je sais de bonne source que ce
médecin est un homme très savant et très habile. C’est le médecin
intime de la Reine d’Espagne3. – И таким образом уничтожив
молодого человека, Анна Павловна обратилась к Билибину,
который в другом кружке, подобрав кожу и, видимо, сбира-
ясь распустить ее, чтобы сказать un mot, говорил об австрий-
цах.

2 Старый граф очень трогателен, говорят. Он заплакал, как дитя, когда доктор
сказал, что случай опасный. – О, это была бы большая потеря. Такая прелестная
женщина. – Вы говорите про бедную графиню… Я посылала узнавать о ее здо-
ровье. Мне сказали, что ей немного лучше. О, без сомнения, это прелестнейшая
женщина в мире. Мы принадлежим к различным лагерям, но это не мешает мне
уважать ее по ее заслугам. Она так несчастна.

3 Ваши известия могут быть вернее моих… но я из хороших источников знаю,
что этот доктор очень ученый и искусный человек. Это лейб-медик королевы
испанской.



 
 
 

–  Je trouve que c’est charmant!4  – говорил он про ди-
пломатическую бумагу, при которой отосланы были в Ве-
ну австрийские знамена, взятые Витгенштейном, le héros de
Pétropol5 (как его называли в Петербурге).

– Как, как это? – обратилась к нему Анна Павловна, воз-
буждая молчание для услышания mot, которое она уже зна-
ла.

И Билибин повторил следующие подлинные слова дипло-
матической депеши, им составленной:

–  L’Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens,  – сказал
Билибин, – drapeaux amis et égarés qu’il a trouvé hors de la
route6, – докончил Билибин, распуская кожу.

– Charmant, charmant7, – сказал князь Василий.
– C’est la route de Varsovie peut-être8, – громко и неожи-

данно сказал князь Ипполит. Все оглянулись на него, не по-
нимая того, что он хотел сказать этим. Князь Ипполит тоже
с веселым удивлением оглядывался вокруг себя. Он так же,
как и другие, не понимал того, что значили сказанные им
слова. Он во время своей дипломатической карьеры не раз
замечал, что таким образом сказанные вдруг слова оказыва-

4 Я нахожу, что это прелестно!
5 Героем Петрополя.
6 Император отсылает австрийские знамена, дружеские и заблудшиеся знамена,

которые он нашел вне настоящей дороги.
7 Прелестно, прелестно.
8 Это варшавская дорога, может быть.



 
 
 

лись очень остроумны, и он на всякий случай сказал эти сло-
ва, первые пришедшие ему на язык. «Может, выйдет очень
хорошо, – думал он, – а ежели не выйдет, они там сумеют это
устроить». Действительно, в то время как воцарилось нелов-
кое молчание, вошло то недостаточно патриотическое лицо,
которого ждала для обращения Анна Павловна, и она, улы-
баясь и погрозив пальцем Ипполиту, пригласила князя Ва-
силия к столу, и, поднося ему две свечи и рукопись, попро-
сила его начать. Все замолкло.

– Всемилостивейший государь император! – строго про-
возгласил князь Василий и оглянул публику, как будто спра-
шивая, не имеет ли кто сказать что-нибудь против этого. Но
никто ничего не сказал. – «Первопрестольный град Москва,
Новый Иерусалим, приемлет Христа своего, – вдруг ударил
он на слове своего, – яко мать во объятия усердных сынов
своих, и сквозь возникающую мглу, провидя блистательную
славу твоея державы, поет в восторге: «Осанна, благословен
грядый!» – Князь Василий плачущим голосом произнес эти
последние слова.

Билибин рассматривал внимательно свои ногти, и мно-
гие, видимо, робели, как бы спрашивая, в чем же они вино-
ваты? Анна Павловна шепотом повторяла уже вперед, как
старушка молитву причастия: «Пусть дерзкий и наглый Го-
лиаф…» – прошептала она.

Князь Василий продолжал:
– «Пусть дерзкий и наглый Голиаф от пределов Франции



 
 
 

обносит на краях России смертоносные ужасы; кроткая вера,
сия праща российского Давида, сразит внезапно главу кро-
вожаждущей его гордыни. Се образ преподобного Сергия,
древнего ревнителя о благе нашего отечества, приносится
вашему императорскому величеству. Болезную, что слабею-
щие мои силы препятствуют мне насладиться любезнейшим
вашим лицезрением. Теплые воссылаю к небесам молитвы,
да всесильный возвеличит род правых и исполнит во благих
желания вашего величества».

– Quelle force! Quel style!9 – послышались похвалы чтецу и
сочинителю. Воодушевленные этой речью, гости Анны Пав-
ловны долго еще говорили о положении отечества и делали
различные предположения об исходе сражения, которое на
днях должно было быть дано.

– Vous verrez10, – сказала Анна Павловна, – что завтра, в
день рождения государя, мы получим известие. У меня есть
хорошее предчувствие.

9 Какая сила! Какой слог!
10 Вы увидите.



 
 
 

 
II

 
Предчувствие Анны Павловны действительно оправда-

лось. На другой день, во время молебствия во дворце по слу-
чаю дня рождения государя, князь Волконский был вызван
из церкви и получил конверт от князя Кутузова. Это было
донесение Кутузова, писанное в день сражения из Татари-
новой. Кутузов писал, что русские не отступили ни на шаг,
что французы потеряли гораздо более нашего, что он доно-
сит второпях с поля сражения, не успев еще собрать послед-
них сведений. Стало быть, это была победа. И тотчас же, не
выходя из храма, была воздана Творцу благодарность за его
помощь и за победу.

Предчувствие Анны Павловны оправдалось, и в городе
все утро царствовало радостно-праздничное настроение ду-
ха. Все признавали победу совершенною, и некоторые уже
говорили о пленении самого Наполеона, о низложении его и
избрании новой главы для Франции.

Вдали от дела и среди условий придворной жизни весь-
ма трудно, чтобы события отражались во всей их полноте и
силе. Невольно события общие группируются около одного
какого-нибудь частного случая. Так теперь главная радость
придворных заключалась столько же в том, что мы победи-
ли, сколько и в том, что известие об этой победе пришлось
именно в день рождения государя. Это было как удавшийся



 
 
 

сюрприз. В известии Кутузова сказано было тоже о потерях
русских, и в числе их названы Тучков, Багратион, Кутайсов.
Тоже и печальная сторона события невольно в здешнем, пе-
тербургском мире сгруппировалась около одного события –
смерти Кутайсова. Его все знали, государь любил его, он был
молод и интересен. В этот день все встречались с словами:

– Как удивительно случилось. В самый молебен. А какая
потеря Кутайсов! Ах, как жаль!

– Что я вам говорил про Кутузова? – говорил теперь князь
Василий с гордостью пророка.  – Я говорил всегда, что он
один способен победить Наполеона.

Но на другой день не получалось известия из армии, и об-
щий голос стал тревожен. Придворные страдали за страда-
ния неизвестности, в которой находился государь.

– Каково положение государя! – говорили придворные и
уже не превозносили, как третьего дня, а теперь осуждали
Кутузова, бывшего причиной беспокойства государя. Князь
Василий в этот день уже не хвастался более своим protégé
Кутузовым, а хранил молчание, когда речь заходила о глав-
нокомандующем. Кроме того, к вечеру этого дня как будто
все соединилось для того, чтобы повергнуть в тревогу и бес-
покойство петербургских жителей: присоединилась еще од-
на страшная новость. Графиня Елена Безухова скоропостиж-
но умерла от этой страшной болезни, которую так приятно
было выговаривать. Официально в больших обществах все
говорили, что графиня Безухова умерла от страшного при-



 
 
 

падка angine pectorale11, но в интимных кружках рассказы-
вали подробности о том, как le médecin intime de la Reine
d’Espagne12 предписал Элен небольшие дозы какого-то ле-
карства для произведения известного действия; но как Элен,
мучимая тем, что старый граф подозревал ее, и тем, что муж,
которому она писала (этот несчастный развратный Пьер), не
отвечал ей, вдруг приняла огромную дозу выписанного ей
лекарства и умерла в мучениях, прежде чем могли подать по-
мощь. Рассказывали, что князь Василий и старый граф взя-
лись было за итальянца; но итальянец показал такие записки
от несчастной покойницы, что его тотчас же отпустили.

Общий разговор сосредоточился около трех печальных
событий: неизвестности государя, погибели Кутайсова и
смерти Элен.

На третий день после донесения Кутузова в Петербург
приехал помещик из Москвы, и по всему городу распростра-
нилось известие о сдаче Москвы французам. Это было ужас-
но! Каково было положение государя! Кутузов был измен-
ник, и князь Василий во время visites de condoléance13 по
случаю смерти его дочери, которые ему делали, говорил о
прежде восхваляемом им Кутузове (ему простительно было
в печали забыть то, что он говорил прежде), он говорил, что
нельзя было ожидать ничего другого от слепого и развратно-

11 Грудной ангины.
12 Лейб-медик королевы испанской.
13 Визитов соболезнования.



 
 
 

го старика.
– Я удивляюсь только, как можно было поручить такому

человеку судьбу России.
Пока известие это было еще неофициально, в нем можно

было еще сомневаться, но на другой день пришло от графа
Растопчина следующее донесение:

«Адъютант князя Кутузова привез мне письмо, в коем он
требует от меня полицейских офицеров для сопровождения
армии на Рязанскую дорогу. Он говорит, что с сожалением
оставляет Москву. Государь! поступок Кутузова решает жре-
бий столицы и Вашей империи. Россия содрогнется, узнав об
уступлении города, где сосредоточивается величие России,
где прах Ваших предков. Я последую за армией. Я все вывез,
мне остается плакать об участи моего отечества».

Получив это донесение, государь послал с князем Волкон-
ским следующий рескрипт Кутузову:

«Князь Михаил Иларионович! С 29 августа не имею я ни-
каких донесений от вас. Между тем от 1-го сентября полу-
чил я через Ярославль, от московского главнокомандующе-
го, печальное известие, что вы решились с армиею оставить
Москву. Вы сами можете вообразить действие, какое произ-
вело на меня это известие, а молчание ваше усугубляет мое
удивление. Я отправляю с сим генерал-адъютанта князя Вол-
конского, дабы узнать от вас о положении армии и о побу-
дивших вас причинах к столь печальной решимости».



 
 
 

 
III

 
Девять дней после оставления Москвы в Петербург при-

ехал посланный от Кутузова с официальным известием об
оставлении Москвы. Посланный этот был француз Мишо,
не знавший по-русски, но quoique étranger, Russe de coeur et
d’âme14, как он сам говорил про себя.

Государь тотчас же принял посланного в своем кабине-
те, во дворце Каменного острова. Мишо, который никогда
не видал Москвы до кампании и который не знал по-русски,
чувствовал себя все-таки растроганным, когда он явился пе-
ред notre très gracieux souverain15 (как он писал) с известием
о пожаре Москвы, dont les flammes éclairaient sa route16.

Хотя источник chagrin17 г-на Мишо и должен был быть
другой, чем тот, из которого вытекало горе русских людей,
Мишо имел такое печальное лицо, когда он был введен в ка-
бинет государя, что государь тотчас же спросил у него:

– M’apportez vous de tristes nouvelles, colonel?18

– Bien tristes, sire, – отвечал Мишо, со вздохом опуская

14 Впрочем, хотя иностранец, но русский в глубине души.
15 Нашим всемилостивейшим повелителем. – Ред.
16 Пламя которой освещало его путь.
17 Горя.
18 Какие известия привезли вы мне? Дурные, полковник?



 
 
 

глаза, – l’abandon de Moscou19.
– Aurait on livré mon ancienne capitale sans se battre?20  –

вдруг вспыхнув, быстро проговорил государь.
Мишо почтительно передал то, что ему приказано было

передать от Кутузова, – именно то, что под Москвою драться
не было возможности и что, так как оставался один выбор –
потерять армию и Москву или одну Москву, то фельдмаршал
должен был выбрать последнее.

Государь выслушал молча, не глядя на Мишо.
– L’ennemi est-il en ville?21 – спросил он.
– Oui, sire, et elle est en cendres à l’heure qu’il est. Je l’ai

laissée toute en flammes22,  – решительно сказал Мишо; но,
взглянув на государя, Мишо ужаснулся тому, что он сделал.
Государь тяжело и часто стал дышать, нижняя губа его за-
дрожала, и прекрасные голубые глаза мгновенно увлажились
слезами.

Но это продолжалось только одну минуту. Государь вдруг
нахмурился, как бы осуждая самого себя за свою слабость.
И, приподняв голову, твердым голосом обратился к Мишо.

–  Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive,  – сказал
он, – que la providence exige de grands sacrifices de nous… Je

19 Очень дурные, ваше величество, оставление Москвы.
20 Неужели предали мою древнюю столицу без битвы?
21 Неприятель вошел в город?
22 Да, ваше величество, и он обращен в пожарище в настоящее время. Я оставил

его в пламени.



 
 
 

suis prêt à me soumettre à toutes ses volontés; mais dites moi,
Michaud, comment avez-vous laissé l’armée, en voyant ainsi,
sans coup férir abandonner mon ancienne capitale? N’avez-vous
pas aperçu du découragement?..23

Увидав успокоение своего très gracieux souverain, Мишо
тоже успокоился, но на прямой существенный вопрос госу-
даря, требовавший и прямого ответа, он не успел еще при-
готовить ответа.

–  Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en
loyal militaire?24 – сказал он, чтобы выиграть время.

– Colonel, je l’exige toujours, – сказал государь. – Ne me
cachez rien, je veux savoir absolument ce qu’il en est25.

– Sire! – сказал Мишо с тонкой, чуть заметной улыбкой
на губах, успев приготовить свой ответ в форме легкого и
почтительного jeu de mots26.  – Sire! j’ai laissé toute l’armée
depuis les chefs jusqu’au dernier soldat, sans exception, dans une
crainte épouvantable, effrayante…27

23 Я вижу, полковник, по всему, что происходит, что провидение требует от
нас больших жертв… Я готов покориться его воле; но скажите мне, Мишо, как
оставили вы армию, покидавшую без битвы мою древнюю столицу? Не заметили
ли вы в ней упадка духа?

24 Государь, позволите ли вы мне говорить откровенно, как подобает настоя-
щему воину?

25 Полковник, я всегда этого требую… Не скрывайте ничего, я непременно
хочу знать всю истину.

26 Игры слов.
27 Государь! Я оставил всю армию, начиная с начальников и до последнего сол-

дата, без исключения, в великом, отчаянном страхе…



 
 
 

–  Comment ça?  – строго нахмурившись, перебил госу-
дарь.  – Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malheur…
Jamais!..28

Этого только и ждал Мишо для вставления своей игры
слов.

–  Sire,  – сказал он с почтительной игривостью выраже-
ния,  – ils craignent seulement que Votre Majesté par bonté
de coeur ne se laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de
combattre, – говорил уполномоченный русского народа, – et
de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, combien
ils lui sont devoués…29

–  Ah!  – успокоенно и с ласковым блеском глаз сказал
государь, ударяя по плечу Мишо.  – Vous me tranquillisez,
colonel.30

Государь, опустив голову, молчал несколько времени.
– Eh bien, retournez à l’armée, – сказал он, выпрямляясь

во весь рост и с ласковым и величественным жестом обра-
щаясь к Мишо, – et dites à nos braves, dites à tous mes bons
sujets partout où vous passerez, que quand je n’aurais plus aucun
soldat, je me mettrai moi-même, à la tête de ma chère noblesse,
de mes bons paysans et j’userai ainsi jusqu’à la dernière ressource

28 Как так? Мои русские могут ли пасть духом перед неудачей… Никогда!..
29 Государь, они боятся только того, чтобы ваше величество по доброте души

своей не решились заключить мир. Они горят нетерпением снова драться и до-
казать вашему величеству жертвой своей жизни, насколько они вам преданы…

30 А! Вы меня успокоиваете, полковник.



 
 
 

de mon empire. Il m’en offre encore plus que mes ennemis ne
pensent, – говорил государь, все более и более воодушевля-
ясь. – Mais si jamais il fut écrit dans les decrets de la divine
providence, – сказал он, подняв свои прекрасные, кроткие и
блестящие чувством глаза к небу, – que ma dinastie dût cesser
de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé
tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croître
la barbe jusqu’ici (государь показал рукой на половину гру-
ди), et j’irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes
paysans plutôt, que de signer la honte de ma patrie et de ma chère
nation, dont je sais apprécier les sacrifices!..31 – Сказав эти сло-
ва взволнованным голосом, государь вдруг повернулся, как
бы желая скрыть от Мишо выступившие ему на глаза слезы,
и прошел в глубь своего кабинета. Постояв там несколько
мгновений, он большими шагами вернулся к Мишо и силь-
ным жестом сжал его руку пониже локтя. Прекрасное, крот-
кое лицо государя раскраснелось, и глаза горели блеском ре-
шимости и гнева.

31 Ну, так возвращайтесь к армии и скажите храбрецам нашим, скажите всем
моим подданным, везде, где вы проедете, что, когда у меня не будет больше ни
одного солдата, я сам стану во главе моих любезных дворян и добрых мужиков
и истощу таким образом последние средства моего государства. Они больше,
нежели думают мои враги… Но если бы предназначено было божественным про-
видением, чтобы династия наша перестала царствовать на престоле моих пред-
ков, тогда, истощив все средства, которые в моих руках, я отпущу бороду до сих
пор и скорее пойду есть один картофель с последним из моих крестьян, нежели
решусь подписать позор моей родины и моего дорогого народа, жертвы которого
я умею ценить!..



 
 
 

– Colonel Michaud, n’oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-
être qu’un jour nous nous le rappellerons avec plaisir… Napoléon
ou moi, – сказал государь, дотрогиваясь до груди. – Nous ne
pouvons plus régner ensemble. J’ai appris à le connaître, il ne
me trompera plus…32 – И государь, нахмурившись, замолчал.
Услышав эти слова, увидав выражение твердой решимости
в глазах государя, Мишо – quoique étranger, mais Russe de
coeur et d’âme – почувствовал себя в эту торжественную ми-
нуту – entousiasmé par tout ce qu’il venait d’entendre33 (как он
говорил впоследствии), и он в следующих выражениях изоб-
разил как свои чувства, так и чувства русского народа, кото-
рого он считал себя уполномоченным.

– Sire! – сказал он. – Votre Majesté signe dans ce moment la
gloire de la nation et le salut de l’Europe!34

Государь наклонением головы отпустил Мишо.

32 Полковник Мишо, не забудьте, что я вам сказал здесь; может быть, мы ко-
гда-нибудь вспомним об этом с удовольствием… Наполеон или я… Мы больше
не можем царствовать вместе. Я узнал его теперь, и он меня больше не обманет…

33 Хотя иностранец, но русский в глубине души… восхищенным всем тем, что
он услышал.

34 Государь! Ваше величество подписывает в эту минуту славу народа и спасе-
ние Европы!



 
 
 

 
IV

 
В то время как Россия была до половины завоевана, и

жители Москвы бежали в дальние губернии, и ополченье
за ополченьем поднималось на защиту отечества, невольно
представляется нам, не жившим в то время, что все русские
люди от мала до велика были заняты только тем, чтобы жерт-
вовать собою, спасать отечество или плакать над его погибе-
лью. Рассказы, описания того времени все без исключения
говорят только о самопожертвовании, любви к отечеству, от-
чаянье, горе и геройстве русских. В действительности же это
так не было. Нам кажется это так только потому, что мы ви-
дим из прошедшего один общий исторический интерес то-
го времени и не видим всех тех личных, человеческих инте-
ресов, которые были у людей того времени. А между тем в
действительности те личные интересы настоящего до такой
степени значительнее общих интересов, что из-за них нико-
гда не чувствуется (вовсе не заметен даже) интерес общий.
Большая часть людей того времени не обращали никакого
внимания на общий ход дел, а руководились только личны-
ми интересами настоящего. И эти-то люди были самыми по-
лезными деятелями того времени.

Те же, которые пытались понять общий ход дел и с само-
пожертвованием и геройством хотели участвовать в нем, бы-
ли самые бесполезные члены общества; они видели все на-



 
 
 

выворот, и все, что они делали для пользы, оказывалось бес-
полезным вздором, как полки Пьера, Мамонова, грабившие
русские деревни, как корпия, щипанная барынями и нико-
гда не доходившая до раненых, и т. п. Даже те, которые, лю-
бя поумничать и выразить свои чувства, толковали о насто-
ящем положении России, невольно носили в речах своих от-
печаток или притворства и лжи, или бесполезного осужде-
ния и злобы на людей, обвиняемых за то, в чем никто не мог
быть виноват. В исторических событиях очевиднее всего за-
прещение вкушения плода древа познания. Только одна бес-
сознательная деятельность приносит плоды, и человек, игра-
ющий роль в историческом событии, никогда не понимает
его значения. Ежели он пытается понять его, он поражается
бесплодностью.



 
 
 

Значение совершавшегося тогда в России события тем
незаметнее было, чем ближе было в нем участие человека.
В Петербурге и губернских городах, отдаленных от Москвы,
дамы и мужчины в ополченских мундирах оплакивали Рос-
сию и столицу и говорили о самопожертвовании и т. п.; но
в армии, которая отступала за Москву, почти не говорили
и не думали о Москве, и, глядя на ее пожарище, никто не
клялся отомстить французам, а думали о следующей трети
жалованья, о следующей стоянке, о Матрешке-маркитантше
и тому подобное…



 
 
 

Николай Ростов без всякой цели самопожертвования, а
случайно, так как война застала его на службе, принимал
близкое и продолжительное участие в защите отечества и по-
тому без отчаяния и мрачных умозаключений смотрел на то,
что совершалось тогда в России. Ежели бы у него спросили,
что он думает о теперешнем положении России, он бы ска-
зал, что ему думать нечего, что на то есть Кутузов и другие,
а что он слышал, что комплектуются полки, и что, должно
быть, драться еще долго будут, и что при теперешних обсто-
ятельствах ему не мудрено года через два получить полк.

По тому, что он так смотрел на дело, он не только без со-
крушения о том, что лишается участия в последней борьбе,
принял известие о назначении его в командировку за ремон-
том для дивизии в Воронеж, но и с величайшим удоволь-
ствием, которое он не скрывал и которое весьма хорошо по-
нимали его товарищи.

За несколько дней до Бородинского сражения Николай
получил деньги, бумаги и, послав вперед гусар, на почтовых
поехал в Воронеж.

Только тот, кто испытал это, то есть пробыл несколько ме-
сяцев не переставая в атмосфере военной, боевой жизни, мо-
жет понять то наслаждение, которое испытывал Николай, ко-
гда он выбрался из того района, до которого достигали вой-
ска своими фуражировками, подвозами провианта, гошпи-
талями; когда он, без солдат, фур, грязных следов присут-
ствия лагеря, увидал деревни с мужиками и бабами, поме-



 
 
 

щичьи дома, поля с пасущимся скотом, станционные дома с
заснувшими смотрителями. Он почувствовал такую радость,
как будто в первый раз все это видел. В особенности то, что
долго удивляло и радовало его, – это были женщины, моло-
дые, здоровые, за каждой из которых не было десятка уха-
живающих офицеров, и женщины, которые рады и польще-
ны были тем, что проезжий офицер шутит с ними.

В самом веселом расположении духа Николай ночью при-
ехал в Воронеж в гостиницу, заказал себе все то, чего он дол-
го лишен был в армии, и на другой день, чисто-начисто вы-
брившись и надев давно не надеванную парадную форму, по-
ехал являться к начальству.

Начальник ополчения был статский генерал, старый чело-
век, который, видимо, забавлялся своим военным званием
и чином. Он сердито (думая, что в этом военное свойство)
принял Николая и значительно, как бы имея на то право и
как бы обсуживая общий ход дела, одобряя и не одобряя,
расспрашивал его. Николай был так весел, что ему только
забавно было это.

От начальника ополчения он поехал к губернатору. Гу-
бернатор был маленький живой человечек, весьма ласковый
и простой. Он указал Николаю на те заводы, в которых он
мог достать лошадей, рекомендовал ему барышника в горо-
де и помещика за двадцать верст от города, у которых были
лучшие лошади, и обещал всякое содействие.

– Вы графа Ильи Андреевича сын? Моя жена очень друж-



 
 
 

на была с вашей матушкой. По четвергам у меня собирают-
ся; нынче четверг, милости прошу ко мне запросто, – сказал
губернатор, отпуская его.

Прямо от губернатора Николай взял перекладную и, по-
садив с собою вахмистра, поскакал за двадцать верст на за-
вод к помещику. Все в это первое время пребывания его в
Воронеже было для Николая весело и легко, и все, как это
бывает, когда человек сам хорошо расположен, все ладилось
и спорилось.

Помещик, к которому приехал Николай, был старый кава-
лерист-холостяк, лошадиный знаток, охотник, владетель ко-
верной, столетней запеканки, старого венгерского и чудных
лошадей.

Николай в два слова купил за шесть тысяч семнадцать же-
ребцов на подбор (как он говорил) для казового конца своего
ремонта. Пообедав и выпив немножко лишнего венгерского,
Ростов, расцеловавшись с помещиком, с которым он уже со-
шелся на «ты», по отвратительной дороге, в самом веселом
расположении духа, поскакал назад, беспрестанно погоняя
ямщика, с тем чтобы поспеть на вечер к губернатору.

Переодевшись, надушившись и облив голову холодной во-
дой, Николай хотя несколько поздно, но с готовой фразой:
vaut mieux tard que jamais35, явился к губернатору.

Это был не бал, и не сказано было, что будут танцевать; но
все знали, что Катерина Петровна будет играть на клавикор-

35 Лучше поздно, чем никогда.



 
 
 

дах вальсы и экосезы и что будут танцевать, и все, рассчиты-
вая на это, съехались по-бальному.

Губернская жизнь в 1812 году была точно такая же, как и
всегда, только с тою разницею, что в городе было оживлен-
нее по случаю прибытия многих богатых семей из Москвы и
что, как и во всем, что происходило в то время в России, бы-
ла заметна какая-то особенная размашистость – море по ко-
лено, трын-трава в жизни, да еще в том, что тот пошлый раз-
говор, который необходим между людьми и который прежде
велся о погоде и об общих знакомых, теперь велся о Москве,
о войске и Наполеоне.

Общество, собранное у губернатора, было лучшее обще-
ство Воронежа.

Дам было очень много, было несколько московских знако-
мых Николая; но мужчин не было никого, кто бы сколько-ни-
будь мог соперничать с георгиевским кавалером, ремонте-
ром-гусаром и вместе с тем добродушным и благовоспитан-
ным графом Ростовым. В числе мужчин был один пленный
итальянец  – офицер французской армии, и Николай чув-
ствовал, что присутствие этого пленного еще более возвы-
шало значение его – русского героя. Это был как будто тро-
фей. Николай чувствовал это, и ему казалось, что все так же
смотрели на итальянца, и Николай обласкал этого офицера
с достоинством и воздержностью.

Как только вошел Николай в своей гусарской форме, рас-
пространяя вокруг себя запах духов и вина, и сам сказал и



 
 
 

слышал несколько раз сказанные ему слова: vaut mieux tard
que jamais, его обступили; все взгляды обратились на него,
и он сразу почувствовал, что вступил в подобающее ему в
губернии и всегда приятное, но теперь, после долгого лише-
ния, опьянившее его удовольствием положение всеобщего
любимца. Не только на станциях, постоялых дворах и в ко-
верной помещика были льстившиеся его вниманием служан-
ки; но здесь, на вечере губернатора, было (как показалось
Николаю) неисчерпаемое количество молоденьких дам и хо-
рошеньких девиц, которые с нетерпением только ждали то-
го, чтобы Николай обратил на них внимание. Дамы и девицы
кокетничали с ним, и старушки с первого дня уже захлопо-
тали о том, как бы женить и остепенить этого молодца-пове-
су гусара. В числе этих последних была сама жена губерна-
тора, которая приняла Ростова, как близкого родственника,
и называла его «Nicolas» и «ты».

Катерина Петровна действительно стала играть вальсы и
экосезы, и начались танцы, в которых Николай еще более
пленил своей ловкостью все губернское общество. Он уди-
вил даже всех своей особенной, развязной манерой в танцах.
Николай сам был несколько удивлен своей манерой танце-
вать в этот вечер. Он никогда так не танцевал в Москве и
счел бы даже неприличным и mauvais genre36 такую слишком
развязную манеру танца; но здесь он чувствовал потребность
удивить их всех чем-нибудь необыкновенным, чем-нибудь

36 Дурным тоном.



 
 
 

таким, что они должны были принять за обыкновенное в сто-
лицах, но неизвестное еще им в провинции.

Во весь вечер Николай обращал больше всего внимания
на голубоглазую, полную и миловидную блондинку, жену од-
ного из губернских чиновников. С тем наивным убеждени-
ем развеселившихся молодых людей, что чужие жены сотво-
рены для них, Ростов не отходил от этой дамы и дружески,
несколько заговорщически, обращался с ее мужем, как буд-
то они хотя и не говорили этого, но знали, как славно они
сойдутся – то есть Николай с женой этого мужа. Муж, одна-
ко, казалось, не разделял этого убеждения и старался мрач-
но обращаться с Ростовым. Но добродушная наивность Ни-
колая была так безгранична, что иногда муж невольно под-
давался веселому настроению духа Николая. К концу вече-
ра, однако, по мере того как лицо жены становилось все ру-
мянее и оживленнее, лицо ее мужа становилось все грустнее
и бледнее, как будто доля оживления была одна на обоих, и
по мере того как она увеличивалась в жене, она уменьшалась
в муже.



 
 
 

 
V

 
Николай, с несходящей улыбкой на лице, несколько изо-

гнувшись на кресле, сидел, близко наклоняясь над блондин-
кой и говоря ей мифологические комплименты.

Переменяя бойко положение ног в натянутых рейтузах,
распространяя от себя запах духов и любуясь и своей дамой,
и собою, и красивыми формами своих ног под натянутыми
кичкирами, Николай говорил блондинке, что он хочет здесь,
в Воронеже, похитить одну даму.

– Какую же?
– Прелестную, божественную. Глаза у ней (Николай по-

смотрел на собеседницу) голубые, рот  – кораллы, белиз-
на… – он глядел на плечи, – стан – Дианы…

Муж подошел к ним и мрачно спросил у жены, о чем она
говорит.

– А! Никита Иваныч, – сказал Николай, учтиво вставая.
И, как бы желая, чтобы Никита Иваныч принял участие в его
шутках, он начал и ему сообщать свое намерение похитить
одну блондинку.

Муж улыбался угрюмо, жена весело. Добрая губернатор-
ша с неодобрительным видом подошла к ним.

–  Анна Игнатьевна хочет тебя видеть, Nicolas,  – сказа-
ла она, таким голосом выговаривая слова: Анна Игнатьев-
на, что Ростову сейчас стало понятно, что Анна Игнатьевна



 
 
 

очень важная дама. – Пойдем, Nicolas. Ведь ты позволил мне
так называть тебя?

– О да, ma tante. Кто же это?
– Анна Игнатьевна Мальвинцева. Она слышала о тебе от

своей племянницы, как ты спас ее… Угадаешь?..
– Мало ли я их там спасал! – сказал Николай.
– Ее племянницу, княжну Болконскую. Она здесь, в Во-

ронеже, с теткой. Ого! как покраснел! Что, или?..
– И не думал, полноте, ma tante.
– Ну хорошо, хорошо. О! какой ты!
Губернаторша подводила его к высокой и очень толстой

старухе в голубом токе, только что кончившей свою карточ-
ную партию с самыми важными лицами в городе. Это была
Мальвинцева, тетка княжны Марьи по матери, богатая без-
детная вдова, жившая всегда в Воронеже. Она стояла, рас-
считываясь за карты, когда Ростов подошел к ней. Она стро-
го и важно прищурилась, взглянула на него и продолжала
бранить генерала, выигравшего у нее.

– Очень рада, мой милый, – сказала она, протянув ему
руку. – Милости прошу ко мне.

Поговорив о княжне Марье и покойнике ее отце, кото-
рого, видимо, не любила Мальвинцева, и расспросив о том,
что Николай знал о князе Андрее, который тоже, видимо,
не пользовался ее милостями, важная старуха отпустила его,
повторив приглашение быть у нее.

Николай обещал и опять покраснел, когда откланивался



 
 
 

Мальвинцевой. При упоминании о княжне Марье Ростов ис-
пытывал непонятное для него самого чувство застенчивости,
даже страха.

Отходя от Мальвинцевой, Ростов хотел вернуться к тан-
цам, но маленькая губернаторша положила свою пухленькую
ручку на рукав Николая и, сказав, что ей нужно поговорить
с ним, повела его в диванную, из которой бывшие в ней вы-
шли тотчас же, чтобы не мешать губернаторше.

– Знаешь, mon cher, – сказала губернаторша с серьезным
выражением маленького доброго лица, – вот это тебе точно
партия; хочешь, я тебя сосватаю?

– Кого, ma tante? – спросил Николай.
– Княжну сосватаю. Катерина Петровна говорит, что Ли-

ли, а по-моему, нет,  – княжна. Хочешь? Я уверена, твоя
maman благодарить будет. Право, какая девушка, прелесть!
И она совсем не так дурна.

– Совсем нет, – как бы обидевшись, сказал Николай. – Я,
ma tante, как следует солдату, никуда не напрашиваюсь и ни
от чего не отказываюсь, – сказал Ростов прежде, чем он успел
подумать о том, что он говорит.

– Так помни же: это не шутка.
– Какая шутка!
– Да, да, – как бы сама с собою говоря, сказала губерна-

торша. – А вот что еще, mon cher, entre autres. Vous êtes trop
assidu auprés de l’autre, la blonde37. Муж уж жалок, право…

37 Мой друг… Ты слишком ухаживаешь за той, за белокурой.



 
 
 

– Ах нет, мы с ним друзья, – в простоте душевной ска-
зал Николай: ему и в голову не приходило, чтобы такое ве-
селое для него препровождение времени могло бы быть для
кого-нибудь не весело.

«Что я за глупость сказал, однако, губернаторше! – вдруг
за ужином вспомнилось Николаю. – Она точно сватать нач-
нет, а Соня?..» И, прощаясь с губернаторшей, когда она, улы-
баясь, еще раз сказала ему: «Ну, так помни же», – он отвел
ее в сторону:

– Но вот что, по правде вам сказать, ma tante…
– Что, что, мой друг; пойдем вот тут сядем.
Николай вдруг почувствовал желание и необходимость

рассказать все свои задушевные мысли (такие, которые и не
рассказал бы матери, сестре, другу) этой почти чужой жен-
щине. Николаю потом, когда он вспоминал об этом порыве
ничем не вызванной, необъяснимой откровенности, которая
имела, однако, для него очень важные последствия, казалось
(как это и кажется всегда людям), что так, глупый стих на-
шел; а между тем этот порыв откровенности, вместе с дру-
гими мелкими событиями, имел для него и для всей семьи
огромные последствия.

– Вот что, ma tante. Maman меня давно женить хочет на
богатой, но мне мысль одна эта противна, жениться из-за де-
нег.

– О да, понимаю, – сказала губернаторша.
– Но княжна Болконская, это другое дело; во-первых, я



 
 
 

вам правду скажу, она мне очень нравится, она по сердцу
мне, и потом, после того как я ее встретил в таком положе-
нии, так странно, мне часто в голову приходило, что это судь-
ба. Особенно подумайте: maman давно об этом думала, но
прежде мне ее не случалось встречать, как-то все так случа-
лось: не встречались. И во время, когда Наташа была неве-
стой ее брата, ведь тогда мне бы нельзя было думать женить-
ся на ней. Надо же, чтобы я ее встретил именно тогда, когда
Наташина свадьба расстроилась, ну и потом всё… Да, вот
что. Я никому не говорил этого и не скажу. А вам только.

Губернаторша пожала его благодарно за локоть.
– Вы знаете Софи, кузину? Я люблю ее, я обещал женить-

ся и женюсь на ней… Поэтому вы видите, что про это не мо-
жет быть и речи, – нескладно и краснея говорил Николай.

– Mon cher, mon cher, как же ты судишь? Да ведь у Софи
ничего нет, а ты сам говорил, что дела твоего папа очень пло-
хи. А твоя maman? Это убьет ее, раз. Потом Софи, ежели она
девушка с сердцем, какая жизнь для нее будет? Мать в отча-
янии, дела расстроены… Нет, mon cher, ты и Софи должны
понять это.

Николай молчал. Ему приятно было слышать эти выводы.
– Все-таки, ma tante, этого не может быть, – со вздохом

сказал он, помолчав немного. – Да пойдет ли еще за меня
княжна? и опять, она теперь в трауре. Разве можно об этом
думать?

– Да разве ты думаешь, что я тебя сейчас и женю. Il y a



 
 
 

manière et manière38, – сказала губернаторша.
– Какая вы сваха, ma tante… – сказал Nicolas, целуя ее

пухлую ручку.

38 На все есть манера.



 
 
 

 
VI

 
Приехав в Москву после своей встречи с Ростовым, княж-

на Марья нашла там своего племянника с гувернером и пись-
мо от князя Андрея, который предписывал им их маршрут
в Воронеж, к тетушке Мальвинцевой. Заботы о переезде,
беспокойство о брате, устройство жизни в новом доме, но-
вые лица, воспитание племянника – все это заглушило в ду-
ше княжны Марьи то чувство как будто искушения, которое
мучило ее во время болезни и после кончины ее отца, и в
особенности после встречи с Ростовым. Она была печальна.
Впечатление потери отца, соединявшееся в ее душе с поги-
белью России, теперь, после месяца, прошедшего с тех пор
в условиях покойной жизни, все сильнее и сильнее чувство-
валось ей. Она была тревожна: мысль об опасностях, кото-
рым подвергался ее брат – единственный близкий человек,
оставшийся у нее, мучила ее беспрестанно. Она была озабо-
чена воспитанием племянника, для которого она чувствова-
ла себя постоянно неспособной; но в глубине души ее было
согласие с самой собою, вытекавшее из сознания того, что
она задавила в себе поднявшиеся было, связанные с появле-
нием Ростова, личные мечтания и надежды.

Когда на другой день после своего вечера губернаторша
приехала к Мальвинцевой и, переговорив с теткой о своих
планах (сделав оговорку о том, что, хотя при теперешних



 
 
 

обстоятельствах нельзя и думать о формальном сватовстве,
все-таки можно свести молодых людей, дать им узнать друг
друга), и когда, получив одобрение тетки, губернаторша при
княжне Марье заговорила о Ростове, хваля его и рассказы-
вая, как он покраснел при упоминании о княжне, – княж-
на Марья испытала не радостное, но болезненное чувство:
внутреннее согласие ее не существовало более, и опять под-
нялись желания, сомнения, упреки и надежды.

В те два дня, которые прошли со времени этого известия
и до посещения Ростова, княжна Марья не переставая дума-
ла о том, как ей должно держать себя в отношении Ростова.
То она решала, что она не выйдет в гостиную, когда он при-
едет к тетке, что ей, в ее глубоком трауре, неприлично при-
нимать гостей; то она думала, что это будет грубо после то-
го, что он сделал для нее; то ей приходило в голову, что ее
тетка и губернаторша имеют какие-то виды на нее и Росто-
ва (их взгляды и слова иногда, казалось, подтверждали это
предположение); то она говорила себе, что только она с сво-
ей порочностью могла думать это про них: не могли они не
помнить, что в ее положении, когда еще она не сняла плёрё-
зы, такое сватовство было бы оскорбительно и ей, и памяти
ее отца. Предполагая, что она выйдет к нему, княжна Марья
придумывала те слова, которые он скажет ей и которые она
скажет ему; и то слова эти казались ей незаслуженно холод-
ными, то имеющими слишком большое значение. Больше же
всего она при свидании с ним боялась за смущение, которое,



 
 
 

она чувствовала, должно было овладеть ею и выдать ее, как
скоро она его увидит.

Но когда, в воскресенье после обедни, лакей доложил в
гостиной, что приехал граф Ростов, княжна не выказала сму-
щения; только легкий румянец выступил ей на щеки, и глаза
осветились новым, лучистым светом.

– Вы его видели, тетушка? – сказала княжна Марья спо-
койным голосом, сама не зная, как это она могла быть так
наружно спокойна и естественна.

Когда Ростов вошел в комнату, княжна опустила на мгно-
венье голову, как бы предоставляя время гостю поздоровать-
ся с теткой, и потом, в самое то время, как Николай об-
ратился к ней, она подняла голову и блестящими глазами
встретила его взгляд. Полным достоинства и грации движе-
нием она с радостной улыбкой приподнялась, протянула ему
свою тонкую, нежную руку и заговорила голосом, в котором
в первый раз звучали новые, женские грудные звуки. M-lle
Bourienne, бывшая в гостиной, с недоумевающим удивлени-
ем смотрела на княжну Марью. Самая искусная кокетка, она
сама не могла бы лучше маневрировать при встрече с чело-
веком, которому надо было понравиться.

«Или ей черное так к лицу, или действительно она так по-
хорошела, и я не заметила. И главное – этот такт и грация!» –
думала m-lle Bourienne.

Ежели бы княжна Марья в состоянии была думать в эту
минуту, она еще более, чем m-lle Bourienne, удивилась бы



 
 
 

перемене, происшедшей в ней. С той минуты как она уви-
дала это милое, любимое лицо, какая-то новая сила жиз-
ни овладела ею и заставляла ее, помимо ее воли, говорить
и действовать. Лицо ее, с того времени как вошел Ростов,
вдруг преобразилось. Как вдруг с неожиданной поражающей
красотой выступает на стенках расписного и резного фона-
ря та сложная искусная художественная работа, казавшаяся
прежде грубою, темною и бессмысленною, когда зажигается
свет внутри: так вдруг преобразилось лицо княжны Марьи.
В первый раз вся та чистая духовная внутренняя работа, ко-
торою она жила до сих пор, выступила наружу. Вся ее внут-
ренняя, недовольная собой работа, ее страдания, стремление
к добру, покорность, любовь, самопожертвование – все это
светилось теперь в этих лучистых глазах, в тонкой улыбке, в
каждой черте ее нежного лица.

Ростов увидал все это так же ясно, как будто он знал всю
ее жизнь. Он чувствовал, что существо, бывшее перед ним,
было совсем другое, лучшее, чем все те, которые он встречал
до сих пор, и лучшее, главное, чем он сам.

Разговор был самый простой и незначительный. Они го-
ворили о войне, невольно, как и все, преувеличивая свою пе-
чаль об этом событии, говорили о последней встрече, при-
чем Николай старался отклонять разговор на другой пред-
мет, говорили о доброй губернаторше, о родных Николая и
княжны Марьи.

Княжна Марья не говорила о брате, отвлекая разговор на



 
 
 

другой предмет, как только тетка ее заговаривала об Андрее.
Видно было, что о несчастиях России она могла говорить
притворно, но брат ее был предмет, слишком близкий ее
сердцу, и она не хотела и не могла слегка говорить о нем. Ни-
колай заметил это, как он вообще с несвойственной ему про-
ницательной наблюдательностью замечал все оттенки харак-
тера княжны Марьи, которые все только подтверждали его
убеждение, что она была совсем особенное и необыкновен-
ное существо. Николай, точно так же, как и княжна Марья,
краснел и смущался, когда ему говорили про княжну и даже
когда он думал о ней, но в ее присутствии чувствовал себя
совершенно свободным и говорил совсем не то, что он при-
готавливал, а то, что мгновенно и всегда кстати приходило
ему в голову.

Во время короткого визита Николая, как и всегда, где есть
дети, в минуту молчания Николай прибег к маленькому сы-
ну князя Андрея, лаская его и спрашивая, хочет ли он быть
гусаром? Он взял на руки мальчика, весело стал вертеть его
и оглянулся на княжну Марью. Умиленный, счастливый и
робкий взгляд следил за любимым ею мальчиком на руках
любимого человека. Николай заметил и этот взгляд и, как бы
поняв его значение, покраснел от удовольствия и добродуш-
но весело стал целовать мальчика.

Княжна Марья не выезжала по случаю траура, а Николай
не считал приличным бывать у них; но губернаторша все-
таки продолжала свое дело сватовства и, передав Николаю



 
 
 

то лестное, что сказала про него княжна Марья, и обратно,
настаивала на том, чтобы Ростов объяснился с княжной Ма-
рьей. Для этого объяснения она устроила свиданье между
молодыми людьми у архиерея перед обедней.

Хотя Ростов и сказал губернаторше, что он не будет иметь
никакого объяснения с княжной Марьей, но он обещался
приехать.

Как в Тильзите Ростов не позволил себе усомниться в том,
хорошо ли то, что признано всеми хорошим, точно так же
и теперь, после короткой, но искренней борьбы между по-
пыткой устроить свою жизнь по своему разуму и смирен-
ным подчинением обстоятельствам, он выбрал последнее и
предоставил себя той власти, которая его (он чувствовал)
непреодолимо влекла куда-то. Он знал, что, обещав Соне,
высказать свои чувства княжне Марье было бы то, что он на-
зывал подлость. И он знал, что подлости никогда не сделает.
Но он знал тоже (и не то, что знал, а в глубине души чувство-
вал), что, отдаваясь теперь во власть обстоятельств и людей,
руководивших им, он не только не делает ничего дурного,
но делает что-то очень, очень важное, такое важное, чего он
еще никогда не делал в жизни.

После его свиданья с княжной Марьей, хотя образ жизни
его наружно оставался тот же, но все прежние удовольствия
потеряли для него свою прелесть, и он часто думал о княжне
Марье; но он никогда не думал о ней так, как он без исклю-
чения думал о всех барышнях, встречавшихся ему в свете,



 
 
 

не так, как он долго и когда-то с восторгом думал о Соне. О
всех барышнях, как и почти всякий честный молодой чело-
век, он думал как о будущей жене, примеривал в своем во-
ображении к ним все условия супружеской жизни: белый ка-
пот, жена за самоваром, женина карета, ребятишки, maman
и papa, их отношения с ней и т. д., и т. д., и эти представле-
ния будущего доставляли ему удовольствие; но когда он ду-
мал о княжне Марье, на которой его сватали, он никогда не
мог ничего представить себе из будущей супружеской жиз-
ни. Ежели он и пытался, то все выходило нескладно и фаль-
шиво. Ему только становилось жутко.



 
 
 

 
VII

 
Страшное известие о Бородинском сражении, о наших по-

терях убитыми и ранеными, а еще более страшное известие о
потере Москвы были получены в Воронеже в половине сен-
тября. Княжна Марья, узнав только из газет о ране брата и
не имея о нем никаких определенных сведений, собралась
ехать отыскивать князя Андрея, как слышал Николай (сам
же он не видал ее).

Получив известие о Бородинском сражении и об оставле-
нии Москвы, Ростов не то чтобы испытывал отчаяние, зло-
бу или месть и тому подобные чувства, но ему вдруг все ста-
ло скучно, досадно в Воронеже, все как-то совестно и нелов-
ко. Ему казались притворными все разговоры, которые он
слышал; он не знал, как судить про все это, и чувствовал,
что только в полку все ему опять станет ясно. Он торопился
окончанием покупки лошадей и часто несправедливо прихо-
дил в горячность с своим слугой и вахмистром.

Несколько дней перед отъездом Ростова в соборе было на-
значено молебствие по случаю победы, одержанной русски-
ми войсками, и Николай поехал к обедне. Он стал несколько
позади губернатора и с служебной степенностью, размышляя
о самых разнообразных предметах, выстоял службу. Когда
молебствие кончилось, губернаторша подозвала его к себе.

– Ты видел княжну? – сказала она, головой указывая на



 
 
 

даму в черном, стоявшую за клиросом.
Николай тотчас же узнал княжну Марью не столько по

профилю ее, который виднелся из-под шляпы, сколько по
тому чувству осторожности, страха и жалости, которое тот-
час же охватило его. Княжна Марья, очевидно погруженная
в свои мысли, делала последние кресты перед выходом из
церкви.

Николай с удивлением смотрел на ее лицо. Это было то
же лицо, которое он видел прежде, то же было в нем общее
выражение тонкой, внутренней, духовной работы; но теперь
оно было совершенно иначе освещено. Трогательное выра-
жение печали, мольбы и надежды было на нем. Как и прежде
бывало с Николаем в ее присутствии, он, не дожидаясь сове-
та губернаторши подойти к ней, не спрашивая себя, хорошо
ли, прилично ли или нет будет его обращение к ней здесь, в
церкви, подошел к ней и сказал, что он слышал о ее горе и
всей душой соболезнует ему. Едва только она услыхала его
голос, как вдруг яркий свет загорелся в ее лице, освещая в
одно и то же время и печаль ее, и радость.

– Я одно хотел вам сказать, княжна, – сказал Ростов, –
это то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы
жив, то, как полковой командир, в газетах это сейчас было
бы объявлено.

Княжна смотрела на него, не понимая его слов, но радуясь
выражению сочувствующего страдания, которое было в его
лице.



 
 
 

– И я столько примеров знаю, что рана осколком (в газе-
тах сказано гранатой) бывает или смертельна сейчас же, или,
напротив, очень легкая, – говорил Николай. – Надо надеять-
ся на лучшее, и я уверен…

Княжна Марья перебила его.
– О, это было бы так ужа… – начала она и, не договорив от

волнения, грациозным движением (как и все, что она дела-
ла при нем) наклонив голову и благодарно взглянув на него,
пошла за теткой.

Вечером этого дня Николай никуда не поехал в гости и
остался дома, с тем чтобы покончить некоторые счеты с про-
давцами лошадей. Когда он покончил дела, было уже поздно,
чтобы ехать куда-нибудь, но было еще рано, чтобы ложиться
спать, и Николай долго один ходил взад и вперед по комнате,
обдумывая свою жизнь, что с ним редко случалось.

Княжна Марья произвела на него приятное впечатление
под Смоленском. То, что он встретил ее тогда в таких осо-
бенных условиях, и то, что именно на нее одно время его
мать указывала ему как на богатую партию, сделали то, что
он обратил на нее особенное внимание. В Воронеже, во вре-
мя его посещения, впечатление это было не только прият-
ное, но сильное. Николай был поражен той особенной нрав-
ственной красотой, которую он в этот раз заметил в ней. Од-
нако он собирался уезжать, и ему в голову не приходило по-
жалеть о том, что, уезжая из Воронежа, он лишается случая
видеть княжну. Но нынешняя встреча с княжной Марьей в



 
 
 

церкви (Николай чувствовал это) засела ему глубже в серд-
це, чем он это предвидел, и глубже, чем он желал для своего
спокойствия. Это бледное, тонкое, печальное лицо, этот лу-
чистый взгляд, эти тихие, грациозные движения и, главное, –
эта глубокая и нежная печаль, выражавшаяся во всех чер-
тах ее, тревожили его и требовали его участия. В мужчинах
Ростов терпеть не мог видеть выражение высшей, духовной
жизни (оттого он не любил князя Андрея), он презрительно
называл это философией, мечтательностью; но в княжне Ма-
рье, именно в этой печали, выказывавшей всю глубину этого
чуждого для Николая духовного мира, он чувствовал неот-
разимую привлекательность.

«Чудная должна быть девушка! Вот именно ангел! – го-
ворил он сам с собою. – Отчего я не свободен, отчего я по-
торопился с Соней?» И невольно ему представилось сравне-
ние между двумя: бедность в одной и богатство в другой тех
духовных даров, которых не имел Николай и которые пото-
му он так высоко ценил. Он попробовал себе представить,
что бы было, если б он был свободен. Каким образом он сде-
лал бы ей предложение и она стала бы его женою? Нет, он
не мог себе представить этого. Ему делалось жутко, и ника-
кие ясные образы не представлялись ему. С Соней он давно
уже составил себе будущую картину, и все это было просто и
ясно, именно потому, что все это было выдумано, и он знал
все, что было в Соне; но с княжной Марьей нельзя было себе
представить будущей жизни, потому что он не понимал ее,



 
 
 

а только любил.
Мечтания о Соне имели в себе что-то веселое, игрушеч-

ное. Но думать о княжне Марье всегда было трудно и немно-
го страшно.

«Как она молилась! – вспомнил он. – Видно было, что вся
душа ее была в молитве. Да, это та молитва, которая сдви-
гает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. От-
чего я не молюсь о том, что мне нужно? – вспомнил он. –
Что мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду го-
ворила, – вспомнил он слова губернаторши, – кроме несча-
стья, ничего не будет из того, что я женюсь на ней. Путаница,
горе maman… дела… путаница, страшная путаница! Да я и
не люблю ее. Да, не так люблю, как надо. Боже мой! выведи
меня из этого ужасного, безвыходного положения! – начал
он вдруг молиться. – Да, молитва сдвинет гору, но надо ве-
рить и не так молиться, как мы детьми молились с Наташей
о том, чтобы снег сделался сахаром, и выбегали на двор про-
бовать, делается ли из снегу сахар. Нет, но я не о пустяках
молюсь теперь», – сказал он, ставя в угол трубку и, сложив
руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминани-
ем о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не
молился. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь
вошел Лаврушка с какими-то бумагами.

– Дурак! что лезешь, когда тебя не спрашивают! – сказал
Николай, быстро переменяя положение.

– От губернатора, – заспанным голосом сказал Лавруш-



 
 
 

ка, – кульер приехал, письмо вам.
– Ну, хорошо, спасибо, ступай!
Николай взял два письма. Одно было от матери, другое от

Сони. Он узнал их по почеркам и распечатал первое письмо
Сони. Не успел он прочесть нескольких строк, как лицо его
побледнело и глаза его испуганно и радостно раскрылись.

– Нет, это не может быть! – проговорил он вслух. Не в си-
лах сидеть на месте, он с письмом в руках, читая его, стал
ходить по комнате. Он пробежал письмо, потом прочел его
раз, другой, и, подняв плечи и разведя руками, он остано-
вился посреди комнаты с открытым ртом и остановившими-
ся глазами. То, о чем он только что молился, с уверенностью,
что Бог исполнит его молитву, было исполнено; но Николай
был удивлен этим так, как будто это было что-то необыкно-
венное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как буд-
то именно то, что это так быстро совершилось, доказывало
то, что это происходило не от Бога, которого он просил, а от
обыкновенной случайности.

Тот, казавшийся неразрешимым, узел, который связывал
свободу Ростова, был разрешен этим неожиданным (как ка-
залось Николаю), ничем не вызванным письмом Сони. Она
писала, что последние несчастные обстоятельства, потеря
почти всего имущества Ростовых в Москве, и не раз выска-
зываемые желания графини о том, чтобы Николай женился
на княжне Болконской, и его молчание и холодность за по-
следнее время – все это вместе заставило ее решиться от-



 
 
 

речься от его обещаний и дать ему полную свободу.
«Мне слишком тяжело было думать, что я могу быть при-

чиной горя или раздора в семействе, которое меня облаго-
детельствовало, – писала она, – и любовь моя имеет одною
целью счастье тех, кого я люблю; и потому я умоляю вас,
Nicolas, считать себя свободным и знать, что несмотря ни на
что, никто сильнее не может вас любить, как ваша Соня».

Оба письма были из Троицы. Другое письмо было от гра-
фини. В письме этом описывались последние дни в Москве,
выезд, пожар и погибель всего состояния. В письме этом,
между прочим, графиня писала о том, что князь Андрей
в числе раненых ехал вместе с ними. Положение его было
очень опасно, но теперь доктор говорит, что есть больше на-
дежды. Соня и Наташа, как сиделки, ухаживают за ним.

С этим письмом на другой день Николай поехал к княж-
не Марье. Ни Николай, ни княжна Марья ни слова не ска-
зали о том, что могли означать слова: «Наташа ухаживает
за ним»; но благодаря этому письму Николай вдруг сблизил-
ся с княжной в почти родственные отношения. На другой
день Ростов проводил княжну Марью в Ярославль и через
несколько дней сам уехал в полк.



 
 
 

 
VIII

 
Письмо Сони к Николаю, бывшее осуществлением его мо-

литвы, было написано из Троицы. Вот чем оно было вызвано.
Мысль о женитьбе Николая на богатой невесте все больше и
больше занимала старую графиню. Она знала, что Соня была
главным препятствием для этого. И жизнь Сони последнее
время, в особенности после письма Николая, описывавшего
свою встречу в Богучарове с княжной Марьей, становилась
тяжелее и тяжелее в доме графини. Графиня не пропускала
ни одного случая для оскорбительного или жестокого наме-
ка Соне.

Но несколько дней перед выездом из Москвы, растроган-
ная и взволнованная всем тем, что происходило, графиня,
призвав к себе Соню, вместо упреков и требований, со сле-
зами обратилась к ней с мольбой о том, чтобы она, пожерт-
вовав собою, отплатила бы за все, что было для нее сделано,
тем, чтобы разорвала свои связи с Николаем.

– Я не буду покойна до тех пор, пока ты мне не дашь этого
обещания.

Соня разрыдалась истерически, отвечала сквозь рыдания,
что она сделает все, что она на все готова, но не дала пря-
мого обещания и в душе своей не могла решиться на то, че-
го от нее требовали. Надо было жертвовать собой для сча-
стья семьи, которая вскормила и воспитала ее. Жертвовать



 
 
 

собой для счастья других было привычкой Сони. Ее поло-
жение в доме было таково, что только на пути жертвованья
она могла выказывать свои достоинства, и она привыкла и
любила жертвовать собой. Но прежде во всех действиях са-
мопожертвованья она с радостью сознавала, что она, жерт-
вуя собой, этим самым возвышает себе цену в глазах себя и
других и становится более достойною Nicolas, которого она
любила больше всего в жизни; но теперь жертва ее долж-
на была состоять в том, чтобы отказаться от того, что для
нее составляло всю награду жертвы, весь смысл жизни. И
в первый раз в жизни она почувствовала горечь к тем лю-
дям, которые облагодетельствовали ее для того, чтобы боль-
нее замучить; почувствовала зависть к Наташе, никогда не
испытывавшей ничего подобного, никогда не нуждавшейся
в жертвах и заставлявшей других жертвовать себе и все-та-
ки всеми любимой. И в первый раз Соня почувствовала, как
из ее тихой, чистой любви к Nicolas вдруг начинало вырас-
тать страстное чувство, которое стояло выше и правил, и
добродетели, и религии; и под влиянием этого чувства Соня
невольно, выученная своею зависимою жизнью скрытности,
в общих неопределенных словах ответив графине, избегала
с ней разговоров и решилась ждать свидания с Николаем с
тем, чтобы в этом свидании не освободить, но, напротив, на-
всегда связать себя с ним.

Хлопоты и ужас последних дней пребывания Ростовых в
Москве заглушили в Соне тяготившие ее мрачные мысли.



 
 
 

Она рада была находить спасение от них в практической де-
ятельности. Но когда она узнала о присутствии в их доме
князя Андрея, несмотря на всю искреннюю жалость, кото-
рую она испытала к нему и к Наташе, радостное и суеверное
чувство того, что Бог не хочет того, чтобы она была разлу-
чена с Nicolas, охватило ее. Она знала, что Наташа любила
одного князя Андрея и не переставала любить его. Она зна-
ла, что теперь, сведенные вместе в таких страшных услови-
ях, они снова полюбят друг друга и что тогда Николаю вслед-
ствие родства, которое будет между ними, нельзя будет же-
ниться на княжне Марье. Несмотря на весь ужас всего про-
исходившего в последние дни и во время первых дней путе-
шествия, это чувство, это сознание вмешательства провиде-
ния в ее личные дела радовало Соню.

В Троицкой лавре Ростовы сделали первую дневку в сво-
ем путешествии. В гостинице лавры Ростовым были отведе-
ны три большие комнаты, из которых одну занимал князь
Андрей. Раненому было в этот день гораздо лучше. Наташа
сидела с ним. В соседней комнате сидели граф и графиня,
почтительно беседуя с настоятелем, посетившим своих дав-
нишних знакомых и вкладчиков. Соня сидела тут же, и ее
мучило любопытство о том, о чем говорили князь Андрей с
Наташей. Она из-за двери слушала звуки их голосов. Дверь
комнаты князя Андрея отворилась. Наташа с взволнован-
ным лицом вы шла оттуда и, не замечая приподнявшегося
ей навстречу и взявшегося за широкий рукав правой руки



 
 
 

монаха, подошла к Соне и взяла ее за руку.
– Наташа, что ты? Поди сюда, – сказала графиня.
Наташа подошла под благословенье, и настоятель посове-

товал обратиться за помощью к Богу и его угоднику.
Тотчас после ухода настоятеля Нашата взяла за руку свою

подругу и пошла с ней в пустую комнату.
– Соня, да? он будет жив? – сказала она. – Соня, как я

счастлива и как я несчастна! Соня, голубчик, – все по-старо-
му. Только бы он был жив. Он не может… потому что, пото-
му… что… – И Наташа расплакалась.

– Так! Я знала это! Слава Богу, – проговорила Соня. – Он
будет жив!

Соня была взволнована не меньше своей подруги – и ее
страхом и горем, и своими личными, никому не высказанны-
ми мыслями. Она, рыдая, целовала, утешала Наташу. «Толь-
ко бы он был жив!» – думала она. Поплакав, поговорив и
отерев слезы, обе подруги подошли к двери князя Андрея.
Наташа, осторожно отворив двери, заглянула в комнату. Со-
ня рядом с ней стояла у полуотворенной двери.

Князь Андрей лежал высоко на трех подушках. Бледное
лицо его было покойно, глаза закрыты, и видно было, как он
ровно дышал.

– Ах, Наташа! – вдруг почти вскрикнула Соня, хватаясь
за руку своей кузины и отступая от двери.

– Что? что? – спросила Наташа.
– Это то, то, вот… – сказала Соня с бледным лицом и дро-



 
 
 

жащими губами.
Наташа тихо затворила дверь и отошла с Соней к окну, не

понимая еще того, что ей говорили.
– Помнишь ты, – с испуганным и торжественным лицом

говорила Соня, – помнишь, когда я за тебя в зеркало смот-
рела… В Отрадном, на Святках… Помнишь, что я видела?..

– Да, да! – широко раскрывая глаза, сказала Наташа, смут-
но вспоминая, что тогда Соня сказала что-то о князе Андрее,
которого она видела лежащим.

– Помнишь? – продолжала Соня. – Я видела тогда и ска-
зала всем, и тебе, и Дуняше. Я видела, что он лежит на по-
стели, – говорила она, при каждой подробности делая жест
рукою с поднятым пальцем, – и что он закрыл глаза, и что он
покрыт именно розовым одеялом, и что он сложил руки, –
говорила Соня, убеждаясь, по мере того как она описыва-
ла виденные ею сейчас подробности, что эти самые подроб-
ности она видела тогда. Тогда она ничего не видела, но рас-
сказала, что видела то, что ей пришло в голову; но то, что
она придумала тогда, представлялось ей столь же действи-
тельным, как и всякое другое воспоминание. То, что она то-
гда сказала, что он оглянулся на нее и улыбнулся и был по-
крыт чем-то красным, она не только помнила, но твердо бы-
ла убеждена, что еще тогда она сказала и видела, что он был
покрыт розовым, именно розовым одеялом, и что глаза его
были закрыты.

– Да, да, именно розовым, – сказала Наташа, которая тоже



 
 
 

теперь, казалось, помнила, что было сказано розовым, и в
этом самом видела главную необычайность и таинственность
предсказания.

– Но что же это значит? – задумчиво сказала Наташа.
– Ах, я не знаю, как все это необычайно! – сказала Соня,

хватаясь за голову.
Через несколько минут князь Андрей позвонил, и Наташа

вошла к нему; а Соня, испытывая редко испытанное ею вол-
нение и умиление, осталась у окна, обдумывая всю необы-
чайность случившегося.

В этот день был случай отправить письма в армию, и гра-
финя писала письмо сыну.

– Соня, – сказала графиня, поднимая голову от письма,
когда племянница проходила мимо нее. – Соня, ты не напи-
шешь Николеньке? – сказала графиня тихим, дрогнувшим
голосом, и во взгляде ее усталых, смотревших через очки
глаз Соня прочла все, что разумела графиня этими словами.
В этом взгляде выражались и мольба, и страх отказа, и стыд
за то, что надо было просить, и готовность на непримиримую
ненависть в случае отказа.

Соня подошла к графине и, став на колени, поцеловала ее
руку.

– Я напишу, maman, – сказала она.
Соня была размягчена, взволнована и умилена всем тем,

что происходило в этот день, в особенности тем таинствен-
ным совершением гаданья, которое она сейчас видела. Те-



 
 
 

перь, когда она знала, что по случаю возобновления отноше-
ний Наташи с князем Андреем Николай не мог жениться на
княжне Марье, она с радостью почувствовала возвращение
того настроения самопожертвования, в котором она любила
и привыкла жить. И со слезами на глазах и с радостью со-
знания совершения великодушного поступка она, несколько
раз прерываясь от слез, которые отуманивали ее бархатные
черные глаза, написала то трогательное письмо, получение
которого так поразило Николая.



 
 
 

 
IX

 
На гауптвахте, куда был отведен Пьер, офицер и солдаты,

взявшие его, обращались с ним враждебно, но вместе с тем
и уважительно. Еще чувствовалось в их отношении к нему и
сомнение о том, кто он такой (не очень ли важный человек),
и враждебность вследствие еще свежей их личной борьбы с
ним.

Но когда, в утро другого дня, пришла смена, то Пьер по-
чувствовал, что для нового караула – для офицеров и сол-
дат – он уже не имел того смысла, который имел для тех, ко-
торые его взяли. И действительно, в этом большом, толстом
человеке в мужицком кафтане караульные другого дня уже
не видели того живого человека, который так отчаянно драл-
ся с мародером и с конвойными солдатами и сказал торже-
ственную фразу о спасении ребенка, а видели только семна-
дцатого из содержащихся зачем-то, по приказанию высшего
начальства, взятых русских. Ежели и было что-нибудь осо-
бенное в Пьере, то только его неробкий, сосредоточенно-за-
думчивый вид и французский язык, на котором он, удиви-
тельно для французов, хорошо изъяснялся. Несмотря на то,
в тот же день Пьера соединили с другими взятыми подозри-
тельными, так как отдельная комната, которую он занимал,
понадобилась офицеру.

Все русские, содержавшиеся с Пьером, были люди самого



 
 
 

низкого звания. И все они, узнав в Пьере барина, чуждались
его, тем более что он говорил по-французски. Пьер с грустью
слышал над собою насмешки.

На другой день вечером Пьер узнал, что все эти содержа-
щиеся (и, вероятно, он в том же числе) должны были быть
судимы за поджигательство. На третий день Пьера водили с
другими в какой-то дом, где сидели французский генерал с
белыми усами, два полковника и другие французы с шарфа-
ми на руках. Пьеру, наравне с другими, делали с той, мнимо
превышающею человеческие слабости, точностью и опреде-
лительностью, с которой обыкновенно обращаются с подсу-
димыми, вопросы о том, кто он? где он был? с какою целью?
и т. п.

Вопросы эти, оставляя в стороне сущность жизненного
дела и исключая возможность раскрытия этой сущности, как
и все вопросы, делаемые на судах, имели целью только под-
ставление того желобка, по которому судящие желали, что-
бы потекли ответы подсудимого и привели его к желаемой
цели, то есть к обвинению. Как только он начинал говорить
что-нибудь такое, что не удовлетворяло цели обвинения, так
принимали желобок, и вода могла течь куда ей угодно. Кроме
того, Пьер испытал то же, что во всех судах испытывает под-
судимый: недоумение, для чего делали ему все эти вопро-
сы. Ему чувствовалось, что только из снисходительности или
как бы из учтивости употреблялась эта уловка подставляе-
мого желобка. Он знал, что находился во власти этих людей,



 
 
 

что только власть привела его сюда, что только власть дава-
ла им право требовать ответы на вопросы, что единственная
цель этого собрания состояла в том, чтоб обвинить его. И
поэтому, так как была власть и было желание обвинить, то
не нужно было и уловки вопросов и суда. Очевидно было,
что все ответы должны были привести к виновности. На во-
прос, что он делал, когда его взяли, Пьер отвечал с некото-
рою трагичностью, что он нес к родителям ребенка, qu’il avait
sauvé des flammes39. – Для чего он дрался с мародером? Пьер
отвечал, что он защищал женщину, что защита оскорбляе-
мой женщины есть обязанность каждого человека, что… Его
остановили: это не шло к делу. Для чего он был на дворе за-
горевшегося дома, на котором его видели свидетели? Он от-
вечал, что шел посмотреть, что делалось в Москве. Его опять
остановили: у него не спрашивали, куда он шел, а для чего он
находился подле пожара? Кто он? – повторили ему первый
вопрос, на который он сказал, что не хочет отвечать. Опять
он отвечал, что не может сказать этого.

– Запишите, это нехорошо. Очень нехорошо, – строго ска-
зал ему генерал с белыми усами и красным, румяным лицом.

На четвертый день пожары начались на Зубовском валу.
Пьера с тринадцатью другими отвели на Крымский Брод,

в каретный сарай купеческого дома. Проходя по улицам,
Пьер задыхался от дыма, который, казалось, стоял над всем
городом. С разных сторон виднелись пожары. Пьер тогда еще

39 Которого он спас из пламени. – Ред.



 
 
 

не понимал значения сожженной Москвы и с ужасом смот-
рел на эти пожары.

В каретном сарае одного дома у Крымского Брода Пьер
пробыл еще четыре дня и во время этих дней из разгово-
ра французских солдат узнал, что все содержащиеся здесь
ожидали с каждым днем решения маршала. Какого маршала,
Пьер не мог узнать от солдат. Для солдата, очевидно, мар-
шал представлялся высшим и несколько таинственным зве-
ном власти.

Эти первые дни, до 8-го сентября, – дня, в который плен-
ных повели на вторичный допрос, были самые тяжелые для
Пьера.



 
 
 

 
Х

 
8-го сентября в сарай к пленным вошел очень важный

офицер, судя по почтительности, с которой с ним обраща-
лись караульные. Офицер этот, вероятно, штабный, с спис-
ком в руках, сделал перекличку всем русским, назвав Пье-
ра: celui qui n’avoue pas son nom40. И, равнодушно и лени-
во оглядев всех пленных, он приказал караульному офицеру
прилично одеть и прибрать их, прежде чем вести к марша-
лу. Через час прибыла рота солдат, и Пьера с другими три-
надцатью повели на Девичье поле. День был ясный, солнеч-
ный после дождя, и воздух был необыкновенно чист. Дым не
стлался низом, как в тот день, когда Пьера вывели из гаупт-
вахты Зубовского вала; дым поднимался столбами в чистом
воздухе. Огня пожаров нигде не было видно, но со всех сто-
рон поднимались столбы дыма, и вся Москва, все, что толь-
ко мог видеть Пьер, было одно пожарище. Со всех сторон
виднелись пустыри с печами и трубами и изредка обгорелые
стены каменных домов. Пьер приглядывался к пожарищам
и не узнавал знакомых кварталов города. Кое-где виднелись
уцелевшие церкви. Кремль, неразрушенный, белел издалека
с своими башнями и Иваном Великим. Вблизи весело бле-
стел купол Ново-Девичьего монастыря, и особенно звонко
слышался оттуда благовест. Благовест этот напомнил Пьеру,

40 Тот, который не говорит своего имени.



 
 
 

что было воскресенье и праздник Рождества Богородицы. Но
казалось, некому было праздновать этот праздник: везде бы-
ло разоренье пожарища, и из русского народа встречались
только изредка оборванные, испуганные люди, которые пря-
тались при виде французов.

Очевидно, русское гнездо было разорено и уничтожено;
но за уничтожением этого русского порядка жизни Пьер бес-
сознательно чувствовал, что над этим разоренным гнездом
установился свой, совсем другой, но твердый французский
порядок. Он чувствовал это по виду тех, бодро и весело,
правильными рядами шедших солдат, которые конвоирова-
ли его с другими преступниками; он чувствовал это по ви-
ду какого-то важного французского чиновника в парной ко-
ляске, управляемой солдатом, проехавшего ему навстречу.
Он это чувствовал по веселым звукам полковой музыки, до-
носившимся с левой стороны поля, и в особенности он чув-
ствовал и понимал это по тому списку, который, перекликая
пленных, прочел нынче утром приезжавший французский
офицер. Пьер был взят одними солдатами, отведен в одно, в
другое место с десятками других людей; казалось, они могли
бы забыть про него, смешать его с другими. Но нет: ответы
его, данные на допросе, вернулись к нему в форме наимено-
вания его: celui qui n’avoue pas son nom. И под этим назва-
нием, которое страшно было Пьеру, его теперь вели куда-то,
с несомненной уверенностью, написанною на их лицах, что
все остальные пленные и он были те самые, которых нуж-



 
 
 

но, и что их ведут туда, куда нужно. Пьер чувствовал себя
ничтожной щепкой, попавшей в колеса неизвестной ему, но
правильно действующей машины.

Пьера с другими преступниками привели на правую сто-
рону Девичьего поля, недалеко от монастыря, к большому
белому дому с огромным садом. Это был дом князя Щерба-
това, в котором Пьер часто прежде бывал у хозяина и в кото-
ром теперь, как он узнал из разговора солдат, стоял маршал,
герцог Экмюльский.

Их подвели к крыльцу и по одному стали вводить в дом.
Пьера ввели шестым. Через стеклянную галерею, сени, пе-
реднюю, знакомые Пьеру, его ввели в длинный низкий каби-
нет, у дверей которого стоял адъютант.

Даву сидел на конце комнаты над столом, с очками на но-
су. Пьер близко подошел к нему. Даву, не поднимая глаз, ви-
димо справлялся с какой-то бумагой, лежавшей перед ним.
Не поднимая же глаз, он тихо спросил:

– Qui êtes vous?41

Пьер молчал оттого, что не в силах был выговорить сло-
ва. Даву для Пьера не был просто французский генерал; для
Пьера Даву был известный своей жестокостью человек. Гля-
дя на холодное лицо Даву, который, как строгий учитель, со-
глашался до времени иметь терпение и ждать ответа, Пьер
чувствовал, что всякая секунда промедления могла стоить
ему жизни; но он не знал, что сказать. Сказать то же, что он

41 Кто вы такой?



 
 
 

говорил на первом допросе, он не решался; открыть свое зва-
ние и положение было и опасно и стыдно. Пьер молчал. Но
прежде чем Пьер успел на что-нибудь решиться, Даву при-
поднял голову, приподнял очки на лоб, прищурил глаза и
пристально посмотрел на Пьера.

– Я знаю этого человека, – мерным, холодным голосом,
очевидно рассчитанным для того, чтобы испугать Пьера,
сказал он. Холод, пробежавший прежде по спине Пьера,
охватил его голову, как тисками.

– Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous
ai jamais vu…

– C’est un espion russe42, – перебил его Даву, обращаясь к
другому генералу, бывшему в комнате и которого не заметил
Пьер. И Даву отвернулся. С неожиданным раскатом в голосе
Пьер вдруг быстро заговорил.

– Non, Monseigneur, – сказал он, неожиданно вспомнив,
что Даву был герцог. – Non, Monseigneur, vous n’avez pas pu
me connaître. Je suis un officier militionnaire et je n’ai pas quitté
Moscou.

– Votre nom? – повторил Даву.
– Besouhof.
– Qu’est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?
– Monseigneur!43 – вскрикнул Пьер не обиженным, но умо-

42 Вы не могли меня знать, генерал, я никогда не видал вас. – Это русский
шпион.

43 – Нет, ваше высочество… Нет, ваше высочество, вы не могли меня знать. Я



 
 
 

ляющим голосом.
Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера.

Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд
спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и су-
да, между этими двумя людьми установились человеческие
отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувство-
вали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба
дети человечества, что они братья.

В первом взгляде для Даву, приподнявшего только голову
от своего списка, где людские дела и жизнь назывались нуме-
рами, Пьер был только обстоятельство; и, не взяв на совесть
дурного поступка, Даву застрелил бы его; но теперь уже он
видел в нем человека. Он задумался на мгновение.

– Comment me prouverez vous la vérité de ce que vous me
dites?44 – сказал Даву холодно.

Пьер вспомнил Рамбаля и назвал его полк, и фамилию, и
улицу, на которой был дом.

– Vous n’êtes pas ce que vous dites45, – опять сказал Даву.
Пьер дрожащим, прерывающимся голосом стал приво-

дить доказательства справедливости своего показания.
Но в это время вошел адъютант и что-то доложил Даву.
Даву вдруг просиял при известии, сообщенном адъютан-

офицер милиции, и я не выезжал из Москвы. – Ваше имя? – Безухов. – Кто мне
докажет, что вы не лжете? – Ваше высочество!

44 Чем вы докажете мне справедливость ваших слов?
45 Вы не то, что вы говорите.



 
 
 

том, и стал застегиваться. Он, видимо, совсем забыл о Пьере.
Когда адъютант напомнил ему о пленном, он, нахмурив-

шись, кивнул в сторону Пьера и сказал, чтобы его вели. Но
куда должны были его вести – Пьер не знал: назад в балаган
или на приготовленное место казни, которое, проходя по Де-
вичьему полю, ему показывали товарищи.

Он обернул голову и видел, что адъютант переспрашивал
что-то.

– Oui, sans doute!46 – сказал Даву, но что «да», Пьер не
знал.

46 Да, разумеется!



 
 
 

Пьер не помнил, как, долго ли он шел и куда. Он, в состо-
янии совершенного бессмыслия и отупления, ничего не ви-
дя вокруг себя, передвигал ногами вместе с другими до тех
пор, пока все остановились, и он остановился. Одна мысль
за все это время была в голове Пьера. Это была мысль о том:
кто, кто же, наконец, приговорил его к казни. Это были не те
люди, которые допрашивали его в комиссии: из них ни один
не хотел и, очевидно, не мог этого сделать. Это был не Даву,
который так человечески посмотрел на него. Еще бы одна
минута, и Даву понял бы, что они делают дурно, но этой ми-



 
 
 

нуте помешал адъютант, который вошел. И адъютант этот,
очевидно, не хотел ничего худого, но он мог бы не войти. Кто
же это, наконец, казнил, убивал, лишал жизни его – Пьера
со всеми его воспоминаниями, стремлениями, надеждами,
мыслями? Кто делал это? И Пьер чувствовал, что это был
никто.

Это был порядок, склад обстоятельств.
Порядок какой-то убивал его – Пьера, лишал его жизни,

всего, уничтожал его.



 
 
 

 
XI

 
От дома князя Щербатова пленных повели прямо вниз

по Девичьему полю, левее Девичьего монастыря и подвели
к огороду, на котором стоял столб. За столбом была выры-
та большая яма с свежевыкопанной землей, и около ямы и
столба полукругом стояла большая толпа народа. Толпа со-
стояла из малого числа русских и большого числа наполео-
новских войск вне строя: немцев, итальянцев и французов в
разнородных мундирах. Справа и слева столба стояли фрон-
ты французских войск в синих мундирах с красными эполе-
тами, в штиблетах и киверах.

Преступников расставили по известному порядку, кото-
рый был в списке (Пьер стоял шестым), и подвели к столбу.
Несколько барабанов вдруг ударили с двух сторон, и Пьер
почувствовал, что с этим звуком как будто оторвалась часть
его души. Он потерял способность думать и соображать. Он
только мог видеть и слышать. И только одно желание было у
него – желание, чтобы поскорее сделалось что-то страшное,
что должно было быть сделано. Пьер оглядывался на своих
товарищей и рассматривал их.

Два человека с края были бритые острожные. Один высо-
кий, худой; другой черный, мохнатый, мускулистый, с при-
плюснутым носом. Третий был дворовый, лет сорока пяти, с
седеющими волосами и полным, хорошо откормленным те-



 
 
 

лом. Четвертый был мужик, очень красивый, с окладистой
русой бородой и черными глазами. Пятый был фабричный,
желтый, худой малый, лет восемнадцати, в халате.

Пьер слышал, что французы совещались, как стрелять –
по одному или по два? «По два», – холодно-спокойно отве-
чал старший офицер. Сделалось передвижение в рядах сол-
дат, и заметно было, что все торопились, – и торопились не
так, как торопятся, чтобы сделать понятное для всех дело, но
так, как торопятся, чтобы окончить необходимое, но непри-
ятное и непостижимое дело.

Чиновник-француз в шарфе подошел к правой стороне
шеренги преступников и прочел по-русски и по-французски
приговор. Потом две пары французов подошли к преступ-
никам и взяли, по указанию офицера, двух острожных, сто-
явших с края. Острожные, подойдя к столбу, остановились
и, пока принесли мешки, молча смотрели вокруг себя, как
смотрит подбитый зверь на подходящего охотника. Один все
крестился, другой чесал спину и делал губами движение, по-
добное улыбке. Солдаты, торопясь руками, стали завязывать
им глаза, надевать мешки и привязывать к столбу.

Двенадцать человек стрелков с ружьями мерным, твер-
дым шагом вышли из-за рядов и остановились в восьми ша-
гах от столба. Пьер отвернулся, чтобы не видать того, что бу-
дет. Вдруг послышался треск и грохот, показавшиеся Пьеру
громче самых страшных ударов грома, и он оглянулся. Был
дым, и французы с бледными лицами и дрожащими руками



 
 
 

что-то делали у ямы. Повели других двух. Так же, такими же
глазами и эти двое смотрели на всех, тщетно, одними глаза-
ми, молча, прося защиты и, видимо, не понимая и не веря
тому, что будет. Они не могли верить, потому что они одни
знали, что такое была для них их жизнь, и потому не пони-
мали и не верили, чтобы можно было отнять ее.

Пьер хотел не смотреть и опять отвернулся; но опять как
будто ужасный взрыв поразил его слух, и вместе с этими зву-
ками он увидал дым, чью-то кровь и бледные испуганные ли-
ца французов, опять что-то делавших у столба, дрожащими
руками толкая друг друга. Пьер, тяжело дыша, оглядывался
вокруг себя, как будто спрашивая: что это такое? Тот же во-
прос был и во всех взглядах, которые встречались со взгля-
дом Пьера.

На всех лицах русских, на лицах французских солдат,
офицеров, всех без исключения, он читал такой же испуг,
ужас и борьбу, какие были в его сердце. «Да кто же это дела-
ет, наконец? Они все страдают так же, как и я. Кто же? Кто
же?» – на секунду блеснуло в душе Пьера.

– Tirailleurs du 86-me, en avant!47 – прокричал кто-то.
Повели пятого, стоявшего рядом с Пьером, – одного. Пьер

не понял того, что он спасен, что он и все остальные были
приведены сюда только для присутствия при казни. Он со
все возраставшим ужасом, не ощущая ни радости, ни успо-
коения, смотрел на то, что делалось. Пятый был фабричный

47 Стрелки 86-го, вперед!



 
 
 

в халате. Только что до него дотронулись, как он в ужасе от-
прыгнул и схватился за Пьера (Пьер вздрогнул и оторвался
от него). Фабричный не мог идти. Его тащили под мышки,
и он что-то кричал. Когда его подвели к столбу, он вдруг за-
молк. Он как будто вдруг что-то понял. То ли он понял, что
напрасно кричать, или то, что невозможно, чтобы его уби-
ли люди, но он стал у столба, ожидая повязки вместе с дру-
гими и, как подстреленный зверь, оглядываясь вокруг себя
блестящими глазами.

Пьер уже не мог взять на себя отвернуться и закрыть гла-
за. Любопытство и волнение его и всей толпы при этом пя-
том убийстве дошло до высшей степени. Так же как и другие,
этот пятый казался спокоен: он запахивал халат и почесывал
одной босой ногой о другую.

Когда ему стали завязывать глаза, он поправил сам узел
на затылке, который резал ему; потом, когда прислонили его
к окровавленному столбу, он завалился назад, и, так как ему
в этом положении было неловко, он поправился и, ровно по-
ставив ноги, покойно прислонился. Пьер не сводил с него
глаз, не упуская ни малейшего движения.

Должно быть, послышалась команда, должно быть, после
команды раздались выстрелы восьми ружей. Но Пьер, сколь-
ко он ни старался вспомнить потом, не слыхал ни малейшего
звука от выстрелов. Он видел только, как почему-то вдруг
опустился на веревках фабричный, как показалась кровь в
двух местах и как самые веревки, от тяжести повисшего те-



 
 
 

ла, распустились и фабричный, неестественно опустив голо-
ву и подвернув ногу, сел. Пьер подбежал к столбу. Никто
не удерживал его. Вокруг фабричного что-то делали испу-
ганные, бледные люди. У одного старого усатого француза
тряслась нижняя челюсть, когда он отвязывал веревки. Тело
спустилось. Солдаты неловко и торопливо потащили его за
столб и стали сталкивать в яму.

Все, очевидно, несомненно знали, что они были преступ-
ники, которым надо было скорее скрыть следы своего пре-
ступления. Пьер заглянул в яму и увидел, что фабричный
лежал там коленами кверху, близко к голове, одно плечо вы-
ше другого. И это плечо судорожно, равномерно опускалось
и поднималось. Но уже лопатины земли сыпались на все те-
ло. Один из солдат сердито, злобно и болезненно крикнул на
Пьера, чтобы он вернулся. Но Пьер не понял его и стоял у
столба, и никто не отгонял его.

Когда уже яма была вся засыпана, послышалась команда.
Пьера отвели на его место, и французские войска, стоявшие
фронтами по обеим сторонам столба, сделали полуоборот и
стали проходить мерным шагом мимо столба. Двадцать че-
тыре человека стрелков с разряженными ружьями, стоявшие
в середине круга, примыкали бегом к своим местам, в то вре-
мя как роты проходили мимо них.

Пьер смотрел теперь бессмысленными глазами на этих
стрелков, которые попарно выбегали из круга. Все, кроме
одного, присоединились к ротам. Молодой солдат с мерт-



 
 
 

во-бледным лицом, в кивере, свалившемся назад, спустив
ружье, все еще стоял против ямы на том месте, с которого
он стрелял. Он, как пьяный, шатался, делая то вперед, то на-
зад несколько шагов, чтобы поддержать свое падающее тело.
Старый солдат, унтер-офицер, выбежал из рядов и, схватив
за плечо молодого солдата, втащил его в роту. Толпа русских
и французов стала расходиться. Все шли молча, с опущен-
ными головами.

– Ça leur apprendra à incendier48, – сказал кто-то из фран-
цузов. Пьер оглянулся на говорившего и увидал, что это был
солдат, который хотел утешиться чем-нибудь в том, что было
сделано, но не мог. Не договорив начатого, он махнул рукою
и пошел прочь.

48 Это их научит поджигать.



 
 
 

 
XII

 
После казни Пьера отделили от других подсудимых и

оставили одного в небольшой, разоренной и загаженной
церкви.

Перед вечером караульный унтер-офицер с двумя солда-
тами вошел в церковь и объявил Пьеру, что он прощен и по-
ступает теперь в бараки военнопленных. Не понимая того,
что ему говорили, Пьер встал и пошел с солдатами. Его при-
вели к построенным вверху поля из обгорелых досок, бревен
и тесу балаганам и ввели в один из них. В темноте человек
двадцать различных людей окружили Пьера. Пьер смотрел
на них, не понимая, кто такие эти люди, зачем они и чего
хотят от него. Он слышал слова, которые ему говорили, но
не делал из них никакого вывода и приложения: не понимал
их значения. Он сам отвечал на то, что у него спрашивали,
но не соображал того, кто слушает его и как поймут его от-
веты. Он смотрел на лица и фигуры, и все они казались ему
одинаково бессмысленны.

С той минуты, как Пьер увидал это страшное убийство,
совершенное людьми, не хотевшими этого делать, в душе его
как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все
держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу
бессмысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отче-
та, уничтожилась вера и в благоустройство мира, и в челове-



 
 
 

ческую, и в свою душу, и в Бога. Это состояние было испы-
тываемо Пьером прежде, но никогда с такою силой, как те-
перь. Прежде, когда на Пьера находили такого рода сомне-
ния, – сомнения эти имели источником собственную вину.
И в самой глубине души Пьер тогда чувствовал, что от того
отчаяния и тех сомнений было спасение в самом себе. Но
теперь он чувствовал, что не его вина была причиной того,
что мир завалился в его глазах и остались одни бессмыслен-
ные развалины. Он чувствовал, что возвратиться к вере в
жизнь – не в его власти.

Вокруг него в темноте стояли люди: верно, что-то их
очень занимало в нем. Ему рассказывали что-то, расспраши-
вали о чем-то, потом повели куда-то, и он, наконец, очутился
в углу балагана рядом с какими-то людьми, переговаривав-
шимися с разных сторон, смеявшимися.

– И вот, братцы мои… тот самый принц, который (с осо-
бенным ударением на слове «который»)… – говорил чей-то
голос в противуположном углу балагана.

Молча и неподвижно сидя у стены на соломе, Пьер то от-
крывал, то закрывал глаза. Но только что он закрывал глаза,
он видел пред собой то же страшное, в особенности страш-
ное своей простотой, лицо фабричного и еще более страш-
ные своим беспокойством лица невольных убийц. И он опять
открывал глаза и бессмысленно смотрел в темноте вокруг се-
бя.

Рядом с ним сидел, согнувшись, какой-то маленький че-



 
 
 

ловек, присутствие которого Пьер заметил сначала по креп-
кому запаху пота, который отделялся от него при всяком его
движении. Человек этот что-то делал в темноте с своими но-
гами, и, несмотря на то что Пьер не видал его лица, он чув-
ствовал, что человек этот беспрестанно взглядывал на него.
Присмотревшись в темноте, Пьер понял, что человек этот
разувался. И то, каким образом он это делал, заинтересова-
ло Пьера.

Размотав бечевки, которыми была завязана одна нога, он
аккуратно свернул бечевки и тотчас принялся за другую но-
гу, взглядывая на Пьера. Пока одна рука вешала бечевку,
другая уже принималась разматывать другую ногу. Таким
образом аккуратно, круглыми, спорыми, без замедления сле-
довавшими одно за другим движеньями, разувшись, человек
развесил свою обувь на колышки, вбитые у него над голова-
ми, достал ножик, обрезал что-то, сложил ножик, положил
под изголовье и, получше усевшись, обнял свои поднятые
колени обеими руками и прямо уставился на Пьера. Пьеру
чувствовалось что-то приятное, успокоительное и круглое в
этих спорых движениях, в этом благоустроенном в углу его
хозяйстве, в запахе даже этого человека, и он, не спуская
глаз, смотрел на него.

– А много вы нужды увидали, барин? А? – сказал вдруг
маленький человек. И такое выражение ласки и простоты
было в певучем голосе человека, что Пьер хотел отвечать, но
у него задрожала челюсть, и он почувствовал слезы. Малень-



 
 
 

кий человек в ту же секунду, не давая Пьеру времени выка-
зать свое смущение, заговорил тем же приятным голосом.

– Э, соколик, не тужи, – сказал он с той нежно-певучей
лаской, с которой говорят старые русские бабы. – Не тужи,
дружок: час терпеть, а век жить! Вот так-то, милый мой. А
живем тут, слава Богу, обиды нет. Тоже люди и худые и доб-
рые есть, – сказал он и, еще говоря, гибким движением пе-
регнулся на колени, встал и, прокашливаясь, пошел куда-то.

– Ишь, шельма, пришла! – услыхал Пьер в конце балагана
тот же ласковый голос. – Пришла шельма, помнит! Ну, ну,
буде. – И солдат, отталкивая от себя собачонку, прыгавшую
к нему, вернулся к своему месту и сел. В руках у него было
что-то завернуто в тряпке.

– Вот, покушайте, барин, – сказал он, опять возвращаясь к
прежнему почтительному тону и развертывая и подавая Пье-
ру несколько печеных картошек. – В обеде похлебка была. А
картошки важнеющие!

Пьер не ел целый день, и запах картофеля показался ему
необыкновенно приятным. Он поблагодарил солдата и стал
есть.

– Что ж, так-то? – улыбаясь, сказал солдат и взял одну из
картошек. – А ты вот как. – Он достал опять складной ножик,
разрезал на своей ладони картошку на равные две половины,
посыпал соли из тряпки и поднес Пьеру.

– Картошки важнеющие, – повторил он. – Ты покушай вот
так-то.



 
 
 

Пьеру казалось, что он никогда не ел кушанья вкуснее это-
го.

– Нет, мне все ничего, – сказал Пьер, – но за что они рас-
стреляли этих несчастных!.. Последний лет двадцати.

– Тц, тц… – сказал маленький человек. – Греха-то, гре-
ха-то… – быстро прибавил он, и, как будто слова его всегда
были готовы во рту его и нечаянно вылетали из него, он про-
должал: – Что ж это, барин, вы так в Москве-то остались?

– Я не думал, что они так скоро придут. Я нечаянно остал-
ся, – сказал Пьер.

– Да как же они взяли тебя, соколик, из дома твоего?
– Нет, я пошел на пожар, и тут они схватили меня, судили

за поджигателя.
– Где суд, там и неправда, – вставил маленький человек.
– А ты давно здесь? – спросил Пьер, дожевывая послед-

нюю картошку.
–  Я-то? В то воскресенье меня взяли из гошпиталя в

Москве.
– Ты кто же, солдат?
– Солдаты Апшеронского полка. От лихорадки умирал.

Нам и не сказали ничего. Наших человек двадцать лежало.
И не думали, не гадали.

– Что ж, тебе скучно здесь? – спросил Пьер.
– Как не скучно, соколик. Меня Платоном звать; Карата-

евы прозвище, – прибавил он, видимо, с тем, чтобы облег-
чить Пьеру обращение к нему. – Соколиком на службе про-



 
 
 

звали. Как не скучать, соколик! Москва, она городам мать.
Как не скучать на это смотреть. Да червь капусту гложе, а сам
прежде того пропадае: так-то старички говаривали, – приба-
вил он быстро.

– Как, как это ты сказал? – спросил Пьер.
– Я-то? – спросил Каратаев. – Я говорю: не нашим умом, а

Божьим судом, – сказал он, думая, что повторяет сказанное.
И тотчас же продолжал: – Как же у вас, барин, и вотчины
есть? И дом есть? Стало быть, полная чаша! И хозяйка есть?
А старики родители живы? – спрашивал он, и хотя Пьер не
видел в темноте, но чувствовал, что у солдата морщились
губы сдержанною улыбкой ласки в то время, как он спраши-
вал это. Он, видимо, был огорчен тем, что у Пьера не было
родителей, в особенности матери.

– Жена для совета, теща для привета, а нет милей род-
ной матушки! – сказал он. – Ну, а детки есть? – продолжал
он спрашивать. Отрицательный ответ Пьера опять, видимо,
огорчил его, и он поспешил прибавить: – Что ж, люди моло-
дые, еще даст Бог, будут. Только бы в совете жить…

– Да теперь все равно, – невольно сказал Пьер.
– Эх, милый человек ты, – возразил Платон. – От сумы

да от тюрьмы никогда не отказывайся. – Он уселся получ-
ше, прокашлялся, видимо приготовляясь к длинному рас-
сказу. – Так-то, друг мой любезный, жил я еще дома, – на-
чал он. – Вотчина у нас богатая, земли много, хорошо жи-
вут мужики, и наш дом, слава тебе Богу. Сам-сем батюшка



 
 
 

косить выходил. Жили хорошо. Христьяне настоящие были.
Случилось… – И Платон Каратаев рассказал длинную исто-
рию о том, как он поехал в чужую рощу за лесом и попался
сторожу, как его секли, судили и отдали в солдаты. – Что ж,
соколик, – говорил он изменяющимся от улыбки голосом, –
думали горе, ан радость! Брату бы идти, кабы не мой грех.
А у брата меньшого сам-пят ребят, – а у меня, гляди, одна
солдатка осталась. Была девочка, да еще до солдатства Бог
прибрал. Пришел я на побывку, скажу я тебе. Гляжу – лучше
прежнего живут. Животов полон двор, бабы дома, два бра-
та на заработках. Один Михайло, меньшой, дома. Батюшка
и говорит: «Мне, говорит, все детки равны: какой палец ни
укуси, все больно. А кабы не Платона тогда забрили, Михай-
ле бы идти». Позвал нас всех – веришь – поставил перед об-
раза. Михайло, говорит, поди сюда, кланяйся ему в ноги, и
ты, баба, кланяйся, и внучата, кланяйтесь. Поняли? – гово-
рит. Так-то, друг мой любезный. Рок головы ищет. А мы всё
судим: то не хорошо, то не ладно. Наше счастье, дружок, как
вода в бредне: тянешь – надулось, а вытащишь – ничего нету.
Так-то. – И Платон пересел на своей соломе.

Помолчав несколько времени, Платон встал.
– Что ж, я чай, спать хочешь? – сказал он и быстро начал

креститься, приговаривая:
– Господи, Иисус Христос, Никола-угодник, Фрола и Лав-

ра, Господи Иисус Христос, Никола-угодник! Фрола и Лав-
ра, Господи Иисус Христос – помилуй и спаси нас! – заклю-



 
 
 

чил он, поклонился в землю, встал и, вздохнув, сел на свою
солому. – Вот так-то. Положи, Боже, камушком, подними ка-
лачиком, – проговорил он и лег, натягивая на себя шинель.

– Какую это ты молитву читал? – спросил Пьер.
– Ась? – проговорил Платон (он уже было заснул). – Читал

что? Богу молился. А ты рази не молишься?
– Нет, и я молюсь, – сказал Пьер. – Но что ты говорил:

Фрола и Лавра?
– А как же, – быстро отвечал Платон, – лошадиный празд-

ник. И скота жалеть надо, – сказал Каратаев. – Вишь, шель-
ма, свернулась. Угрелась, сукина дочь, – сказал он, ощупав
собаку у своих ног, и, повернувшись опять, тотчас же заснул.

Наружи слышались где-то вдалеке плач и крики, и сквозь
щели балагана виднелся огонь; но в балагане было тихо и
темно. Пьер долго не спал и с открытыми глазами лежал в
темноте на своем месте, прислушиваясь к мерному храпенью
Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что прежде
разрушенный мир теперь с новой красотой, на каких-то но-
вых и незыблемых основах, воздвигался в его душе.



 
 
 

 
XIII

 
В балагане, в который поступил Пьер и в котором он про-

был четыре недели, было двадцать три человека пленных
солдат, три офицера и два чиновника.

Все они потом как в тумане представлялись Пьеру, но
Платон Каратаев остался навсегда в душе Пьера самым силь-
ным и дорогим воспоминанием и олицетворением всего рус-
ского, доброго и круглого. Когда на другой день, на рассве-
те, Пьер увидал своего соседа, первое впечатление чего-то
круглого подтвердилось вполне: вся фигура Платона в его
подпоясанной веревкою французской шинели, в фуражке и
лаптях, была круглая, голова была совершенно круглая, спи-
на, грудь, плечи, даже руки, которые он носил, как бы всегда
собираясь обнять что-то, были круглые; приятная улыбка и
большие карие нежные глаза были круглые.

Платону Каратаеву должно было быть за пятьдесят лет,
судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал
давнишним солдатом. Он сам не знал и никак не мог опреде-
лить, сколько ему было лет; но зубы его, ярко-белые и креп-
кие, которые все выкатывались своими двумя полукругами,
когда он смеялся (что он часто делал), были все хороши и
целы; ни одного седого волоса не было в его бороде и воло-
сах, и все тело его имело вид гибкости и в особенности твер-
дости и сносливости.



 
 
 

Лицо его, несмотря на мелкие круглые морщинки, имело
выражение невинности и юности; голос у него был приятный
и певучий. Но главная особенность его речи состояла в непо-
средственности и спорости. Он, видимо, никогда не думал
о том, что он сказал и что он скажет; и от этого в быстроте
и верности его интонаций была особенная неотразимая убе-
дительность.

Физические силы его и поворотливость были таковы пер-
вое время плена, что, казалось, он не понимал, что такое
усталость и болезнь. Каждый день утром и вечером он, ло-
жась, говорил: «Положи, Господи, камушком, подними кала-
чиком»; поутру, вставая, всегда одинаково пожимая плеча-
ми, говорил: «Лег – свернулся, встал – встряхнулся». И дей-
ствительно, стоило ему лечь, чтобы тотчас же заснуть кам-
нем, и стоило встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды
промедления, взяться за какое-нибудь дело, как дети, встав-
ши, берутся за игрушки. Он все умел делать, не очень хо-
рошо, но и не дурно. Он пек, варил, шил, строгал, тачал са-
поги. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе
разговоры, которые он любил, и песни. Он пел песни, не так,
как поют песенники, знающие, что их слушают, но пел, как
поют птицы, очевидно, потому, что звуки эти ему было так
же необходимо издавать, как необходимо бывает потянуть-
ся или расходиться; и звуки эти всегда бывали тонкие, неж-
ные, почти женские, заунывные, и лицо его при этом бывало
очень серьезно.



 
 
 

Попав в плен и обросши бородою, он, видимо, отбросил от
себя все напущенное на него, чуждое, солдатское и невольно
возвратился к прежнему, крестьянскому, народному складу.

– Солдат в отпуску – рубаха из порток, – говаривал он. Он
неохотно говорил про свое солдатское время, хотя не жало-
вался, и часто повторял, что он всю службу ни разу бит не
был. Когда он рассказывал, то преимущественно рассказы-
вал из своих старых и, видимо, дорогих ему воспоминаний
«христианского», как он выговаривал, крестьянского быта.
Поговорки, которые наполняли его речь, не были те, боль-
шей частью неприличные и бойкие поговорки, которые го-
ворят солдаты, но это были те народные изречения, которые
кажутся столь незначительными, взятые отдельно, и которые
получают вдруг значение глубокой мудрости, когда они ска-
заны кстати.

Часто он говорил совершенно противоположное тому, что
он говорил прежде, но и то и другое было справедливо. Он
любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь лас-
кательными и пословицами, которые, Пьеру казалось, он сам
выдумывал; но главная прелесть его рассказов состояла в
том, что в его речи события самые простые, иногда те са-
мые, которые, не замечая их, видел Пьер, получали харак-
тер торжественного благообразия. Он любил слушать сказ-
ки, которые рассказывал по вечерам (всё одни и те же) один
солдат, но больше всего он любил слушать рассказы о насто-
ящей жизни. Он радостно улыбался, слушая такие рассказы,



 
 
 

вставляя слова и делая вопросы, клонившиеся к тому, чтобы
уяснить себе благообразие того, что ему рассказывали. При-
вязанностей, дружбы, любви, как понимал их Пьер, Карата-
ев не имел никаких; но он любил и любовно жил со всем,
с чем его сводила жизнь, и в особенности с человеком – не
с известным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, ко-
торые были перед его глазами. Он любил свою шавку, лю-
бил товарищей, французов, любил Пьера, который был его
соседом; но Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря на всю
свою ласковую нежность к нему (которою он невольно отда-
вал должное духовной жизни Пьера), ни на минуту не огор-
чился бы разлукой с ним. И Пьер то же чувство начинал ис-
пытывать к Каратаеву.

Платон Каратаев был для всех остальных пленных самым
обыкновенным солдатом; его звали соколик или Платоша,
добродушно трунили над ним, посылали его за посылками.
Но для Пьера, каким он представился в первую ночь, непо-
стижимым, круглым и вечным олицетворением духа просто-
ты и правды, таким он и остался навсегда.

Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своей мо-
литвы. Когда он говорил свои речи, он, начиная их, казалось,
не знал, чем он их кончит.

Когда Пьер, иногда пораженный смыслом его речи, про-
сил повторить сказанное, Платон не мог вспомнить того, что
он сказал минуту тому назад, – так же, как он никак не мог
словами сказать Пьеру свою любимую песню. Там было: «ро-



 
 
 

димая, березанька и тошненько мне», но на словах не выхо-
дило никакого смысла. Он не понимал и не мог понять значе-
ния слов, отдельно взятых из речи. Каждое слово его и каж-
дое действие было проявлением неизвестной ему деятельно-
сти, которая была его жизнь. Но жизнь его, как он сам смот-
рел на нее, не имела смысла как отдельная жизнь. Она име-
ла смысл только как частица целого, которое он постоянно
чувствовал. Его слова и действия выливались из него так же
равномерно, необходимо и непосредственно, как запах отде-
ляется от цветка. Он не мог понять ни цены, ни значения
отдельно взятого действия или слова.



 
 
 

 
XIV

 
Получив от Николая известие о том, что брат ее находит-

ся с Ростовыми, в Ярославле, княжна Марья, несмотря на
отговариванья тетки, тотчас же собралась ехать, и не толь-
ко одна, но с племянником. Трудно ли, нетрудно, возмож-
но или невозможно это было, она не спрашивала и не хоте-
ла знать: ее обязанность была не только самой быть подле,
может быть, умирающего брата, но и сделать все возможное
для того, чтобы привезти ему сына, и она поднялась ехать.
Если князь Андрей сам не уведомлял ее, то княжна Марья
объясняла это или тем, что он был слишком слаб, чтобы пи-
сать, или тем, что он считал для нее и для своего сына этот
длинный переезд слишком трудным и опасным.

В несколько дней княжна Марья собралась в дорогу. Эки-
пажи ее состояли из огромной княжеской кареты, в которой
она приехала в Воронеж, брички и повозки. С ней ехали m-
lle Bourienne, Николушка с гувернером, старая няня, три де-
вушки, Тихон, молодой лакей и гайдук, которого тетка отпу-
стила с нею.

Ехать обыкновенным путем на Москву нельзя было и ду-
мать, и потому окольный путь, который должна была сде-
лать княжна Марья: на Липецк, Рязань, Владимир, Шую,
был очень длинен, по неимению везде почтовых лошадей,
очень труден и около Рязани, где, как говорили, показыва-



 
 
 

лись французы, даже опасен.
Во время этого трудного путешествия m-lle Bourienne, Де-

саль и прислуга княжны Марьи были удивлены ее твердо-
стью духа и деятельностью. Она позже всех ложилась, рань-
ше всех вставала, и никакие затруднения не могли остано-
вить ее. Благодаря ее деятельности и энергии, возбуждав-
шим ее спутников, к концу второй недели они подъезжали
к Ярославлю.

В последнее время своего пребывания в Воронеже княж-
на Марья испытала лучшее счастье в своей жизни. Любовь
ее к Ростову уже не мучила, не волновала ее. Любовь эта на-
полняла всю ее душу, сделалась нераздельною частью ее са-
мой, и она не боролась более против нее. В последнее вре-
мя княжна Марья убедилась, – хотя она никогда ясно слова-
ми определенно не говорила себе этого, – убедилась, что она
была любима и любила. В этом она убедилась в последнее
свое свидание с Николаем, когда он приехал ей объявить о
том, что ее брат был с Ростовыми. Николай ни одним словом
не намекнул на то, что теперь (в случае выздоровления князя
Андрея) прежние отношения между ним и Наташей могли
возобновиться, но княжна Марья видела по его лицу, что он
знал и думал это. И, несмотря на то, его отношения к ней –
осторожные, нежные и любовные – не только не изменились,
но он, казалось, радовался тому, что теперь родство между
ним и княжной Марьей позволяло ему свободнее выражать
ей свою дружбу-любовь, как иногда думала княжна Марья.



 
 
 

Княжна Марья знала, что она любила в первый и последний
раз в жизни, и чувствовала, что она любима, и была счаст-
лива, спокойна в этом отношении.

Но это счастье одной стороны душевной не только не ме-
шало ей во всей силе чувствовать горе о брате, но, напро-
тив, это душевное спокойствие в одном отношении давало ей
большую возможность отдаваться вполне своему чувству к
брату. Чувство это было так сильно в первую минуту выезда
из Воронежа, что провожавшие ее были уверены, глядя на ее
измученное, отчаянное лицо, что она непременно заболеет
дорогой; но именно трудности и заботы путешествия, за ко-
торые с такою деятельностью взялась княжна Марья, спасли
ее на время от ее горя и придали ей силы.

Как и всегда это бывает во время путешествия, княжна
Марья думала только об одном путешествии, забывая о том,
что было его целью. Но, подъезжая к Ярославлю, когда от-
крылось опять то, что могло предстоять ей, и уже не через
много дней, а нынче вечером, волнение княжны Марьи до-
шло до крайних пределов.

Когда посланный вперед гайдук, чтобы узнать в Ярослав-
ле, где стоят Ростовы и в каком положении находится князь
Андрей, встретил у заставы большую въезжавшую карету, он
ужаснулся, увидав страшно бледное лицо княжны, которое
высунулось ему из окна.

– Все узнал, ваше сиятельство: ростовские стоят на пло-
щади, в доме купца Бронникова. Недалече, над самой над



 
 
 

Волгой, – сказал гайдук.
Княжна Марья испуганно-вопросительно смотрела на его

лицо, не понимая того, что он говорил ей, не понимая, по-
чему он не отвечал на главный вопрос: что брат? M-lle
Bourienne сделала этот вопрос за княжну Марью.

– Что князь? – спросила она.
– Их сиятельство с ними в том же доме стоят.
«Стало быть, он жив», – подумала княжна и тихо спроси-

ла: что он?
– Люди сказывали, все в том же положении. Что значило

«все в том же положении», княжна не стала спрашивать и
мельком только, незаметно взглянув на семилетнего Нико-
лушку, сидевшего перед нею и радовавшегося на город, опу-
стила голову и не поднимала ее до тех пор, пока тяжелая ка-
рета, гремя, трясясь и колыхаясь, не остановилась где-то. За-
гремели откидываемые подножки.

Отворились дверцы. Слева была вода  – река большая,



 
 
 

справа было крыльцо; на крыльце были люди, прислуга и
какая-то румяная, с большой черной косой, девушка, кото-
рая неприятно-притворно улыбалась, как показалось княж-
не Марье (это была Соня). Княжна взбежала по лестнице,
притворно улыбавшаяся девушка сказала: – Сюда, сюда! –
и княжна очутилась в передней перед старой женщиной с
восточным типом лица, которая с растроганным выражени-
ем быстро шла ей навстречу. Это была графиня. Она обняла
княжну Марью и стала целовать ее.

– Mon enfant! – проговорила она, – je vous aime et vous
connais depuis longtemps49.

Несмотря на все свое волнение, княжна Марья поняла,
что это была графиня и что надо было ей сказать что-нибудь.
Она, сама не зная как, проговорила какие-то учтивые фран-
цузские слова, в том же тоне, в котором были те, которые ей
говорили, и спросила: что он?

– Доктор говорит, что нет опасности, – сказала графиня,
но в то время, как она говорила это, она со вздохом подняла
глаза кверху, и в этом жесте было выражение, противореча-
щее ее словам.

– Где он? Можно его видеть, можно? – спросила княжна.
– Сейчас, княжна, сейчас, мой дружок. Это его сын? – ска-

зала она, обращаясь к Николушке, который входил с Деса-
лем. – Мы все поместимся, дом большой. О, какой прелест-
ный мальчик!

49 Дитя мое! я вас люблю и знаю давно.



 
 
 

Графиня ввела княжну в гостиную. Соня разговаривала
с m-lle Bourienne. Графиня ласкала мальчика. Старый граф
вошел в комнату, приветствуя княжну. Старый граф чрез-
вычайно переменился с тех пор, как его последний раз виде-
ла княжна. Тогда он был бойкий, веселый, самоуверенный
старичок, теперь он казался жалким, затерянным человеком.
Он, говоря с княжной, беспрестанно оглядывался, как бы
спрашивая у всех, то ли он делает, что надобно. После разо-
рения Москвы и его имения, выбитый из привычной колеи,
он, видимо, потерял сознание своего значения и чувствовал,
что ему уже нет места в жизни.

Несмотря на то волнение, в котором она находилась,
несмотря на одно желание поскорее увидать брата и на до-
саду за то, что в эту минуту, когда ей одного хочется – уви-
дать его, – ее занимают и притворно хвалят ее племянника,
княжна замечала все, что делалось вокруг нее, и чувствовала
необходимость на время подчиниться этому новому поряд-
ку, в который она вступала. Она знала, что все это необхо-
димо, и ей было это трудно, но она не досадовала на них.

– Это моя племянница, – сказал граф, представляя Со-
ню, – вы не знаете ее, княжна?

Княжна повернулась к ней и, стараясь затушить подняв-
шееся в ее душе враждебное чувство к этой девушке, поце-
ловала ее. Но ей становилось тяжело оттого, что настроение
всех окружающих было так далеко от того, что было в ее ду-
ше.



 
 
 

– Где он? – спросила она еще раз, обращаясь ко всем.
– Он внизу, Наташа с ним, – отвечала Соня, краснея. –

Пошли узнать. Вы, я думаю, устали, княжна?
У княжны выступили на глаза слезы досады. Она отверну-

лась и хотела опять спросить у графини, где пройти к нему,
как в дверях послышались легкие, стремительные, как будто
веселые шаги. Княжна оглянулась и увидела почти вбегаю-
щую Наташу, ту Наташу, которая в то давнишнее свидание
в Москве так не понравилась ей.

Но не успела княжна взглянуть на лицо этой Наташи, как
она поняла, что это был ее искренний товарищ по горю, и
потому ее друг. Она бросилась ей навстречу и, обняв ее, за-
плакала на ее плече.

Как только Наташа, сидевшая у изголовья князя Андрея,
узнала о приезде княжны Марьи, она тихо вышла из его ком-
наты теми быстрыми, как показалось княжне Марье, как буд-
то веселыми шагами и побежала к ней.

На взволнованном лице ее, когда она вбежала в комнату,
было только одно выражение – выражение любви, беспре-
дельной любви к нему, к ней, ко всему тому, что было близко
любимому человеку, выраженье жалости, страданья за дру-
гих и страстного желанья отдать себя всю для того, чтобы
помочь им. Видно было, что в эту минуту ни одной мысли о
себе, о своих отношениях к нему не было в душе Наташи.

Чуткая княжна Марья с первого взгляда на лицо Наташи
поняла все это и с горестным наслаждением плакала на ее



 
 
 

плече.
– Пойдемте, пойдемте к нему, Мари, – проговорила Ната-

ша, отводя ее в другую комнату.
Княжна Марья подняла лицо, отерла глаза и обратилась к

Наташе. Она чувствовала, что от нее она все поймет и узнает.
– Что… – начала она вопрос, но вдруг остановилась. Она

почувствовала, что словами нельзя ни спросить, ни ответить.
Лицо и глаза Наташи должны были сказать все яснее и глуб-
же.

Наташа смотрела на нее, но, казалось, была в страхе и со-
мнении – сказать или не сказать все то, что она знала; она как
будто почувствовала, что перед этими лучистыми глазами,
проникавшими в самую глубь ее сердца, нельзя не сказать
всю, всю истину, какою она ее видела. Губа Наташи вдруг
дрогнула, уродливые морщины образовались вокруг ее рта,
и она, зарыдав, закрыла лицо руками.

Княжна Марья поняла все.
Но она все-таки надеялась и спросила словами, в которые

она не верила:
– Но как его рана? Вообще в каком он положении?
– Вы, вы… увидите, – только могла сказать Наташа.
Они посидели несколько времени внизу подле его комна-

ты, с тем чтобы перестать плакать и войти к нему с спокой-
ными лицами.

– Как шла вся болезнь? Давно ли ему стало хуже? Когда
это случилось? – спрашивала княжна Марья.



 
 
 

Наташа рассказывала, что первое время была опасность от
горячечного состояния и от страданий, но в Тройце это про-
шло, и доктор боялся одного – антонова огня. Но и эта опас-
ность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана стала
гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения и т. п.),
и доктор говорил, что нагноение может пойти правильно.
Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что лихорадка эта не
так опасна.

– Но два дня тому назад, – начала Наташа, – вдруг это
сделалось… – Она удержала рыданья. – Я не знаю отчего, но
вы увидите, какой он стал.

– Ослабел? похудел?.. – спрашивала княжна.
– Нет, не то, но хуже. Вы увидите. Ах, Мари, Мари, он

слишком хорош, он не может, не может жить… потому что…



 
 
 

 
XV

 
Когда Наташа привычным движением отворила его дверь,

пропуская вперед себя княжну, княжна Марья чувствовала
уже в горле своем готовые рыданья. Сколько она ни готови-
лась, ни старалась успокоиться, она знала, что не в силах бу-
дет без слез увидать его.

Княжна Марья понимала то, что разумела Наташа слова-
ми: с ним случилось это два дня тому назад . Она понимала,
что это означало то, что он вдруг смягчился, и что смягче-
ние, умиление эти были признаками смерти. Она, подходя
к двери, уже видела в воображении своем то лицо Андрю-
ши, которое она знала с детства, нежное, кроткое, умилен-
ное, которое так редко бывало у него и потому так сильно
всегда на нее действовало. Она знала, что он скажет ей тихие,
нежные слова, как те, которые сказал ей отец перед смертью,
и что она не вынесет этого и разрыдается над ним. Но, рано
ли, поздно ли, это должно было быть, и она вошла в комна-
ту. Рыдания все ближе и ближе подступали ей к горлу, в то
время как она своими близорукими глазами яснее и яснее
различала его форму и отыскивала его черты, и вот она уви-
дала его лицо и встретилась с ним взглядом.

Он лежал на диване, обложенный подушками, в меховом
беличьем халате. Он был худ и бледен. Одна худая, прозрач-
но-белая рука его держала платок, другою он, тихими движе-



 
 
 

ниями пальцев, трогал тонкие отросшие усы. Глаза его смот-
рели на входивших.

Увидав его лицо и встретившись с ним взглядом, княжна
Марья вдруг умерила быстроту своего шага и почувствовала,
что слезы вдруг пересохли и рыдания остановились. Уловив
выражение его лица и взгляда, она вдруг оробела и почув-
ствовала себя виноватой.

«Да в чем же я виновата?» – спросила она себя. «В том,
что живешь и думаешь о живом, а я!..» – отвечал его холод-
ный, строгий взгляд.

В глубоком, не из себя, но в себя смотревшем взгляде бы-
ла почти враждебность, когда он медленно оглянул сестру и
Наташу.

Он поцеловался с сестрой рука в руку, по их привычке.
– Здравствуй, Мари, как это ты добралась? – сказал он го-

лосом таким же ровным и чуждым, каким был его взгляд.
Ежели бы он завизжал отчаянным криком, то этот крик ме-
нее бы ужаснул княжну Марью, чем звук этого голоса.

– И Николушку привезла? – сказал он также ровно и мед-
ленно и с очевидным усилием воспоминанья.

– Как твое здоровье теперь? – говорила княжна Марья,
сама удивляясь тому, что она говорила.

– Это, мой друг, у доктора спрашивать надо, – сказал он, и,
видимо сделав еще усилие, чтобы быть ласковым, он сказал
одним ртом (видно было, что он вовсе не думал того, что



 
 
 

говорил): – Merci, chère amie, d’être venue50.
Княжна Марья пожала его руку. Он чуть заметно помор-

щился от пожатия ее руки. Он молчал, и она не знала, что
говорить. Она поняла то, что случилось с ним за два дня. В
словах, в тоне его, в особенности во взгляде этом – холод-
ном, почти враждебном взгляде – чувствовалась страшная
для живого человека отчужденность от всего мирского. Он,
видимо, с трудом понимал теперь все живое; но вместе с тем
чувствовалось, что он не понимал живого не потому, чтобы
он был лишен силы понимания, но потому, что он понимал
что-то другое, такое, чего не понимали и не могли понять
живые и что поглощало его всего.

– Да, вот как странно судьба свела нас! – сказал он, пре-
рывая молчание и указывая на Наташу. – Она все ходит за
мной.

Княжна Марья слушала и не понимала того, что он гово-
рил. Он, чуткий, нежный князь Андрей, как мог он говорить
это при той, которую он любил и которая его любила! Еже-
ли бы он думал жить, то не таким холодно-оскорбительным
тоном он сказал бы это. Ежели бы он не знал, что умрет, то
как же ему не жалко было ее, как он мог при ней говорить
это! Одно объяснение только могло быть этому, это то, что
ему было все равно, и все равно оттого, что что-то другое,
важнейшее, было открыто ему.

Разговор был холодный, несвязный и прерывался беспре-
50 Спасибо, милый друг, что приехала.



 
 
 

станно.
– Мари проехала через Рязань, – сказала Наташа. Князь

Андрей не заметил, что она называла его сестру Мари. А На-
таша, при нем назвав ее так, в первый раз сама это заметила.

– Ну что же? – сказал он.
– Ей рассказывали, что Москва вся сгорела, совершенно,

что будто бы…
Наташа остановилась: нельзя было говорить. Он, очевид-

но, делал усилия, чтобы слушать, и все-таки не мог.
– Да, сгорела, говорят, – сказал он. – Это очень жалко, –

и он стал смотреть вперед, пальцами рассеянно расправляя
усы.

– А ты встретилась с графом Николаем, Мари? – сказал
вдруг князь Андрей, видимо желая сделать им приятное. –
Он писал сюда, что ты ему очень полюбилась, – продолжал
он просто, спокойно, видимо не в силах понимать всего то-
го сложного значения, которое имели его слова для живых
людей. – Ежели бы ты его полюбила тоже, то было бы очень
хорошо… чтобы вы женились, – прибавил он несколько ско-
рее, как бы обрадованный словами, которые он долго искал
и нашел наконец. Княжна Марья слышала его слова, но они
не имели для нее никакого другого значения, кроме того, что
они доказывали то, как страшно далек он был теперь от все-
го живого.

– Что обо мне говорить! – сказала она спокойно и взгля-
нула на Наташу. Наташа, чувствуя на себе ее взгляд, не смот-



 
 
 

рела на нее. Опять все молчали.
– André, ты хоч… – вдруг сказала княжна Марья содрог-

нувшимся голосом, – ты хочешь видеть Николушку? Он все
время вспоминал о тебе.

Князь Андрей чуть заметно улыбнулся в первый раз, но
княжна Марья, так знавшая его лицо, с ужасом поняла, что
это была улыбка не радости, не нежности к сыну, но тихой,
кроткой насмешки над тем, что княжна Марья употребляла,
по ее мнению, последнее средство для приведения его в чув-
ства.

– Да, я очень рад Николушке. Он здоров?
Когда привели к князю Андрею Николушку, испуганно

смотревшего на отца, но не плакавшего, потому что никто
не плакал, князь Андрей поцеловал его и, очевидно, не знал,
что говорить с ним.

Когда Николушку уводили, княжна Марья подошла еще
раз к брату, поцеловала его и, не в силах удерживаться более,
заплакала.

Он пристально посмотрел на нее.
– Ты об Николушке? – сказал он.
Княжна Марья, плача, утвердительно нагнула голову.
– Мари, ты знаешь Еван… – но он вдруг замолчал.
– Что ты говоришь?
– Ничего. Не надо плакать здесь, – сказал он, тем же хо-

лодным взглядом глядя на нее.



 
 
 

Когда княжна Марья заплакала, он понял, что она плакала
о том, что Николушка останется без отца. С большим усили-
ем над собой он постарался вернуться назад в жизнь и пере-
несся на их точку зрения.

«Да, им это должно казаться жалко! – подумал он. – А как
это просто!»

«Птицы небесные ни сеют, ни жнут, но Отец ваш питает
их», – сказал он сам себе и хотел то же сказать княжне. «Но
нет, они поймут это по-своему, они не поймут! Этого они не
могут понимать, что все эти чувства, которыми они дорожат,
все наши, все эти мысли, которые кажутся нам так важны,
что они – не нужны. Мы не можем понимать друг друга». –
И он замолчал.

Маленькому сыну князя Андрея было семь лет. Он едва
умел читать, он ничего не знал. Он многое пережил после
этого дня, приобретая знания, наблюдательность, опытность;
но ежели бы он владел тогда всеми этими после приобретен-
ными способностями, он не мог бы лучше, глубже понять все
значение той сцены, которую он видел между отцом, княж-
ной Марьей и Наташей, чем он ее понял теперь. Он все по-
нял и, не плача, вышел из комнаты, молча подошел к Ната-
ше, вышедшей за ним, застенчиво взглянул на нее задумчи-
выми прекрасными глазами; приподнятая румяная верхняя
губа его дрогнула, он прислонился к ней головой и заплакал.



 
 
 

С этого дня он избегал Десаля, избегал ласкавшую его
графиню и либо сидел один, либо робко подходил к княжне
Марье и к Наташе, которую он, казалось, полюбил еще боль-
ше своей тетки, и тихо и застенчиво ласкался к ним.

Княжна Марья, выйдя от князя Андрея, поняла вполне
все то, что сказало ей лицо Наташи. Она не говорила больше
с Наташей о надежде на спасение его жизни. Она чередова-
лась с нею у его дивана и не плакала больше, но беспрестанно
молилась, обращаясь душою к тому вечному, непостижимо-
му, которого присутствие так ощутительно было теперь над



 
 
 

умиравшим человеком.



 
 
 

 
XVI

 
Князь Андрей не только знал, что он умрет, но он чув-

ствовал, что он умирает, что он уже умер наполовину. Он ис-
пытывал сознание отчужденности от всего земного и радост-
ной и странной легкости бытия. Он, не торопясь и не трево-
жась, ожидал того, что предстояло ему. То грозное, вечное,
неведомое и далекое, присутствие которого он не переставал
ощущать в продолжение всей своей жизни, теперь для него
было близкое и – по той странной легкости бытия, которую
он испытывал, – почти понятное и ощущаемое.

…
Прежде он боялся конца. Он два раза испытал это страш-

ное мучительное чувство страха смерти, конца, и теперь уже
не понимал его.

Первый раз он испытал это чувство тогда, когда граната
волчком вертелась перед ним и он смотрел на жнивье, на ку-
сты, на небо и знал, что перед ним была смерть. Когда он
очнулся после раны и в душе его, мгновенно, как бы осво-
божденный от удерживавшего его гнета жизни, распустился
этот цветок любви, вечной, свободной, не зависящей от этой
жизни, он уже не боялся смерти и не думал о ней.

Чем больше он, в те часы страдальческого уединения и по-
лубреда, которые он провел после своей раны, вдумывался в
новое, открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам



 
 
 

не чувствуя того, отрекался от земной жизни. Всё, всех лю-
бить, всегда жертвовать собой для любви, значило никого не
любить, значило не жить этою земною жизнию. И чем боль-
ше он проникался этим началом любви, тем больше он отре-
кался от жизни и тем совершеннее уничтожал ту страшную
преграду, которая без любви стоит между жизнью и смертью.
Когда он, это первое время, вспоминал о том, что ему надо
было умереть, он говорил себе: ну что ж, тем лучше.

Но после той ночи в Мытищах, когда в полубреду перед
ним явилась та, которую он желал, и когда он, прижав к сво-
им губам ее руку, заплакал тихими, радостными слезами,
любовь к одной женщине незаметно за кралась в его сердце
и опять привязала его к жизни. И радостные и тревожные
мысли стали приходить ему. Вспоминая ту минуту на пере-
вязочном пункте, когда он увидал Курагина, он теперь не мог
возвратиться к тому чувству: его мучил вопрос о том, жив
ли он? И он не смел спросить этого.

Болезнь его шла своим физическим порядком, но то, что
Наташа называла: это сделалось с ним, случилось с ним два
дня перед приездом княжны Марьи. Это была та последняя
нравственная борьба между жизнью и смертью, в которой
смерть одержала победу. Это было неожиданное сознание
того, что он еще дорожил жизнью, представлявшейся ему в
любви к Наташе, и последний, покоренный припадок ужаса
перед неведомым.



 
 
 

Это было вечером. Он был, как обыкновенно после обеда,
в легком лихорадочном состоянии, и мысли его были чрез-
вычайно ясны. Соня сидела у стола. Он задремал. Вдруг ощу-
щение счастья охватило его.

«А, это она вошла!» – подумал он.
Действительно, на месте Сони сидела только что неслыш-

ными шагами вошедшая Наташа.
С тех пор как она стала ходить за ним, он всегда испыты-

вал это физическое ощущение ее близости. Она сидела на
кресле, боком к нему, заслоняя собой от него свет свечи, и
вязала чулок. (Она выучилась вязать чулки с тех пор, как
раз князь Андрей сказал ей, что никто так не умеет ходить
за больными, как старые няни, которые вяжут чулки, и что
в вязании чулка есть что-то успокоительное.) Тонкие паль-
цы ее быстро перебирали изредка сталкивающиеся спицы, и
задумчивый профиль ее опущенного лица был ясно виден
ему. Она сделала движенье  – клубок скатился с ее колен.
Она вздрогнула, оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой,
осторожным, гибким и точным движением изогнулась, под-
няла клубок и села в прежнее положение.

Он смотрел на нее, не шевелясь, и видел, что ей нужно
было после своего движения вздохнуть во всю грудь, но она
не решалась этого сделать и осторожно переводила дыханье.

В Троицкой лавре они говорили о прошедшем, и он сказал
ей, что, ежели бы он был жив, он бы благодарил вечно Бога
за свою рану, которая свела его опять с нею; но с тех пор они



 
 
 

никогда не говорили о будущем.
«Могло или не могло это быть? – думал он теперь, глядя

на нее и прислушиваясь к легкому стальному звуку спиц. –
Неужели только затем так странно свела меня с нею судьба,
чтобы мне умереть?.. Неужели мне открылась истина жизни
только для того, чтобы я жил во лжи? Я люблю ее больше
всего в мире. Но что же делать мне, ежели я люблю ее?» –
сказал он, и он вдруг невольно застонал, по привычке, кото-
рую он приобрел во время своих страданий.

Услыхав этот звук, Наташа положила чулок, перегнулась
ближе к нему и вдруг, заметив его светящиеся глаза, подо-
шла к нему легким шагом и нагнулась.

– Вы не спите?
– Нет, я давно смотрю на вас; я почувствовал, когда вы

вошли. Никто, как вы, не дает мне той мягкой тишины…
того света. Мне так и хочется плакать от радости.

Наташа ближе придвинулась к нему. Лицо ее сияло вос-
торженною радостью.

– Наташа, я слишком люблю вас. Больше всего на свете.
– А я? – Она отвернулась на мгновение. – Отчего же слиш-

ком? – сказала она.
– Отчего слишком?.. Ну, как вы думаете, как вы чувству-

ете по душе, по всей душе, буду я жив? Как вам кажется?
–  Я уверена, я уверена!  – почти вскрикнула Наташа,

страстным движением взяв его за обе руки.
Он помолчал.



 
 
 

– Как бы хорошо! – И, взяв ее руку, он поцеловал ее.
Наташа была счастлива и взволнована; и  тотчас же она

вспомнила, что этого нельзя, что ему нужно спокойствие.
– Однако вы не спали, – сказала она, подавляя свою ра-

дость. – Постарайтесь заснуть… пожалуйста.
Он выпустил, пожав ее, ее руку, она перешла к свече и

опять села в прежнее положение. Два раза она оглянулась на
него, глаза его светились ей навстречу. Она задала себе урок
на чулке и сказала себе, что до тех пор она не оглянется, пока
не кончит его.

Действительно, скоро после этого он закрыл глаза и за-
снул. Он спал недолго и вдруг в холодном поту тревожно
проснулся.

Засыпая, он думал все о том же, о чем он думал все это
время, – о жизни и смерти. И больше о смерти. Он чувство-
вал себя ближе к ней.

«Любовь? Что такое любовь? – думал он. – Любовь меша-
ет смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, что я понимаю, я по-
нимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует
только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь
есть Бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться
к общему и вечному источнику». Мысли эти показались ему
утешительны. Но это были только мысли. Чего-то недостава-
ло в них, что-то было односторонне личное, умственное – не
было очевидности. И было то же беспокойство и неясность.
Он заснул.



 
 
 

Он видел во сне, что он лежит в той же комнате, в ко-
торой он лежал в действительности, но что он не ранен, а
здоров. Много разных лиц, ничтожных, равнодушных, явля-
ются перед князем Андреем. Он говорит с ними, спорит о
чем-то ненужном. Они сбираются ехать куда-то. Князь Ан-
дрей смутно припоминает, что все это ничтожно и что у
него есть другие, важнейшие заботы, но продолжает гово-
рить, удивляя их, какие-то пустые, остроумные слова. Поне-
многу, незаметно все эти лица начинают исчезать, и все за-
меняется одним вопросом о затворенной двери. Он встает и
идет к двери, чтобы задвинуть задвижку и запереть ее. От-
того, что он успеет или не успеет запереть ее, зависит все. Он
идет, спешит, ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет
запереть дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои
силы. И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть
страх смерти: за дверью стоит оно. Но в то же время как
он бессильно-неловко подползает к двери, это что-то ужас-
ное, с другой стороны уже, надавливая, ломится в нее. Что-
то не человеческое – смерть – ломится в дверь, и надо удер-
жать ее. Он ухватывается за дверь, напрягает последние уси-
лия – запереть уже нельзя – хоть удержать ее; но силы его
слабы, неловки, и, надавливаемая ужасным, дверь отворяет-
ся и опять затворяется.

Еще раз оно надавило оттуда. Последние, сверхъесте-
ственные усилия тщетны, и обе половинки отворились без-
звучно. Оно вошло, и оно есть смерть. И князь Андрей умер.



 
 
 

Но в то же мгновение, как он умер, князь Андрей вспом-
нил, что он спит, и в то же мгновение, как он умер, он, сделав
над собою усилие, проснулся.

«Да, это была смерть. Я умер – я проснулся. Да, смерть –
пробуждение!»  – вдруг просветлело в его душе, и завеса,
скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята перед
его душевным взором. Он почувствовал как бы освобожде-
ние прежде связанной в нем силы и ту странную легкость,
которая с тех пор не оставляла его.

Когда он, очнувшись в холодном поту, зашевелился на ди-
ване, Наташа подошла к нему и спросила, что с ним. Он не
ответил ей и, не понимая ее, посмотрел на нее странным
взглядом.

Это-то было то, что случилось с ним за два дня до приезда
княжны Марьи. С этого же дня, как говорил доктор, изну-
рительная лихорадка приняла дурной характер, но Наташа
не интересовалась тем, что говорил доктор: она видела эти
страшные, более для нее несомненные, нравственные при-
знаки.

С этого дня началось для князя Андрея вместе с пробуж-
дением от сна – пробуждение от жизни. И относительно про-
должительности жизни оно не казалось ему более медленно,
чем пробуждение от сна относительно продолжительности
сновидения.

Ничего не было страшного и резкого в этом, относитель-



 
 
 

но-медленном, пробуждении.
Последние дни и часы его прошли обыкновенно и про-

сто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чув-
ствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее
время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не
было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием
о нем – за его телом. Чувства обеих были так сильны, что
на них не действовала внешняя, страшная сторона смерти, и
они не находили нужным растравлять свое горе. Они не пла-
кали ни при нем, ни без него, но и никогда не говорили про
него между собой. Они чувствовали, что не могли выразить
словами того, что они понимали.

Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спо-
койно, опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это
так должно быть и что это хорошо.

Его исповедовали, причастили; все приходили к нему
прощаться. Когда ему привели сына, он приложил к нему
свои губы и отвернулся, не потому, чтобы ему было тяжело
или жалко (княжна Марья и Наташа понимали это), но толь-
ко потому, что он полагал, что это все, что от него требовали;
но когда ему сказали, чтобы он благословил его, он исполнил
требуемое и оглянулся, как будто спрашивая, не нужно ли
еще что-нибудь сделать.

Когда происходили последние содрогания тела, оставляе-
мого духом, княжна Марья и Наташа были тут.

– Кончилось?! – сказала княжна Марья, после того как



 
 
 

тело его уже несколько минут неподвижно, холодея, лежало
перед ними. Наташа подошла, взглянула в мертвые глаза и
поспешила закрыть их. Она закрыла их и не поцеловала их, а
приложилась к тому, что было ближайшим воспоминанием
о нем.

«Куда он ушел? Где он теперь?..»

Когда одетое, обмытое тело лежало в гробу на столе, все
подходили к нему прощаться, и все плакали.

Николушка плакал от страдальческого недоумения, раз-
рывавшего его сердце. Графиня и Соня плакали от жалости
к Наташе и о том, что его нет больше. Старый граф плакал о
том, что скоро, он чувствовал, и ему предстояло сделать тот
же страшный шаг.

Наташа и княжна Марья плакали тоже теперь, но они пла-
кали не от своего личного горя; они плакали от благоговей-
ного умиления, охватившего их души перед сознанием про-
стого и торжественного таинства смерти, совершившегося
перед ними.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Для человеческого ума недоступна совокупность причин
явлений. Но потребность отыскивать причины вложена в ду-
шу человека. И человеческий ум, не вникнувши в бесчис-
ленность и сложность условий явлений, из которых каждое
отдельно может представляться причиною, хватается за пер-
вое, самое понятное сближение и говорит: вот причина. В ис-
торических событиях (где предметом наблюдения суть дей-
ствия людей) самым первобытным сближением представля-
ется воля богов, потом воля тех людей, которые стоят на са-
мом видном историческом месте, – исторических героев. Но
стоит только вникнуть в сущность каждого исторического
события, то есть в деятельность всей массы людей, участво-
вавших в событии, чтобы убедиться, что воля исторического
героя не только не руководит действиями масс, но сама по-
стоянно руководима. Казалось бы, все равно понимать зна-
чение исторического события так или иначе. Но между че-
ловеком, который говорит, что народы Запада пошли на Во-
сток, потому что Наполеон захотел этого, и человеком, кото-
рый говорит, что это совершилось, потому что должно было
совершиться, существует то же различие, которое существо-



 
 
 

вало между людьми, утверждавшими, что земля стоит твер-
до и планеты движутся вокруг нее, и теми, которые говори-
ли, что они не знают, на чем держится земля, но знают, что
есть законы, управляющие движением и ее, и других планет.
Причин исторического события – нет и не может быть, кроме
единственной причины всех причин. Но есть законы, управ-
ляющие событиями, отчасти неизвестные, отчасти нащупы-
ваемые нами. Открытие этих законов возможно только то-
гда, когда мы вполне отрешимся от отыскиванья причин в
воле одного человека, точно так же, как открытие законов
движения планет стало возможно только тогда, когда люди
отрешились от представления утвержденности Земли.

После Бородинского сражения, занятия неприятелем
Москвы и сожжения ее, важнейшим эпизодом войны 1812
года историки признают движение русской армии с Рязан-
ской на Калужскую дорогу и к Тарутинскому лагерю – так
называемый фланговый марш за Красной Пахрой. Истори-
ки приписывают славу этого гениального подвига различным
лицам и спорят о том, кому, собственно, она принадлежит.
Даже иностранные, даже французские историки признают
гениальность русских полководцев, говоря об этом фланго-
вом марше. Но почему военные писатели, а за ними и все,
полагают, что этот фланговый марш есть весьма глубоко-
мысленное изобретение какого-нибудь одного лица, спасшее
Россию и погубившее Наполеона, – весьма трудно понять.



 
 
 

Во-первых, трудно понять, в чем состоит глубокомыслие и
гениальность этого движения; ибо для того, чтобы догадать-
ся, что самое лучшее положение армии (когда ее не атаку-
ют) находиться там, где больше продовольствия, – не нужно
большого умственного напряжения. И каждый, даже глупый
тринадцатилетний мальчик, без труда мог догадаться, что в
1812 году самое выгодное положение армии, после отступ-
ления от Москвы, было на Калужской дороге. Итак, нельзя
понять, во-первых, какими умозаключениями доходят исто-
рики до того, чтобы видеть что-то глубокомысленное в этом
маневре. Во-вторых, еще труднее понять, в чем именно ис-
торики видят спасительность этого маневра для русских и
пагубность его для французов; ибо фланговый марш этот,
при других, предшествующих, сопутствовавших и последо-
вавших обстоятельствах, мог быть пагубным для русского и
спасительным для французского войска. Если с того време-
ни, как совершилось это движение, положение русского вой-
ска стало улучшаться, то из этого никак не следует, чтобы
это движение было тому причиною.

Этот фланговый марш не только не мог бы принести ка-
кие-нибудь выгоды, но мог бы погубить русскую армию, еже-
ли бы при том не было совпадения других условий. Что бы
было, если бы не сгорела Москва? Если бы Мюрат не поте-
рял из виду русских? Если бы Наполеон не находился в без-
действии? Если бы под Красной Пахрой русская армия, по
совету Бенигсена и Барклая, дала бы сражение? Что бы бы-



 
 
 

ло, если бы французы атаковали русских, когда они шли за
Пахрой? Что бы было, если бы впоследствии Наполеон, по-
дойдя к Тарутину, атаковал бы русских хотя бы с одной де-
сятой долей той энергии, с которой он атаковал в Смолен-
ске? Что бы было, если бы французы пошли на Петербург?..
При всех этих предположениях спасительность флангового
марша могла перейти в пагубность.

В-третьих, и самое непонятное, состоит в том, что люди,
изучающие историю, умышленно не хотят видеть того, что
фланговый марш нельзя приписывать никакому одному че-
ловеку, что никто никогда его не предвидел, что маневр этот,
точно так же как и отступление в Филях, в настоящем нико-
гда никому не представлялся в его цельности, а шаг за шагом,
событие за событием, мгновение за мгновением вытекал из
бесчисленного количества самых разнообразных условий, и
только тогда представился во всей своей цельности, когда он
совершился и стал прошедшим.

На совете в Филях у русского начальства преобладающею
мыслью было само собой разумевшееся отступление по пря-
мому направлению назад, то есть по Нижегородской доро-
ге. Доказательствами тому служит то, что большинство го-
лосов на совете было подано в этом смысле, и, главное, из-
вестный разговор после совета главнокомандующего с Лан-
ским, заведовавшим провиантскою частью. Ланской донес
главнокомандующему, что продовольствие для армии собра-
но преимущественно по Оке, в Тульской и Калужской гу-



 
 
 

берниях и что в случае отступления на Нижний запасы про-
вианта будут отделены от армии большою рекою Окой, че-
рез которую перевоз в первозимье бывает невозможен. Это
был первый признак необходимости уклонения от прежде
представлявшегося самым естественным прямого направле-
ния на Нижний. Армия подержалась южнее, по Рязанской
дороге, и ближе к запасам. Впоследствии бездействие фран-
цузов, потерявших даже из виду русскую армию, заботы о
защите Тульского завода и, главное, выгоды приближения к
своим запасам заставили армию отклониться еще южнее, на
Тульскую дорогу. Перейдя отчаянным движением за Пахрой
на Тульскую дорогу, военачальники русской армии думали
оставаться у Подольска, и не было мысли о Тарутинской по-
зиции; но бесчисленное количество обстоятельств и появле-
ние опять французских войск, прежде потерявших из виду
русских, и проекты сражения, и, главное, обилие провианта
в Калуге заставили нашу армию еще более отклониться к югу
и перейти в середину путей своего продовольствия, с Туль-
ской на Калужскую дорогу, к Тарутину. Точно так же, как
нельзя отвечать на тот вопрос, когда оставлена была Москва,
нельзя отвечать и на то, когда именно и кем решено было пе-
рейти к Тарутину. Только тогда, когда войска пришли уже к
Тарутину вследствие бесчисленных дифференциальных сил,
тогда только стали люди уверять себя, что они этого хотели
и давно предвидели.



 
 
 

 
II

 
Знаменитый фланговый марш состоял только в том, что

русское войско, отступая все прямо назад по обратному на-
правлению наступления, после того как наступление фран-
цузов прекратилось, отклонилось от принятого сначала пря-
мого направления и, не видя за собой преследования, есте-
ственно подалось в ту сторону, куда его влекло обилие про-
довольствия.

Если бы представить себе не гениальных полководцев во
главе русской армии, но просто одну армию без начальников,
то и эта армия не могла бы сделать ничего другого, кроме
обратного движения к Москве, описывая дугу с той стороны,
с которой было больше продовольствия и край был обильнее.

Передвижение это с Нижегородской на Рязанскую, Туль-
скую и Калужскую дороги было до такой степени естествен-
но, что в этом самом направлении отбегали мародеры рус-
ской армии и что в этом самом направлении требовалось из
Петербурга, чтобы Кутузов перевел свою армию. В Тарутине
Кутузов получил почти выговор от государя за то, что он от-
вел армию на Рязанскую дорогу, и ему указывалось то самое
положение против Калуги, в котором он уже находился в то
время, как получил письмо государя.

Откатывавшийся по направлению толчка, данного ему во
время всей кампании и в Бородинском сражении, шар рус-



 
 
 

ского войска, при уничтожении силы толчка и не получая но-
вых толчков, принял то положение, которое было ему есте-
ственно.

Заслуга Кутузова не состояла в каком-нибудь гениальном,
как это называют, стратегическом маневре, а в том, что он
один понимал значение совершавшегося события. Он один
понимал уже тогда значение бездействия французской ар-
мии, он один продолжал утверждать, что Бородинское сра-
жение была победа; он один – тот, который, казалось бы, по
своему положению главнокомандующего, должен был быть
вызываем к наступлению, – он один все силы свои употреб-
лял на то, чтобы удержать русскую армию от бесполезных
сражений.

Подбитый зверь под Бородиным лежал там где-то, где его
оставил отбежавший охотник; но жив ли, силен ли он был,
или он только притаился, охотник не знал этого. Вдруг по-
слышался стон этого зверя.

Стон этого раненого зверя, французской армии, обличив-
ший ее погибель, была присылка Лористона в лагерь Куту-
зова с просьбой о мире.

Наполеон с своей уверенностью в том, что не то хорошо,
что хорошо, а то хорошо, что ему пришло в голову, написал
Кутузову слова, первые пришедшие ему в голову и не имею-
щие никакого смысла. Он писал:

«Monsieur le prince Koutouzov, – писал он, – j’envoie
près de vous un de mes aides de camps généraux pour



 
 
 

vous entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire
que Votre Altesse ajoute foi à ce qu’il lui dira, surtout
lorsqu’il exprimera les sentiments d’estime et de particulière
considération que j’ai depuis longtemps pour sa personne…
Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le
prince Koutouzov, qu’il vous ait en sa sainte et digne garde,

Moscou, le 3 Octobre, 1812. Signé:
Napoléon»51.

«Je serais maudit par la postérité si l’on me regardait comme le
premier moteur d’un accommodement quelconque. Tel est l’esprit
actuel de ma nation»52, – отвечал Кутузов и продолжал упо-
треблять все свои силы на то, чтобы удерживать войска от
наступления.

В месяц грабежа французского войска в Москве и спокой-
ной стоянки русского войска под Тарутиным совершилось
изменение в отношении силы обоих войск (духа и численно-
сти), вследствие которого преимущество силы оказалось на
стороне русских. Несмотря на то что положение французско-
го войска и его численность были неизвестны русским, как
скоро изменилось отношение, необходимость наступления

51  Князь Кутузов, посылаю к вам одного из моих генерал-адъютантов для
переговоров с вами о многих важных предметах. Прошу Вашу Светлость верить
всему, что он вам скажет, особенно когда станет выражать вам чувствования
уважения и особенного почтения, питаемые мною к вам с давнего времени. Засим
молю Бога о сохранении вас под своим священным кровом. Москва, 3 октября,
1812. Наполеон.

52 Я бы был проклят, если бы на меня смотрели как на первого зачинщика
какой бы то ни было сделки: такова воля нашего народа.



 
 
 

тотчас же выразилась в бесчисленном количестве признаков.
Признаками этими были: и присылка Лористона, и изобилие
провианта в Тарутине, и сведения, приходившие со всех сто-
рон о бездействии и беспорядке французов, и комплектова-
ние наших полков рекрутами, и хорошая погода, и продол-
жительный отдых русских солдат, и обыкновенно возникаю-
щее в войсках вследствие отдыха нетерпение исполнять то
дело, для которого все собраны, и любопытство о том, что
делалось во французской армии, так давно потерянной из
виду, и смелость, с которою теперь шныряли русские аван-
посты около стоявших в Тарутине французов, и известия о
легких победах над французами мужиков и партизанов, и
зависть, возбуждаемая этим, и чувство мести, лежавшее в
душе каждого человека до тех пор, пока французы были в
Москве, и (главное) неясное, но возникшее в душе каждо-
го солдата сознание того, что отношение силы изменилось
теперь и преимущество находится на нашей стороне. Суще-
ственное отношение сил изменилось, и наступление стало
необходимым. И тотчас же, так же верно, как начинают бить
и играть в часах куранты, когда стрелка совершила полный
круг, в высших сферах, соответственно существенному из-
менению сил, отразилось усиленное движение, шипение и
игра курантов.



 
 
 

 
III

 
Русская армия управлялась Кутузовым с его штабом и

государем из Петербурга. В Петербурге, еще до получе-
ния известия об оставлении Москвы, был составлен подроб-
ный план всей войны и прислан Кутузову для руководства.
Несмотря на то что план этот был составлен в предположе-
нии того, что Москва еще в наших руках, план этот был одоб-
рен штабом и принят к исполнению. Кутузов писал только,
что дальние диверсии всегда трудно исполнимы. И для раз-
решения встречавшихся трудностей присылались новые на-
ставления и лица, долженствовавшие следить за его действи-
ями и доносить о них.

Кроме того, теперь в русской армии преобразовался весь
штаб. Замещались места убитого Багратиона и обиженно-
го, удалившегося Барклая. Весьма серьезно обдумывали, что
будет лучше: А. поместить на место Б., а Б. на место Д. или,
напротив, Д. на место А. и т. д., как будто что-нибудь, кроме
удовольствия А. и Б., могло зависеть от этого.

В штабе армии, по случаю враждебности Кутузова с своим
начальником штаба, Бенигсеном, и присутствия доверенных
лиц государя и этих перемещений, шла более, чем обыкно-
венно, сложная игра партий: А. подкапывался под Б., Д. под
С. и т. д., во всех возможных перемещениях и сочетаниях.
При всех этих подкапываниях предметом интриг большей



 
 
 

частью было то военное дело, которым думали руководить
все эти люди; но это военное дело шло независимо от них,
именно так, как оно должно было идти, то есть никогда не
совпадая с тем, что придумывали люди, а вытекая из сущно-
сти отношения масс. Все эти придумыванья, скрещиваясь,
перепутываясь, представляли в высших сферах только вер-
ное отражение того, что должно было совершиться.

«Князь Михаил Иларионович! – писал государь от 2-го
октября в письме, полученном после Тарутинского сраже-
ния. – С 2-го сентября Москва в руках неприятельских. По-
следние ваши рапорты от 20-го; и в течение всего сего време-
ни не только что ничего не предпринято для действия про-
тиву неприятеля и освобождения первопрестольной столи-
цы, но даже, по последним рапортам вашим, вы еще отсту-
пили назад. Серпухов уже занят отрядом неприятельским, и
Тула, с знаменитым и столь для армии необходимым своим
заводом, в опасности. По рапортам от генерала Винцингеро-
де вижу я, что неприятельский 10 000-й корпус подвигает-
ся по Петербургской дороге. Другой, в нескольких тысячах,
также подается к Дмитрову. Третий подвинулся вперед по
Владимирской дороге. Четвертый, довольно значительный,
стоит между Рузою и Можайском. Наполеон же сам по 25-
е число находился в Москве. По всем сим сведениям, когда
неприятель сильными отрядами раздробил свои силы, когда
Наполеон еще в Москве сам, с своею гвардией, возможно ли,
чтобы силы неприятельские, находящиеся перед вами, были



 
 
 

значительны и не позволяли вам действовать наступатель-
но? С вероятностию, напротив того, должно полагать, что он
вас преследует отрядами или, по крайней мере, корпусом,
гораздо слабее армии, вам вверенной. Казалось, что, поль-
зуясь сими обстоятельствами, могли бы вы с выгодою атако-
вать неприятеля слабее вас и истребить оного или, по мень-
шей мере, заставя его отступить, сохранить в наших руках
знатную часть губерний, ныне неприятелем занимаемых, и
тем самым отвратить опасность от Тулы и прочих внутрен-
них наших городов. На вашей ответственности останется,
если неприятель в состоянии будет отрядить значительный
корпус на Петербург для угрожания сей столице, в которой
не могло остаться много войска, ибо с вверенною вам арми-
ею, действуя с решительностию и деятельностию, вы имеете
все средства отвратить сие новое несчастие. Вспомните, что
вы еще обязаны ответом оскорбленному отечеству в потере
Москвы. Вы имели опыты моей готовности вас награждать.
Сия готовность не ослабнет во мне, но я и Россия вправе
ожидать с вашей стороны всего усердия, твердости и успе-
хов, которые ум ваш, воинские таланты ваши и храбрость
войск, вами предводительствуемых, нам предвещают».

Но в то время как письмо это, доказывающее то, что су-
щественное отношение сил уже отражалось и в Петербурге,
было в дороге, Кутузов не мог уже удержать командуемую
им армию от наступления, и сражение уже было дано.

2-го октября казак Шаповалов, находясь в разъезде, убил



 
 
 

из ружья одного и подстрелил другого зайца. Гоняясь за под-
стреленным зайцем, Шаповалов забрел далеко в лес и на-
ткнулся на левый фланг армии Мюрата, стоящий без вся-
ких предосторожностей. Казак, смеясь, рассказал товари-
щам, как он чуть не попался французам. Хорунжий, услыхав
этот рассказ, сообщил его командиру.

Казака призвали, расспросили; казачьи командиры хоте-
ли воспользоваться этим случаем, чтобы отбить лошадей, но
один из начальников, знакомый с высшими чинами армии,
сообщил этот факт штабному генералу. В последнее время в
штабе армии положение было в высшей степени натянутое.
Ермолов, за несколько дней перед этим, придя к Бенигсену,
умолял его употребить свое влияние на главнокомандующе-
го, для того чтобы сделано было наступление.

– Ежели бы я не знал вас, я подумал бы, что вы не хотите
того, о чем вы просите. Стоит мне посоветовать одно, что-
бы светлейший наверное сделал противоположное, – отвечал
Бенигсен.

Известие казаков, подтвержденное посланными разъезда-
ми, доказало окончательную зрелость события. Натянутая
струна соскочила, и зашипели часы, и заиграли куранты.
Несмотря на всю свою мнимую власть, на свой ум, опыт-
ность, знание людей, Кутузов, приняв во внимание записку
Бенигсена, посылавшего лично донесения государю, выра-
жаемое всеми генералами одно и то же желание, предпола-
гаемое им желание государя и сведение казаков, уже не мог



 
 
 

удержать неизбежного движения и отдал приказание на то,
что он считал бесполезным и вредным, – благословил совер-
шившийся факт.



 
 
 

 
IV

 
Записка, поданная Бенигсеном о необходимости наступ-

ления, и сведения казаков о незакрытом левом фланге фран-
цузов были только последние признаки необходимости от-
дать приказание о наступлении, и наступление было назна-
чено на 5-е октября.

4-го октября утром Кутузов подписал диспозицию. Толь
прочел ее Ермолову, предлагая ему заняться дальнейшими
распоряжениями.

– Хорошо, хорошо, мне теперь некогда, – сказал Ермо-
лов и вышел из избы. Диспозиция, составленная Толем, бы-
ла очень хорошая. Так же, как и в аустерлицкой диспозиции,
было написано, хотя и не по-немецки:

«Die erste Colonne marschiert53 туда-то и туда-то, die zweite
Colonne marschiert54 туда-то и туда-то» и т. д. И все эти ко-
лонны на бумаге приходили в назначенное время в свое ме-
сто и уничтожали неприятеля. Все было, как и во всех дис-
позициях, прекрасно придумано, и, как и по всем диспози-
циям, ни одна колонна не пришла в свое время и на свое ме-
сто.

Когда диспозиция была готова в должном количестве эк-
земпляров, был призван офицер и послан к Ермолову, что-

53 Первая колонна идет… (нем.)
54 Вторая колонна идет… (нем.)



 
 
 

бы передать ему бумаги для исполнения. Молодой кавалер-
гардский офицер, ординарец Кутузова, довольный важно-
стью данного ему поручения, отправился на квартиру Ермо-
лова.

– Уехали, – отвечал денщик Ермолова. Кавалергардский
офицер пошел к генералу, у которого часто бывал Ермолов.

– Нет, и генерала нет.
Кавалергардский офицер, сев верхом, поехал к другому.
– Нет, уехали.
«Как бы мне не отвечать за промедление! Вот досада!» –

думал офицер. Он объездил весь лагерь. Кто говорил, что
видели, как Ермолов проехал с другими генералами куда-то,
кто говорил, что он, верно, опять дома. Офицер, не обедая,
искал до шести часов вечера. Нигде Ермолова не было и ни-
кто не знал, где он был. Офицер наскоро перекусил у това-
рища и поехал опять в авангард к Милорадовичу. Милора-
довича не было тоже дома, но тут ему сказали, что Милора-
дович на балу у генерала Кикина, что, должно быть, и Ермо-
лов там.

– Да где же это?
– А вон, в Ечкине, – сказал казачий офицер, указывая на

далекий помещичий дом.
– Да как же там, за цепью?
– Выслали два полка наших в цепь, там нынче такой кутеж

идет, беда! Две музыки, три хора песенников.
Офицер поехал за цепь к Ечкину. Издалека еще, подъез-



 
 
 

жая к дому, он услыхал дружные, веселые звуки плясовой
солдатской песни.

«Во-олузя-а-ах… во-олузях!..» – с присвистом и с торба-
ном слышалось ему, изредка заглушаемое криком голосов.
Офицеру и весело стало на душе от этих звуков, но вместе
с тем и страшно за то, что он виноват, так долго не передав
важного, порученного ему приказания. Был уже девятый час.
Он слез с лошади и вошел на крыльцо и в переднюю большо-
го, сохранившегося в целости помещичьего дома, находив-
шегося между русских и французов. В буфетной и в перед-
ней суетились лакеи с винами и яствами. Под окнами стояли
песенники. Офицера ввели в дверь, и он увидал вдруг всех
вместе важнейших генералов армии, в том числе и большую,
заметную фигуру Ермолова. Все генералы были в расстегну-
тых сюртуках, с красными, оживленными лицами и громко
смеялись, стоя полукругом. В середине залы красивый невы-
сокий генерал с красным лицом бойко и ловко выделывал
трепака.

– Ха, ха, ха! Ай да Николай Иванович! ха, ха, ха!..
Офицер чувствовал, что, входя в эту минуту с важным

приказанием, он делается вдвойне виноват, и он хотел подо-
ждать; но один из генералов увидал его и, узнав, зачем он,
сказал Ермолову. Ермолов с нахмуренным лицом вышел к
офицеру и, выслушав, взял от него бумагу, ничего не сказав
ему.

– Ты думаешь, это нечаянно он уехал? – сказал в этот ве-



 
 
 

чер штабный товарищ кавалергардскому офицеру про Ермо-
лова. – Это штуки, это все нарочно. Коновницына подкатить.
Посмотри, завтра каша какая будет!



 
 
 

 
V

 
На другой день, рано утром, дряхлый Кутузов встал, по-

молился Богу, оделся и с неприятным сознанием того, что
он должен руководить сражением, которого он не одобрял,
сел в коляску и выехал из Леташевки, в пяти верстах позади
Тарутина, к тому месту, где должны были быть собраны на-
ступающие колонны. Кутузов ехал, засыпая и просыпаясь и
прислушиваясь, нет ли справа выстрелов, не начиналось ли
дело? Но все еще было тихо. Только начинался рассвет сы-
рого и пасмурного осеннего дня. Подъезжая к Тарутину, Ку-
тузов заметил кавалеристов, ведших на водопой лошадей че-
рез дорогу, по которой ехала коляска. Кутузов присмотрелся
к ним, остановил коляску и спросил, какого полка? Кавале-
ристы были из той колонны, которая должна была быть уже
далеко впереди в засаде. «Ошибка, может быть», – подумал
старый главнокомандующий. Но, проехав еще дальше, Куту-
зов увидал пехотные полки, ружья в козлах, солдат за кашей
и с дровами, в подштанниках. Позвали офицера. Офицер до-
ложил, что никакого приказания о выступлении не было.

– Как не бы… – начал Кутузов, но тотчас же замолчал и
приказал позвать к себе старшего офицера. Вылезши из ко-
ляски, опустив голову и тяжело дыша, молча ожидая, ходил
он взад и вперед. Когда явился потребованный офицер ге-
нерального штаба Эйхен, Кутузов побагровел не оттого, что



 
 
 

этот офицер был виною ошибки, но оттого, что он был до-
стойный предмет для выражения гнева. И, трясясь, задыха-
ясь, старый человек, придя в то состояние бешенства, в ко-
торое он в состоянии был приходить, когда валялся по земле
от гнева, он напустился на Эйхена, угрожая руками, крича и
ругаясь площадными словами. Другой подвернувшийся, ка-
питан Брозин, ни в чем не виноватый, потерпел ту же участь.

– Это что за каналья еще? Расстрелять мерзавцев! – хрип-
ло кричал он, махая руками и шатаясь. Он испытывал физи-
ческое страдание. Он, главнокомандующий, светлейший, ко-
торого все уверяют, что никто никогда не имел в России та-
кой власти, как он, он поставлен в это положение – поднят на
смех перед всей армией. «Напрасно так хлопотал молиться
об нынешнем дне, напрасно не спал ночь и все обдумывал! –
думал он о самом себе. – Когда был мальчишкой-офицером,
никто бы не смел так надсмеяться надо мной… А теперь!»
Он испытывал физическое страдание, как от телесного нака-
зания, и не мог не выражать его гневными и страдальчески-
ми криками; но скоро силы его ослабели, и он, оглядываясь,
чувствуя, что он много наговорил нехорошего, сел в коляску
и молча уехал назад.

Излившийся гнев уже не возвращался более, и Кутузов,
слабо мигая глазами, выслушивал оправдания и слова защи-
ты (Ермолов сам не являлся к нему до другого дня) и на-
стояния Бенигсена, Коновницына и Толя о том, чтобы то же
неудавшееся движение сделать на другой день. И Кутузов



 
 
 

должен был опять согласиться.



 
 
 

 
VI

 
На другой день войска с вечера собрались в назначенных

местах и ночью выступили. Была осенняя ночь с черно-лило-
ватыми тучами, но без дождя. Земля была влажна, но грязи
не было, и войска шли без шума, только слабо слышно бы-
ло изредка бренчанье артиллерии. Запретили разговаривать
громко, курить трубки, высекать огонь; лошадей удержива-
ли от ржания. Таинственность предприятия увеличивала его
привлекательность. Люди шли весело. Некоторые колонны
остановились, поставили ружья в козлы и улеглись на холод-
ной земле, полагая, что они пришли туда, куда надо было;
некоторые (большинство) колонны шли целую ночь и, оче-
видно, зашли не туда, куда им надо было.

Граф Орлов-Денисов с казаками (самый незначительный
отряд из всех других) один попал на свое место и в свое вре-
мя. Отряд этот остановился у крайней опушки леса, на тро-
пинке из деревни Стромиловой в Дмитровское.

Перед зарею задремавшего графа Орлова разбудили. При-
вели перебежчика из французского лагеря. Это был поль-
ский унтер-офицер корпуса Понятовского. Унтер-офицер
этот по-польски объяснил, что он перебежал потому, что его
обидели по службе, что ему давно бы пора быть офицером,
что он храбрее всех и потому бросил их и хочет их наказать.
Он говорил, что Мюрат ночует в версте от них и что, ежели



 
 
 

ему дадут сто человек конвою, он живьем возьмет его. Граф
Орлов-Денисов посоветовался с своими товарищами. Пред-
ложение было слишком лестно, чтобы отказаться. Все вызы-
вались ехать, все советовали попытаться. После многих спо-
ров и соображений генерал-майор Греков с двумя казачьими
полками решился ехать с унтер-офицером.

– Ну помни же, – сказал граф Орлов-Денисов унтер-офи-
церу, отпуская его, – в случае ты соврал, я тебя велю пове-
сить, как собаку, а правда – сто червонцев.

Унтер-офицер с решительным видом не отвечал на эти
слова, сел верхом и поехал с быстро собравшимся Грековым.
Они скрылись в лесу. Граф Орлов, пожимаясь от свежести
начинавшего брезжить утра, взволнованный тем, что им за-
теяно на свою ответственность, проводив Грекова, вышел из
леса и стал оглядывать неприятельский лагерь, видневший-
ся теперь обманчиво в свете начинавшегося утра и догорав-
ших костров. Справа от графа Орлова-Денисова, по откры-
тому склону, должны были показаться наши колонны. Граф
Орлов глядел туда; но несмотря на то что издалека они бы-
ли бы заметны, колонн этих не было видно. Во французском
лагере, как показалось графу Орлову-Денисову, и в особен-
ности по словам его очень зоркого адъютанта, начинали ше-
велиться.

– Ах, право, поздно, – сказал граф Орлов, поглядев на ла-
герь. Ему вдруг, как это часто бывает, после того как чело-
века, которому мы поверим, нет больше перед глазами, ему



 
 
 

вдруг совершенно ясно и очевидно стало, что унтер-офицер
этот обманщик, что он наврал и только испортит все дело
атаки отсутствием этих двух полков, которых он заведет Бог
знает куда. Можно ли из такой массы войск выхватить глав-
нокомандующего?

– Право, он врет, этот шельма, – сказал граф.
– Можно воротить, – сказал один из свиты, который по-

чувствовал так же, как и граф Орлов-Денисов, недоверие к
предприятию, когда посмотрел на лагерь.

– А? Право?.. как вы думаете, или оставить? Или нет?
– Прикажете воротить?
–  Воротить, воротить!  – вдруг решительно сказал граф

Орлов, глядя на часы, – поздно будет, совсем светло.
И адъютант поскакал лесом за Грековым. Когда Греков

вернулся, граф Орлов-Денисов, взволнованный и этой отме-
ненной попыткой, и тщетным ожиданием пехотных колонн,
которые все не показывались, и близостью неприятеля (все
люди его отряда испытывали то же), решил наступать.

Шепотом прокомандовал он: «Садись!» Распределились,
перекрестились…

– С Богом!
«Урааааа!» – зашумело по лесу, и, одна сотня за другой,

как из мешка высыпаясь, полетели весело казаки с своими
дротиками наперевес, через ручей к лагерю.

Один отчаянный, испуганный крик первого увидавшего
казаков француза – и все, что было в лагере, неодетое, спро-



 
 
 

сонков бросило пушки, ружья, лошадей и побежало куда по-
пало.

Ежели бы казаки преследовали французов, не обращая
внимания на то, что было позади и вокруг них, они взяли бы
и Мюрата, и все, что тут было. Начальники и хотели этого.
Но нельзя было сдвинуть с места казаков, когда они добра-
лись до добычи и пленных. Команды никто не слушал. Взято
было тут же тысяча пятьсот человек пленных, тридцать во-
семь орудий, знамена и, что важнее всего для казаков, лоша-
ди, седла, одеяла и различные предметы. Со всем этим надо
было обойтись, прибрать к рукам пленных, пушки, поделить
добычу, покричать, даже подраться между собой: всем этим
занялись казаки.

Французы, не преследуемые более, стали понемногу опо-
минаться, собрались командами и принялись стрелять. Ор-
лов-Денисов ожидал все колонны и не наступал дальше.

Между тем по диспозиции: «die erste Colonne
marschiert»55 и т.  д., пехотные войска опоздавших колонн,
которыми командовал Бенигсен и управлял Толь, выступили
как следует и, как всегда бывает, пришли куда-то, но только
не туда, куда им было назначено. Как и всегда бывает, лю-
ди, вышедшие весело, стали останавливаться; послышалось
неудовольствие, сознание путаницы, двинулись куда-то на-
зад. Проскакавшие адъютанты и генералы кричали, серди-
лись, ссорились, говорили, что совсем не туда и опоздали,

55 Первая колонна идет (нем.)



 
 
 

кого-то бранили и т. д., и наконец, все махнули рукой и по-
шли только с тем, чтобы идти куда-нибудь. «Куда-нибудь да
придем!» И действительно, пришли, но не туда, а некоторые
туда, но опоздали так, что пришли без всякой пользы, только
для того, чтобы в них стреляли. Толь, который в этом сра-
жении играл роль Вейротера в Аустерлицком, старательно
скакал из места в место и везде находил все навыворот. Так
он наскакал на корпус Багговута в лесу, когда уже было со-
всем светло, а корпус этот давно уже должен был быть там,
с Орловым-Денисовым. Взволнованный, огорченный неуда-
чей и полагая, что кто-нибудь виноват в этом, Толь подска-
кал к корпусному командиру и строго стал упрекать его, го-
воря, что за это расстрелять следует. Багговут, старый, бо-
евой, спокойный генерал, тоже измученный всеми останов-
ками, путаницами, противоречиями, к удивлению всех, со-
вершенно противно своему характеру, пришел в бешенство
и наговорил неприятных вещей Толю.

– Я уроков принимать ни от кого не хочу, а умирать с сво-
ими солдатами умею не хуже другого, – сказал он и с одной
дивизией пошел вперед.

Выйдя на поле под французские выстрелы, взволнован-
ный и храбрый Багговут, не соображая того, полезно или бес-
полезно его вступление в дело теперь, и с одной дивизией,
пошел прямо и повел свои войска под выстрелы. Опасность,
ядра, пули были то самое, что нужно ему было в его гневном
настроении. Одна из первых пуль убила его, следующие пу-



 
 
 

ли убили многих солдат. И дивизия его постояла несколько
времени без пользы под огнем.



 
 
 

 
VII

 
Между тем с фронта другая колонна должна была напасть

на французов, но при этой колонне был Кутузов. Он знал хо-
рошо, что ничего, кроме путаницы, не выйдет из этого про-
тив его воли начатого сражения, и, насколько то было в его
власти, удерживал войска. Он не двигался.

Кутузов молча ехал на своей серенькой лошадке, лениво
отвечая на предложения атаковать.

– У вас все на языке атаковать, а не видите, что мы не
умеем делать сложных маневров, – сказал он Милорадовичу,
просившемуся вперед.

– Не умели утром взять живьем Мюрата и прийти вовремя
на место: теперь нечего делать! – отвечал он другому.

Когда Кутузову доложили, что в тылу французов, где, по
донесениям казаков, прежде никого не было, теперь было
два батальона поляков, он покосился назад на Ермолова (он
с ним не говорил еще со вчерашнего дня).

– Вот просят наступления, предлагают разные проекты, а
чуть приступишь к делу, ничего не готово, и предупрежден-
ный неприятель берет свои меры.

Ермолов прищурил глаза и слегка улыбнулся, услыхав эти
слова. Он понял, что для него гроза прошла и что Кутузов
ограничится этим намеком.

– Это он на мой счет забавляется, – тихо сказал Ермолов,



 
 
 

толкнув коленкой Раевского, стоявшего подле него.
Вскоре после этого Ермолов выдвинулся вперед к Куту-

зову и почтительно доложил:
– Время не упущено, ваша светлость, неприятель не ушел.

Если прикажете наступать? А то гвардия и дыма не увидит.
Кутузов ничего не сказал, но когда ему донесли, что вой-

ска Мюрата отступают, он приказал наступленье; но через
каждые сто шагов останавливался на три четверти часа.

Все сраженье состояло только в том, что сделали казаки
Орлова-Денисова; остальные войска лишь напрасно потеря-
ли несколько сот людей.

Вследствие этого сражения Кутузов получил алмазный
знак, Бенигсен тоже алмазы и сто тысяч рублей, другие, по
чинам соответственно, получили тоже много приятного, и
после этого сражения сделаны еще новые перемещения в
штабе.

«Вот как у нас всегда делается, все навыворот!» – говори-
ли после Тарутинского сражения русские офицеры и генера-
лы, – точно так же, как и говорят теперь, давая чувствовать,
что кто-то там глупый делает так, навыворот, а мы бы не так
сделали. Но люди, говорящие так, или не знают дела, про
которое говорят, или умышленно обманывают себя. Всякое
сражение – Тарутинское, Бородинское, Аустерлицкое – вся-
кое совершается не так, как предполагали его распорядите-
ли. Это есть существенное условие.

Бесчисленное количество свободных сил (ибо нигде че-



 
 
 

ловек не бывает свободнее, как во время сражения, где де-
ло идет о жизни и смерти) влияет на направление сражения,
и это направление никогда не может быть известно вперед
и никогда не совпадает с направлением какой-нибудь одной
силы.

Ежели многие, одновременно и разнообразно направлен-
ные силы действуют на какое-нибудь тело, то направление
движения этого тела не может совпадать ни с одной из сил;
а будет всегда среднее, кратчайшее направление, то, что в
механике выражается диагональю параллелограмма сил.

Ежели в описаниях историков, в особенности француз-
ских, мы находим, что у них войны и сражения исполняют-
ся по вперед определенному плану, то единственный вывод,
который мы можем сделать из этого, состоит в том, что опи-
сания эти не верны.

Тарутинское сражение, очевидно, не достигло той цели,
которую имел в виду Толь: по порядку ввести по диспозиции
в дело войска, и той, которую мог иметь граф Орлов: взять
в плен Мюрата, или цели истребления мгновенно всего кор-
пуса, которую могли иметь Бенигсен и другие лица, или цели
офицера, желавшего попасть в дело и отличиться, или каза-
ка, который хотел приобрести больше добычи, чем он приоб-
рел, и т. д. Но, если целью было то, что действительно совер-
шилось, и то, что для всех русских людей тогда было общим
желанием (изгнание французов из России и истребление их
армии), то будет совершенно ясно, что Тарутинское сраже-



 
 
 

ние, именно вследствие его несообразностей, было то самое,
что было нужно в тот период кампании. Трудно и невозмож-
но придумать какой-нибудь исход этого сражения, более це-
лесообразный, чем тот, который оно имело. При самом ма-
лом напряжении, при величайшей путанице и при самой ни-
чтожной потере были приобретены самые большие резуль-
таты во всю кампанию, был сделан переход от отступления к
наступлению, была обличена слабость французов и был дан
тот толчок, которого только и ожидало наполеоновское вой-
ско для начатия бегства.



 
 
 

 
VIII

 
Наполеон вступает в Москву после блестящей победы de

la Moskowa; сомнения в победе не может быть, так как поле
сражения остается за французами. Русские отступают и от-
дают столицу. Москва, наполненная провиантом, оружием,
снарядами и несметными богатствами, – в руках Наполеона.
Русское войско, вдвое слабейшее французского, в продолже-
ние месяца не делает ни одной попытки нападения. Положе-
ние Наполеона самое блестящее. Для того, чтобы двойными
силами навалиться на остатки русской армии и истребить ее,
для того, чтобы выговорить выгодный мир или, в случае от-
каза, сделать угрожающее движение на Петербург, для того,
чтобы даже, в случае неудачи, вернуться в Смоленск или в
Вильну, или остаться в Москве, – для того, одним словом,
чтобы удержать то блестящее положение, в котором находи-
лось в то время французское войско, казалось бы, не нужно
особенной гениальности. Для этого нужно было сделать са-
мое простое и легкое: не допустить войска до грабежа, заго-
товить зимние одежды, которых достало бы в Москве на всю
армию, и правильно собрать находившийся в Москве более
чем на полгода (по показанию французских историков) про-
виант всему войску. Наполеон, этот гениальнейший из гени-
ев и имевший власть управлять армиею, как утверждают ис-
торики, ничего не сделал этого.



 
 
 

Он не только не сделал ничего этого, но, напротив, упо-
требил свою власть на то, чтобы из всех представлявшихся
ему путей деятельности выбрать то, что было глупее и па-
губнее всего. Из всего, что мог сделать Наполеон: зимовать в
Москве, идти на Петербург, идти на Нижний Новгород, идти
назад, севернее или южнее, тем путем, которым пошел по-
том Кутузов, – ну что бы ни придумать, глупее и пагубнее
того, что сделал Наполеон, то есть оставаться до октября в
Москве, предоставляя войскам грабить город, потом, колеб-
лясь, оставить или не оставить гарнизон, выйти из Москвы,
подойти к Кутузову, не начать сражения, пойти вправо, дой-
ти до Малого Ярославца, опять не испытав случайности про-
биться, пойти не по той дороге, по которой пошел Кутузов, а
пойти назад на Можайск и по разоренной Смоленской доро-
ге, – глупее этого, пагубнее для войска ничего нельзя было
придумать, как то и показали последствия. Пускай самые ис-
кусные стратегики придумают, представив себе, что цель На-
полеона состояла в том, чтобы погубить свою армию, приду-
мают другой ряд действий, который бы с такой же несомнен-
ностью и независимостью от всего того, что бы ни предпри-
няли русские войска, погубил бы так совершенно всю фран-
цузскую армию, как то, что сделал Наполеон.

Гениальный Наполеон сделал это. Но сказать, что Наполе-
он погубил свою армию потому, что он хотел этого, или пото-
му, что он был очень глуп, было бы точно так же несправед-
ливо, как сказать, что Наполеон довел свои войска до Моск-



 
 
 

вы потому, что он хотел этого, и потому, что он был очень
умен и гениален.

В том и другом случае личная деятельность его, не имев-
шая больше силы, чем личная деятельность каждого солда-
та, только совпадала с теми законами, по которым соверша-
лось явление.

Совершенно ложно (только потому, что последствия не
оправдали деятельности Наполеона) представляют нам ис-
торики силы Наполеона ослабевшими в Москве. Он, точно
так же, как и прежде, как и после, в 13-м году, употреблял
все свое уменье и силы на то, чтобы сделать наилучшее для
себя и своей армии. Деятельность Наполеона за это время
не менее изумительна, чем в Египте, в Италии, в Австрии
и в Пруссии. Мы не знаем верно о том, в какой степени бы-
ла действительна гениальность Наполеона в Египте, где со-
рок веков смотрели на его величие, потому что эти все ве-
ликие подвиги описаны нам только французами. Мы не мо-
жем верно судить о его гениальности в Австрии и Пруссии,
так как сведения о его деятельности там должны черпать из
французских и немецких источников; а непостижимая сдача
в плен корпусов без сражений и крепостей без осады долж-
на склонять немцев к признанию гениальности как к един-
ственному объяснению той войны, которая велась в Герма-
нии. Но нам признавать его гениальность, чтобы скрыть свой
стыд, слава Богу, нет причины. Мы заплатили за то, чтоб
иметь право просто и прямо смотреть на дело, и мы не усту-



 
 
 

пим этого права.
Деятельность его в Москве так же изумительна и гениаль-

на, как и везде. Приказания за приказаниями и планы за пла-
нами исходят из него со времени его вступления в Москву и
до выхода из нее. Отсутствие жителей и депутации и самый
пожар Москвы не смущают его. Он не упускает из виду ни
блага своей армии, ни действий неприятеля, ни блага наро-
дов России, ни управления делами Парижа, ни дипломати-
ческих соображений о предстоящих условиях мира.



 
 
 

 
IX

 
В военном отношении, тотчас по вступлении в Москву,

Наполеон строго приказывает генералу Себастиани следить
за движениями русской армии, рассылает корпуса по раз-
ным дорогам и Мюрату приказывает найти Кутузова. Потом
он старательно распоряжается об укреплении Кремля; потом
делает гениальный план будущей кампании по всей карте
России. В отношении дипломатическом, Наполеон призыва-
ет к себе ограбленного и оборванного капитана Яковлева, не
знающего, как выбраться из Москвы, подробно излагает ему
всю свою политику и свое великодушие и, написав письмо к
императору Александру, в котором он считает своим долгом
сообщить своему другу и брату, что Растопчин дурно распо-
рядился в Москве, он отправляет Яковлева в Петербург. Из-
ложив так же подробно свои виды и великодушие перед Ту-
толминым, он и этого старичка отправляет в Петербург для
переговоров.

В отношении юридическом, тотчас же после пожаров, ве-
лено найти виновных и казнить их. И злодей Растопчин на-
казан тем, что велено сжечь его дома.

В отношении административном, Москве дарована кон-
ституция, учрежден муниципалитет и обнародовано следу-
ющее:

«Жители Москвы!



 
 
 

Несчастия ваши жестоки, но его величество император и
король хочет прекратить течение оных. Страшные примеры
вас научили, каким образом он наказывает непослушание и
преступление. Строгие меры взяты, чтобы прекратить бес-
порядок и возвратить общую безопасность. Отеческая адми-
нистрация, избранная из самих вас, составлять будет ваш
муниципалитет или градское правление. Оное будет пещись
об вас, об ваших нуждах, об вашей пользе. Члены оного от-
личаются красною лентою, которую будут носить через пле-
чо, а градской голова будет иметь сверх оного белый пояс.
Но, исключая время должности их, они будут иметь только
красную ленту вокруг левой руки.

Городовая полиция учреждена по прежнему положению, а
чрез ее деятельность уже лучший существует порядок. Пра-
вительство назначило двух генеральных комиссаров, или по-
лицмейстеров, и двадцать комиссаров, или частных приста-
вов, поставленных во всех частях города. Вы их узнаете по
белой ленте, которую будут они носить вокруг левой руки.
Некоторые церкви разного исповедания открыты, и в них
беспрепятственно отправляется божественная служба. Ваши
сограждане возвращаются ежедневно в свои жилища, и даны
приказы, чтобы они в них находили помощь и покровитель-
ство, следуемые несчастию. Сии суть средства, которые пра-
вительство употребило, чтобы возвратить порядок и облег-
чить ваше положение; но, чтобы достигнуть до того, нужно,
чтобы вы с ним соединили ваши старания, чтобы забыли, ес-



 
 
 

ли можно, ваши несчастия, которые претерпели, предались
надежде не столь жестокой судьбы, были уверены, что неиз-
бежимая и постыдная смерть ожидает тех, кои дерзнут на ва-
ши особы и оставшиеся ваши имущества, а напоследок и не
сомневались, что оные будут сохранены, ибо такая есть во-
ля величайшего и справедливейшего из всех монархов. Сол-
даты и жители, какой бы вы нации ни были! Восстановите
публичное доверие, источник счастия государства, живите,
как братья, дайте взаимно друг другу помощь и покровитель-
ство, соединитесь, чтоб опровергнуть намерения зломысля-
щих, повинуйтесь воинским и гражданским начальствам, и
скоро ваши слезы течь перестанут».

В отношении продовольствия войска, Наполеон предпи-
сал всем войскам поочередно ходить в Москву à la maraude56

для заготовления себе провианта, так, чтобы таким образом
армия была обеспечена на будущее время.

В отношении религиозном, Наполеон приказал ramener
les popes57 и возобновить служение в церквах. В торговом от-
ношении и для продовольствия армии было развешено везде
следующее:

 
ПРОВОЗГЛАШЕНИЕ

 
«Вы, спокойные московские жители, мастеровые и рабо-

56 Мародерствовать.
57 Привести назад попов.



 
 
 

чие люди, которых несчастия удалили из города, и вы, рас-
сеянные земледельцы, которых неосновательный страх еще
задерживает в полях, слушайте! Тишина возвращается в сию
столицу, и порядок в ней восстановляется. Ваши земляки
выходят смело из своих убежищ, видя, что их уважают. Вся-
кое насильствие, учиненное против их и их собственности,
немедленно наказывается. Его величество император и ко-
роль их покровительствует и между вами никого не почита-
ет за своих неприятелей, кроме тех, кои ослушиваются его
повелениям. Он хочет прекратить ваши несчастия и возвра-
тить вас вашим дворам и вашим семействам. Соответствуй-
те ж его благотворительным намерениям и приходите к нам
без всякой опасности. Жители! Возвращайтесь с доверием
в ваши жилища: вы скоро найдете способы удовлетворить
вашим нуждам! Ремесленники и трудолюбивые мастеровые!
Приходите обратно к вашим рукодельям: домы, лавки, охра-
нительные караулы вас ожидают, а за вашу работу получите
должную вам плату! И вы, наконец, крестьяне, выходите из
лесов, где от ужаса скрылись, возвращайтесь без страха в ва-
ши избы, в точном уверении, что найдете защищение. Лаба-
зы учреждены в городе, куда крестьяне могут привозить из-
лишние свои запасы и земельные растения. Правительство
приняло следующие меры, чтоб обеспечить им свободную
продажу: 1) Считая от сего числа, крестьяне, земледельцы и
живущие в окрестностях Москвы могут без всякой опасно-
сти привозить в город свои припасы, какого бы роду ни были,



 
 
 

в двух назначенных лабазах, то есть на Моховую и в Охот-
ный ряд. 2) Оные продовольствия будут покупаться у них по
такой цене, на какую покупатель и продавец согласятся меж-
ду собою; но если продавец не получит требуемую им спра-
ведливую цену, то волен будет повезти их обратно в свою
деревню, в чем никто ему ни под каким видом препятство-
вать не может. 3) Каждое воскресенье и середа назначены
еженедельно для больших торговых дней; почему достаточ-
ное число войск будет расставлено по вторникам и субботам
на всех больших дорогах, в таком расстоянии от города, чтоб
защищать те обозы. 4) Таковые ж меры будут взяты, чтоб на
возвратном пути крестьянам с их повозками и лошадьми не
последовало препятствия. 5) Немедленно средства употреб-
лены будут для восстановления обыкновенных торгов. Жи-
тели города и деревень, и вы, работники и мастеровые, какой
бы вы нации ни были! Вас взывают исполнять отеческие на-
мерения его величества императора и короля и способство-
вать с ним к общему благополучию. Несите к его стопам по-
чтение и доверие и не медлите соединиться с нами!»

В отношении поднятия духа войска и народа, беспрестан-
но делались смотры, раздавались награды. Император разъ-
езжал верхом по улицам и утешал жителей; и, несмотря на
всю озабоченность государственными делами, сам посетил
учрежденные по его приказанию театры.

В отношении благотворительности, лучшей доблести вен-



 
 
 

ценосцев, Наполеон делал тоже все, что от него зависело.
На богоугодных заведениях он велел надписать Maison de
ma mère58, соединяя этим актом нежное сыновнее чувство
с величием добродетели монарха. Он посетил Воспитатель-
ный дом и, дав облобызать свои белые руки спасенным им
сиротам, милостиво беседовал с Тутолминым. Потом, по
красноречивому изложению Тьера, он велел раздать жалова-
нье своим войскам русскими, сделанными им, фальшивыми
деньгами. Relevant l’emploi de ces moyens par un acte digne
de lui et de l’armée Française, il fit distribuer des secours aux
incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour être donnés
à des étrangers la plupart ennemis, Napoléon aima mieux leur
fournir de l’argent afin qu’ils se fournissent au dehors, et il leur
fit distribuer des roubles papiers59.

В отношении дисциплины армии, беспрестанно выдава-
лись приказы о строгих взысканиях за неисполнение долга
службы и о прекращении грабежа.

58 Дом моей матери.
59 Возвышая употребление этих мер действием, достойным его и французской

армии, он приказал раздать пособия погоревшим. Но, так как съестные припа-
сы были слишком дороги для того, чтобы давать их людям чужой земли и по
большей части враждебно расположенным, Наполеон счел лучшим дать им де-
нег, чтобы они добывали себе продовольствие на стороне; и он приказал оделять
их бумажными рублями.



 
 
 

 
Х

 
Но странное дело, все эти распоряжения, заботы и планы,

бывшие вовсе не хуже других, издаваемых в подобных же
случаях, не затрогивали сущности дела, а, как стрелки ци-
ферблата в часах, отделенного от механизма, вертелись про-
извольно и бесцельно, не захватывая колес.

В военном отношении, гениальный план кампании, про
который Тьер говорит: que son génie n’avait jamais rien
imaginé de plus profond, de plus habile et de plus admirable60

и относительно которого Тьер, вступая в полемику с г-м Фе-
ном, доказывает, что составление этого гениального плана
должно быть отнесено не к 4-му, а к 15-му октября, план этот
никогда не был и не мог быть исполнен, потому что ничего
не имел близкого к действительности. Укрепление Кремля,
для которого надо было срыть la Mosquée61

60 Гений его никогда не изобретал ничего более глубокого, более искусного и
более удивительного.

61 Мечеть. – Ред.
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