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Кавказ – и вся жизнь

 
Поздней весной 1851 года на улицах станицы Староглад-

ковской, одной из пяти расположенных в нижнем течении
Терека гребенских казачьих станиц, появился молодой че-
ловек, только что приехавший из Центральной России. Вме-
сте со своим братом, который уже не один год состоял на
военной службе и теперь после отпуска возвращался в свою
артиллерийскую бригаду, он проделал долгий и не совсем
обычный путь. Ехали из Москвы не так, как было заведе-
но – через Воронеж, Новочеркасск, – а, наведавшись в Ка-
зань и погостив у родных, спустились вниз по Волге и от са-
мой Астрахани продолжали дорогу прикаспийскими степя-
ми. Уже миновали родину великого полководца Багратиона,
город Кизляр, когда над степью вдали молодой человек впер-
вые увидел снежные горы. Это впечатление стало для него
одним из тех, что запоминаются на всю жизнь. Впрочем, то-
гда он еще не мог судить об этом. Как не понимал хорошо и
цели своего путешествия. «Пишу… в 10 часов ночи в Ста-
рогладковской станице. Как я сюда попал? Не знаю. Зачем?
Тоже», – отметил он кратко на страницах дневника. Так Лев
Николаевич Толстой встретился с Кавказом. Встрече этой
суждено было сыграть важную роль в дальнейшей его судьбе.

Творческий мир Толстого, каким он сложился за шесть-
десят без малого последующих лет, огромен, почти безгра-



 
 
 

ничен. Ни русская, ни мировая литература не знают боль-
ше писателя с такой исключительной жаждой всеохватности,
стремлением создать собственный поэтический космос. Нет
ни одной стороны подлинной жизни, которая не удостоилась
бы самого пристального внимания художника. Неистощимо
тематическое богатство его произведений. В первую очередь
сказанное относится к шедеврам зрелого толстовского твор-
чества – эпической книге «Война и мир», созданному на ма-
териале современности роману «Анна Каренина». События
прошлого и настоящего, люди всех без исключения рангов
и положений в разную пору их жизни, Москва, Петербург,
русская деревня – все это и многое, многое другое необы-
чайно рельефно запечатлелось писателем.

Тем не менее кавказская тема не затерялась в этом мно-
гообразии. Она сопровождала Толстого до глубокой старо-
сти и образовала особенное, неповторимое русло в его твор-
честве. Ничего подобного не происходило с большей частью
тех мест, где пришлось побывать писателю. Скажем, с Ру-
мынией, Молдавией (там он недолго находился в 1854 го-
ду), странами Западной Европы, по которым дважды путе-
шествовал. Даже Севастополь, после написанных в самой гу-
ще героической обороны или по ее горячим следам знаме-
нитых рассказов, больше не занимал художника как таковой.
Но с периодом своей жизни на Кавказе он ощущал никогда
не увядающую внутреннюю связь. В этом прошлом заклю-
чалось для него нечто сокровенное, затрагивающее как бы



 
 
 

сердцевину его личности. Не случайно все, что он говорил
и писал о тех краях, о том времени, было отмечено духом
исключительного, даже по меркам толстовского творчества,
самого подлинного лиризма.

На Кавказе будущий писатель очутился в неполных два-
дцать три года, человеком, как видно из памятной дневни-
ковой записи, без определенных целей и занятий. Граф Тол-
стой, представитель знатного, хотя и не самого богатого дво-
рянского семейства, рано, еще в детстве, лишился родителей
и в наиболее сложную пору жизненного становления был во
многом предоставлен самому себе. Два с лишним года Тол-
стой учился в Казанском университете, но бросил его, так и
не получив систематического образования. За этим последо-
вала четырехлетняя полоса метаний, соблазнов, жизни в но-
вой и старой столицах России, в родовом гнезде – располо-
женном неподалеку от губернской Тулы имении Ясная По-
ляна.

Между тем юноша Толстой вовсе не был «самым пустяч-
ным малым», как назвал его однажды, пытаясь наставить на
путь истинный, один из его братьев – Сергей. Скорее, наобо-
рот, беспорядочные порывы молодости отражали необычай-
но богатую, впрочем самолюбивую и гордую, натуру, не уме-
ющую до времени найти поле для своей реализации. Когда
другой брат – Николай (все они были старше Льва) предло-
жил ему совершить описанную поездку, Толстой имел уже
немалый опыт углубленных размышлений о себе и о мире,



 
 
 

как и огромное стремление «построить» свою судьбу в соот-
ветствии с высокими идеальными установками.

К моменту приезда Толстого в Старогладковскую его жиз-
ненный идеал еще не оформился окончательно. Хотя истоки,
направление, в котором совершался «внутренний рост» пи-
сателя, были уже хорошо различимы. В молодые годы Тол-
стой испытал на себе, что было весьма характерно для его со-
словия, самые противоречивые духовные влияния. С одной
стороны, весь уклад русской жизни, приверженной в ту по-
ру вековым ценностям национального бытия: Православной
вере, самодержавному государству, отечеству, семье – усва-
ивался им из героических преданий прошлого, из самой об-
становки, где протекали его детство и отрочество. Но «воз-
дух эпохи» увлекал также новыми идеями о преобразовании
личности и общества вне христианства, вне традиции, на ос-
нове неких «всеобщих», полностью земных представлений о
хорошем и дурном.

Огромный отзвук в душе Толстого получили философ-
ские воззрения французского писателя XVIII столетия, уро-
женца города Женевы, Жан-Жака Руссо, чей портрет, по
собственному признанию, в юности он носил на груди вме-
сто распятия. Такая подмена выглядела вполне символич-
ной. Руссо не считал себя безбожником, атеистом. Но покло-
нялся он им самим найденному божеству, целиком раство-
ренному, по мысли женевского мыслителя, в жизни мира.
Это была, как верил Руссо, единая для всех безличная доб-



 
 
 

родетель, которая присутствует повсюду и одушевляет со-
бой вселенную. Наиболее полным, совершенным ее вопло-
щением философу представлялась дикая природа. В далекие
времена, учил Руссо, человек на земле тоже был гармонич-
ным, естественным созданием. Более того, он и теперь оста-
ется таким в самый момент его появления на свет. Со вре-
менем он поддался соблазнам цивилизации, утратил (и по-
стоянно утрачивает!) это земное блаженство. Между тем по
сути своей человек – добродетельное создание. Ему нужно
лишь услышать в себе голос чувства – голос добродетели,
чтобы отречься навсегда от «порчи» цивилизации и обер-
нуться назад – к первобытному идеалу. Внятные во времена
молодости Толстого каждому русскому крестьянину, любо-
му из окружавших писателя в детстве дворовых людей хри-
стианские понятия о грехе и его искуплении, о Царствии
Небесном и вечной погибели, о Святой Живоначальной Тро-
ице и враге спасения – сатане не были нужны учению «про-
светителя» Руссо. Оно предполагало как само собой разуме-
ющееся достижение рая на земле.

Многое из того, о чем писал женевский мечтатель, показа-
лось юноше Толстому выражением его собственных мыслей.
Дворянская среда, где он воспитывался и рос, хорошо подго-
товила почву для восприятия подобной философии. Еще ма-
леньким мальчиком вместе с братьями и детьми соседей-по-
мещиков Толстой играл в «муравейное братство» – некий
прообраз мира всеобщего счастья и любви, разумеется по-



 
 
 

черпнутый из тех настроений, что нередко владели их от-
цами. Существовала и придуманная тем самым братом Ни-
коленькой, вместе с которым годы спустя он отправился на
Кавказ, история о зеленой палочке – хранительнице тайны
земного блаженства.

Одаренный с молодых лет отзывчивым сердцем, Толстой
вслед за его новым кумиром искренне поверил, что удел все-
го света – торжество естественной добродетели, а сам он – ее
малая частица. «Цель жизни человека, – написал он в пору
своего студенчества, – есть всевозможное способствование
к всестороннему развитию всего существующего…» Разви-
тие в данном случае, конечно, означало совершенствование,
обретение в себе, в окружающем мире врожденных любви и
добра.

Жизнь, какой она представлялась юноше, была нрав-
ственной сама по себе. Нравственно ее течение, ее умноже-
ние. В ней самой заключена ее цель, ее идеал. Стоит лишь
прислушаться к себе, чтобы различить естественного, иде-
ального человека. Стоит ощутить всем существом дыхание
природы – и откроется вечная гармония мира. И там и здесь
путеводной нитью служит простое человеческое чувство,
эмоция, переживание. Это отголосок нравственного абсолю-
та, туманного нечто, пребывающего во всем, что живет и ды-
шит. Такие понятия о мире и человеке, пока еще неопре-
деленные, постепенно зарождались у писателя. Они оказа-
лись импульсом к титанической работе его молодых лет – по-



 
 
 

пыткам усовершенствовать себя, избавиться, по его убежде-
нию, от пороков и страстей, внушенных цивилизацией. Они
же требовали незамедлительно «делать добро», всеми сила-
ми способствовать общему благу. Стремление к нему стало
главной причиной, почему Толстой вышел из университета
и окунулся в стихию «практической» жизни. То и другое не
принесло видимых результатов. И все-таки будущее движе-
ние писателя раз и навсегда оказалось определено его ран-
ними духовными впечатлениями.

Поклонение природе, земной, материальной жизни, чув-
ству, инстинкту – все это с давних пор принято называть
греческим словом «пантеизм». Иногда вместо него говорят
по-русски – «язычество». По-своему пантеистическим бы-
ло и толстовское восприятие мира. Долгие десятилетия пи-
сатель не отрицал воспитанные православием ценности рус-
ской действительности. Он жил в ней, любил ее, оберегал на
поле брани, пользовался ее плодами. Никто не умел так «вы-
пукло», так масштабно изобразить ее во всех неистощимых
проявлениях. Но главной мерой всего и вся для него, рус-
ского художника, все же оставалось понятие о безгрешном
человечестве, о мире, призванном достичь райского совер-
шенства. Этот языческий идеал, где более, где менее отчет-
ливо, заявлял о себе непременно в романах, повестях, рас-
сказах великого творца. И то, как он описывал человека, род-
ную землю, как понимал их судьбу, их назначение, всегда
зависело от укорененной глубоко в сердце, не покидавшей



 
 
 

его до самой смерти, далекой юношеской мечты. Вера писа-
теля в добро, любовь была, кажется, очень близка вековым
устремлениям русского народа. Тем не менее строилась она
полностью на земном фундаменте и наполняла привычные,
священные понятия иным, «обновленным» содержанием.

Окончательное становление собственного «духовного яд-
ра» сам Толстой связывал с кавказским периодом своей жиз-
ни. Посвященные Кавказу будущие его произведения не слу-
чайно оказались настолько личными по интонации. Здесь на-
ходился важный источник всего толстовского мироощуще-
ния. Возвращаясь к той эпохе, он словно открывал в его пер-
возданном виде найденный им на годы вперед «символ ве-
ры». «Я был одинок и несчастлив, живя на Кавказе,  – го-
ворил он позже. – Я стал думать так, как только раз в жиз-
ни люди имеют силу думать. У меня есть мои записки то-
го времени, и теперь, перечитывая их, я не мог понять, что-
бы человек дошел до такой степени умственной экзальтации,
до которой я дошел тогда. Это было и мучительное, и хоро-
шее время…И все, что я нашел тогда, навсегда останется мо-
им убеждением». Проделанная Толстым внутренняя работа
принесла первые ощутимые плоды. В 1851–1853 годах бы-
ли написаны повесть «Детство», рассказы «Набег», «Запис-
ки маркера». Появились наброски многих, еще не закончен-
ных, сочинений. Один из лучших в России журналов – «Со-
временник» начал печатать молодого автора. На Кавказе он
стал писателем.



 
 
 

Как часто бывает в жизни, истинное значение почти трех
лет, проведенных на этой земле, стало открываться ему позд-
нее. И кавказские образы в творчестве Толстого подернулись
своего рода поэтической «дымкой воспоминаний». Между
тем первые испытанные им впечатления почти разочарова-
ли молодого человека. «Я ожидал, что край этот красив, –
сообщал он «тетеньке» Т. А. Ергольской, дальней родствен-
нице, занимавшейся его воспитанием, – а оказалось, что во-
все нет». Для себя Толстой отметил на страницах дневника:
«Природа, на которую я больше всего надеялся, имея наме-
рение ехать на Кавказ, не представляет до сих пор ничего
завлекательного. Лихость, которая, я думал, развернется во
мне здесь, тоже не оказывается».

Повседневный, будничный Кавказ мало походил на стра-
ну известных Толстому ранних поэм Пушкина и Лермонто-
ва, еще менее – на избыточно яркие картины из повестей
А. А. Бестужева-Марлинского. Писателю потребовалось вре-
мя, чтобы распознать и неповторимую красоту этих мест,
и разнообразные, сильные характеры здешних обитателей –
все, что вдохновляло романтическую традицию в русской
литературе. Человек другого времени, Толстой не принимал
крайностей романтизма и тонко полемизировал с ними, ска-
жем, в рассказе «Набег». Но вместе с этим он и продолжил
по-своему многие темы, которые увлекали его предшествен-
ников. Прежде всего тему «беглеца», вкусившей плодов ци-
вилизации разочарованной личности, которая ищет свобо-



 
 
 

ды, счастья среди «неиспорченной» природы и таких же, как
эта природа, естественных нравов. Она стала центральной
для повести «Казаки» (1853–1862) – задуманного им еще в
молодости и завершенного лишь годы спустя поэтического
шедевра.

Толстой воспринимал мир, воспринимал человека в нем
всесторонне, не задерживая внимание на одних только
исключительных признаках и типажах. Он был художни-
ком-реалистом. Тем не менее Кавказ в новом измерении, под
иным углом зрения, открылся и ему как своего рода есте-
ственная среда обитания. Она порождала немало трудных
для писателя вопросов, но все же выглядела в его глазах
близкой к тому идеалу, которого он стремился достичь. И
укрепляла его в собственных исканиях.

Герой «Казаков» Дмитрий Оленин, конечно, не одно ли-
цо с автором повести. Но его мысли, его переживания, без-
условно, не были Толстому чужды. «Он не нашел здесь, – го-
ворилось об этом персонаже, – ничего похожего на все свои
мечты и на все слышанные и читанные им описания Кавка-
за. «Никаких здесь нет бурок, стремнин, Амалат-беков, ге-
роев и злодеев, – думал он, – люди живут, как живет приро-
да: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерут-
ся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких усло-
вий, исключая тех неизменных, которые положила природа
солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет…» И
оттого люди эти в сравнении с ним самим казались ему пре-



 
 
 

красны, сильны, свободны, и, глядя на них, ему становилось
стыдно и грустно за себя». Ощутивший на Кавказе, что он
«рамка, в которой вставилась часть единого божества», Оле-
нин испытывал подлинную жажду слиться навсегда с этим
открывшимся ему «пиршеством жизни».

Гребенские казачьи станицы Толстой увидел в пору, пожа-
луй, наивысшего их расцвета. Чувство собственной отчуж-
денности, одиночества, может быть, только обострило в нем
восприятие неповторимой красоты древнего казачьего укла-
да. Расположенные на равнине, в низовьях Терека, стани-
цы эти отличались опрятностью и чистотой. Невысокие по-
беленные хаты, дворы, оплетенные поверху виноградной ло-
зою, буйно плодоносящие летом, там и тут раскинувшиеся
вокруг сады встречали каждого, кто попадал в этот самобыт-
ный, волнующий мир. Никогда не знавшие крепостного пра-
ва казаки охраняли южные пределы отечества и, хотя оста-
вались русскими людьми, все-таки считали себя особенным,
вольным народом. Старообрядцы по вере, они усвоили с дав-
них времен свои обычаи, свою, только им присущую, манеру
одеваться, создали собственные песни, танцы – свою культу-
ру. Время, не занятое воинским делом, мужчины проводи-
ли на охоте, благо тянувшаяся над Тереком (станицы распо-
лагались в нескольких верстах от воды) узкая полоска лесов
изобиловала живностью: дикими кабанами, фазанами. Рыб-
ная ловля тоже была в чести: мутные речные воды приноси-
ли самую лучшую, прямо с Каспия заходившую сюда, отбор-



 
 
 

ную рыбу. Женщины-казачки заправляли хозяйством, сла-
вились красотой, сильным, гордым характером и обладали
над своими мужьями в домашнем быту несомненной полно-
тою власти.

Проведя немалое время среди казаков, писатель тесно
прикоснулся к их жизни – и полюбил ее. У него появились
приятели из их числа. Среди них выделялся немолодой уже
казак Епифан Сехин – охотник, забияка, отчаянная голова.
«Дядя Епишка» имел свои взгляды на мир, и его необычный
облик, его языческая философия, провозгласившая, что все
вокруг живое и все – одна душа, сыграли потом свою роль
при создании образа дяди Ерошки из повести «Казаки». То
один, а то вместе с Епишкой Толстой охотился в лесу над Те-
реком. Этот густой, полный жизни в самых разных ее прояв-
лениях, на взгляд человека средней полосы – почти тропи-
ческий, лес вызывал в нем подлинное восхищение стихий-
ными силами природы. Не оставляла писателя равнодушным
и красота местных женщин. Толстой влюблен в казачку. Он
мечтает о том, чтобы жениться и остаться в этих краях на-
всегда. Но чувствует, что он – другой, не находит в себе той
же простоты, естественности, он страдает. Более того, обна-
руживает и в жизни дорогого ему сословия расхождение со
своим идеалом. Основа жизни казака – это все же не охота,
не рыбная ловля, не праздники, где лихо пьется молодое ви-
ноградное вино чихирь, а нечто очень далекое от того «зем-
ного рая», который открывался писателю.



 
 
 

Отправляясь на Кавказ, он знал, что едет к театру боевых
действий. Война продолжалась в тех местах не год, не два
– десятилетия. Русским войскам в ней противостояли мно-
гочисленные горские племена: непокорные воле царя, гото-
вые опустошать южные губернии страны, постоянно угрожа-
ющие связям России с ее закавказскими областями – Гру-
зией, Азербайджаном, Арменией. Как любая война, долгое
противостояние на Кавказе знало моменты обоюдной жесто-
кости. Оно унесло многие тысячи жизней с той и другой сто-
роны. Все же с течением времени Кавказская война получи-
ла особый характер: стала делом хотя и страшным, но в неко-
торой степени домашним. Ее отличал неписаный «кодекс че-
сти»: уважение к своему неприятелю, его храбрости и отваге,
его лучшим обычаям. Здесь, как правило, умели ценить бла-
городство, кем бы оно ни проявлялось. Противники твердо
держались каждый своей цели, но отдавали должное самым
славным удальцам, воюющим во вражеских рядах. Соверша-
лось и постепенное, в борьбе, трудное соединение двух сто-
рон. Офицеры, солдаты Кавказского корпуса, не говоря уже
о терских казаках, перенимали некоторые исконно горские
повадки. Горцы, встречая к себе человеческое, братское от-
ношение, часто переходили к русским на службу. Впрочем,
непримиримая их часть готова была до последнего дыхания
воевать с «неверными». И тут уже борьба велась не на жизнь,
а на смерть.

В начале 1852 года Толстой, следуя по стопам своего бра-



 
 
 

та, поступил на военную службу. Он стал артиллеристом и
первое время, до производства в офицеры, носил унтер-офи-
церский чин фейерверкера. Тактика русской армии – после
ряда неудачных попыток одним ударом положить конец вой-
не – состояла тогда в систематической рубке лесов, создании
широких и укрепленных просек, что облегчало постепенное
продвижение в горы, занятые недружественными племена-
ми. Дважды Толстой принял участие в таких походах на тер-
риторию горной Чечни; продолжались они больше месяца
каждый. И в том и в другом случае ему пришлось понюхать
пороху: почти ежедневные стычки с неприятелем были здесь
в порядке вещей. Остальное же время большей частью он
жил в Старогладковской. Постепенно география его поездок
по Кавказу расширилась: крепость Грозная, укрепление Воз-
движенское, селение Старый Юрт, столица Кавказского края
– Тифлис (Тбилиси), курортные города Кисловодск, Пяти-
горск. Человек незаурядного мужества, Толстой не проявлял
большого усердия как строевой военный. Он больше был за-
нят литературным трудом, охотно путешествовал.

Военная среда между тем тоже увлекала писателя своей
неповторимой поэзией. Едва ли Толстой задумывался о вы-
соком подвиге воинской дисциплины, о духовной сути это-
го непростого служения. Но уловить в буднях армии полно-
ту, избыток жизненных сил, увидеть многообразие человече-
ских типов, которые часто являли себя в самых крайних си-
туациях, – то, что исключительно пленяло его воображение,



 
 
 

было дано ему в высшей степени. Не чуждо писателю ока-
залось и наслаждение вновь обретенным собственным поло-
жением. Десять лет спустя, уже давно находясь в отставке, он
написал ставшему военным брату своей жены Софьи Андре-
евны А. А. Берсу: «Я очень счастлив, но когда представишь
себе твою жизнь, то кажется, что самое-то счастье состоит
в том, чтоб было 19 лет, ехать верхом мимо взвода артилле-
рии, закуривать папироску, тыкая в пальник, который пода-
ет № 4 Захарченко какой-нибудь, и думать: коли бы только
все знали, какой я молодец!»

Офицерами на Кавказе были, как водится, очень разные
люди. Встречались тут и настоящие ветераны – кавказцы
по духу и судьбе. Обыкновенно выходцы из небогатых дво-
рянских семей, они прошли огонь и воду, знали этот край
лучше своего, где-нибудь в глубинной России оставленного,
имения, любили и берегли солдата. Эти труженики войны –
скромные, часто от всего сердца расположенные к ближне-
му русские люди – искренне восхищали Толстого. Далекие
от него по своему положению в обществе, по умственным
запросам, они представлялись ему (конечно, иначе, чем это
было с Епишкой) воплощением той же естественной прав-
ды и простоты. Земная, от природы идущая правда, каза-
лось писателю, составляет и самое существо столь интерес-
ной ему в отдельных лицах массы обыкновенных солдат.

Но как любил он военную жизнь: разговоры на биваке у
костра в кругу товарищей-офицеров, солдатские песни, гре-



 
 
 

мевшие в походе над войсками, даже саму опасность нахо-
диться под огнем (она обостряла чувство бытия, своего при-
сутствия в мире), – так недоумевал, внутренне содрогался
при виде смерти, физических страданий, которые несет вой-
на. Простые современники писателя, русские солдаты, свя-
то верили, что бедствия войны есть наказание человечеству
за грехи, а война праведная – это путь спасения, обретения
вечной жизни. Такое понимание вещей отразила в том числе
и русская литература. Герой повести H. С. Лескова «Очаро-
ванный странник» рассказывал, как во время войны на Кав-
казе полковой командир вызывал добровольцев для участия
в заведомо гибельном предприятии: «Слушайте, мои благо-
детели. Нет ли из вас кого такого, который на душе смерт-
ный грех за собой знает? Помилуй Бог, как бы ему хорошо
теперь своей кровью беззаконие смыть?» Позже Толстой не
раз напишет о душевной силе и красоте русского солдата,
его готовности так же скромно, как он жил на свете, прини-
мать смерть в бою. И все же война навсегда останется для
него величайшей несправедливостью, нарушением райского
блаженства и гармонии, для которых, верил писатель, создан
безгрешный, добродетельный человек.

Он хорошо узнал в те годы некоторых представителей ко-
ренных горских народов. Двое из них, находившиеся на рус-
ской службе, как называли их, мирные чеченцы, Садо и Бал-
та, стали его кунаками. Кунак – не просто друг. Кунак –
это друг до последнего вздоха. Жертвовать собой для ку-



 
 
 

нака – радостная, почетная обязанность. Когда на склоне
лет Толстой работал над повестью «Хаджи-Мурат», среди
ее действующих лиц, видимо, не случайно появился назван-
ный кунаком главного героя персонаж по имени Садо. Бы-
вая в домах у Садо, у Балты, писатель открывал для себя
незнакомый, удивлявший человека иной культуры жизнен-
ный уклад. Интерес к обычаям горцев, душевному их строю,
конечно, отвечал его давнему стремлению находить в мире
и человеке «неиспорченные», естественные черты. Писатель
огорчался привычкам цивилизации, которые замечал у но-
вых своих приятелей. Зато ценил и уважал в них все, что они
сберегли от жизни своих предков. По прошествии лет Тол-
стой любил перечитывать опубликованные к тому времени
по-русски песни, сказки, пословицы народов Кавказа. Дикая
прелесть горской поэзии удивляла и покоряла его. Сам он
еще в 1852 году записал русскими буквами две услышанные
им от Балты чеченские песни.

Боевой офицер, он честно сражался с теми из горцев, кто
не признал над собою власть его страны, от кого исходила
угроза ее интересам и спокойствию. Такова была, хотел он
того или нет, при всей ее сложности, увы, существующая ре-
альность. Но в сердце Толстого уже зародилось глубоко лич-
ное, ему одному свойственное в такой мере понимание все-
го, что он увидел на Кавказе. Этот новый взгляд на мир ка-
зался ему больше, значительнее любых общепризнанных ис-
тин. И в центре его находилась языческая мечта о том же



 
 
 

мире из плоти и крови, но избавленном от любого страда-
ния, не знающем ни войны, ни разделения народов, мире гу-
манном и справедливом. Она диктовала писателю самые за-
ветные его мысли, как та, что громко прозвучала в рассказе
«Набег» (1852), первом чисто «кавказском» его произведе-
нии: «Неужели тесно жить людям на этом прекрасном све-
те, под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может
среди этой обаятельной природы удержаться в душе челове-
ка чувство злобы, мщения или страсти истребления себе по-
добных? Все недоброе в сердце человека должно бы, кажет-
ся, исчезнуть в прикосновении с природой – этим непосред-
ственнейшим выражением красоты и добра».

Толстой навсегда уехал с Кавказа в начале 1854 года,
уехал, чтобы стать участником новой, в недалеком будущем
– Крымской, войны. Он увозил с собой не только впечатле-
ния минувших лет. С ним был отныне состоявшийся, вполне
осмысленный писателем его идеал жизни – общей и своей.
Идеал мечтательный, недосягаемый, как те снеговые горы,
что открылись ему ранним утром в первый день по приезде.
С ним были многие неразрешимые вопросы – прямое след-
ствие вновь обретенного взгляда на мир. И среди них, может
быть, самый главный: почему естественная, полная жизнь,
которую писатель увидел на этой земле, так неизбежно свя-
зана с убийством себе подобных? Ему казалось, тут заклю-
чено некое противоречие. «Я начинаю любить Кавказ, – за-
метил он по л года спустя, – хотя посмертной, но сильной



 
 
 

любовью. Действительно хорош этот край дикий, в котором
так странно и поэтически соединяются две самые противу-
положные вещи – война и свобода». Мысль о том, что ли-
шенное света христианских истин состояние «первобытной
свободы» как раз и порождает войну, что в нем самом таит-
ся источник вечной вражды, была для Толстогоуже недопу-
стимой.

 
* * *

 
После завершенного в 1855 году рассказа «Рубка леса»,

повести «Казаки», которая подвела своеобразный итог ран-
нему периоду его творчества, Толстой не возвращался к те-
ме Кавказа почти десять лет. Найденный в эпоху доброволь-
ного «изгнания», как называл он порой свои кавказские го-
ды, идеал «естественной» любви и добра теперь усложнился,
получил приложение к судьбам целого мира. Из него вырос-
ла грандиозная творческая вселенная. Но память о той поч-
ве, где впервые дало всходы это «языческое зерно», никогда
не покидала писателя. Как собственное детство, как юность,
время, проведенное им на Кавказе, продолжало оставаться
для Толстого некоей заповедной «духовной родиной». Здесь
обретал он по-прежнему в их первозданной чистоте самые
глубокие свои устремления. И потому на разных этапах его
непростого пути он опять и опять писал и думал о Кавказе. В
марте 1872 года появился новый рассказ писателя о времени



 
 
 

войны с горцами – «Кавказский пленник».
Литературная работа не была единственным делом, зани-

мавшим Толстого на протяжении долгих лет. С молодости
увлеченный мыслями о «практической добродетели», он ис-
кал приложения своим силам во многих областях челове-
ческой жизни. Из них, может быть, самой дорогой для пи-
сателя стала сфера народного образования, учительство. В
конце 1850-х годов Толстой открыл в Ясной Поляне школу
для крестьянских детей, где сам проводил уроки в духе сво-
их нравственных принципов. Он издавал тогда же специаль-
ный журнал, посвященный вопросам педагогики. Новый пе-
риод увлечения школой наступил в 1870-е годы, вскоре по-
сле завершения Толстым шестилетнего труда над «Войной
и миром». На этот раз писатель подготовил и выпустил в
свет собственную «Азбуку» для народа – одно из главных,
как он считал, жизненных его свершений. Кроме учебной ча-
сти, предназначенной овладению грамотой, счетом и други-
ми полезными знаниями, в состав «Азбуки» вошли десятки
написанных ее автором коротких рассказов. Им отводилась
роль практического пособия для всех, кто хочет научиться
читать. «Кавказский пленник» был среди них наиболее об-
ширным и едва ли не самым значительным.

Адресованный в первую очередь маленьким читателям
из народной среды, этот рассказ отличался особой просто-
той изложения. Но писатель вовсе не хотел «снизойти» но-
вой творческой манерой до «неразвитых» понятий и вкусов.



 
 
 

Еще в первую пору его школьных занятий Толстой напечатал
большую статью «Кому у кого учиться писать, крестьянским
ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?». Язык наро-
да, тем более детей из народа, всегда казался ему совершен-
ным, пленял его своей силой и красотой. Разумеется, Тол-
стой склонен был видеть в нем все ту же естественную, при-
родную гармонию. Несравненный писатель, он часто укорял
себя, укорял современных ему литераторов за то, что они пи-
шут искусственным, «цивилизованным» слогом. При этом
художник едва ли замечал православные истоки русской на-
родной речи. Она в его понимании являлась лишь выраже-
нием земного нравственного абсолюта. К нему-то и хотел он
приблизиться в очередной раз, начиная работу над «просты-
ми» рассказами «Азбуки». Кавказский материал как нельзя
лучше соответствовал в глазах Толстого такому замыслу.

Историю о злоключениях русского офицера в горском
плену писатель не выдумал. Подобные происшествия во вре-
мена войны на Кавказе были известны каждому. Толстой чи-
тал также и опубликованные в печати воспоминания тех, кто
изведал подневольную жизнь в мире недружественных гор-
цев. К числу таких мемуаров относились, например, запис-
ки полковника Ф. Ф. Торнау: несколько лет он провел плен-
ником среди абхазцев. Сам писатель в 1853 году только чу-
дом избежал столь же печальной участи. Ситуация очень на-
поминала ту, при которой произошло пленение Жилина –
героя рассказа. Нестерпимо жаркий летний день, медленно



 
 
 

ползущий по степи обоз, группа отчаянных офицеров, отде-
лившихся от безопасной, но такой долгой и утомительной
«оказии». И внезапное нападение врага. Только быстрота его
коня да казаки, подоспевшие из крепости Грозной на выруч-
ку, спасли Толстого от плена или смерти. Вместе с ним в этой
переделке находился его кунак Садо. Позднее писателя вряд
ли не посещали мысли о том, как могла сложиться его судь-
ба, попади он тогда в руки немирных обитателей гор. Тема
русского невольника в этих цветущих краях, давно и проч-
но укорененная в отечественной литературе, имела для него
также личный оттенок.

Во всем, что касалось сюжета, действующих лиц, испы-
таний, которые пришлось пережить главному герою, новое
произведение, как всегда у Толстого, отличала большая, не
буквальная, но высокохудожественная достоверность. И все
же «Кавказский пленник» – это рассказ не просто реалисти-
ческий. Писатель всемерно стремился тут стать на естествен-
ную, органичную, как представлялось ему – народную, точку
зрения. Он избегал поэтому любых в совершенстве им осво-
енных приемов исследования внутренней жизни человека.
Он отбрасывал как ненужные любые «цивилизованные» по-
дробности.

Что в рассказе говорится о Жилине? Что это был барин.
Что он служил на Кавказе. И больше почти никаких уточня-
ющих деталей. Отсутствует даже имя героя. Точно так же мы
не знаем, в какой местности Кавказа разворачивается дей-



 
 
 

ствие: Чечня это или, может быть, Дагестан? Ничего не ска-
зано и о том, кто такие по их кровной принадлежности гор-
цы, захватившие Жилина в плен. То ли это аварцы, то ли
чеченцы. Писатель предпочитал именовать их, как называ-
ли в народе всех мусульман: «татары». Точное время, даже
десятилетие, когда происходят события, в рассказе тоже не
обозначено. В поле зрения Толстого находились только ве-
щи самые что ни на есть простые, можно сказать первобыт-
ные, изначально свойственные всему, что рождается на свет:
борьба за жизнь, обретение свободы. И такими же просты-
ми, элементарными были необходимые здесь понятия.

Создавая рассказ в новой для себя манере, писатель, несо-
мненно, следовал живым образцам народного искусства.
«Кавказский пленник» многими чертами напоминает сказ-
ку. Это касается не только особенного склада повествова-
тельной речи, но и «расстановки» основных действующих
лиц. Тут и невзрачный с виду Жилин – отважный, крепкий
на поверку человек. И большой, тучный Костылин – мало-
душный и бессильный на деле. Есть в рассказе «чудесная из-
бавительница» – татарская девочка Дина и даже «нечистая
сила»  – страшный старик татарин, от которого постоянно
исходит угроза для жизни двух пленных офицеров. Прие-
мы, испытанные в работе над «Кавказским пленником», по-
своему «вдохнули» в этот рассказ и теплоту народной нрав-
ственности, и связанную с ней определенность, закончен-
ность изображенных тут характеров. Главный герой, «про-



 
 
 

сто Жилин», каким он появлялся перед читателем, был тому
лучшим доказательством.

Фамилия эта, как, впрочем, и парная к ней – Костылин,
совершенно в духе рассказа, «говорящая». Если Костылин
будет вечно спотыкаться, то Жилин все вытянет. «Невелик
ростом, да удал», «на всякое дело мастер» – скупые оцен-
ки, которые лишь изредка позволяет себе Толстой. За ни-
ми – неистребимая, полная жизни натура. Несмотря на «ска-
зочную рамку», в которую помещен герой, в нем легко об-
наружить приметы подлинных офицеров-кавказцев, извест-
ных писателю по временам его молодости. И разве не похож
этот «маленький» офицер на более ранних героев Толстого:
капитана Хлопова в рассказе «Набег» или еще одного, тоже
«маленького», капитана из книги о совсем другой войне –
Тушина? Только здесь перед нами персонаж идеальный, по
законам жанра соединивший в себе самые лучшие (даром
что Жилин – «барин») особенности простого русского че-
ловека. Нравственный облик Жилина не случайно так соот-
ветствует народным пословицам. «Сам пропадай, а товари-
ща выручай», – говорят на Руси. Жилин не бросит виновни-
ка уже многих своих бед неуклюжего Костылина, хоть и при-
дется ему после неудачного побега идти обратно в плен, мо-
жет быть на погибель. И еще говорят: «Береги честь смоло-
ду». Жилин нигде не запятнает своей чести. Он и врагам не
поклонится, и родную старушку мать пожалеет (где ей взять
денег на выкуп любимого сына?), и на своих обидчиков бу-



 
 
 

дет смотреть по-человечески. Хотя и обманет их, когда в нем
захотят увидеть «лекаря». Хитрость на войне тоже не бывает
излишней.

Нигде на страницах «Кавказского пленника» Толстой не
собирался прямо раскрывать собственное отношение к то-
му, что он описывал. В этом состояла важная особенность
вновь обретенного стиля. Тем не менее художник постоянно
имел в виду свою сокровенную мысль. Нравственный мир
народной сказки не исчерпывал полностью содержание рас-
сказа. Это была только «оболочка», все же самое заветное
скрывалось под ней. Уже по завершении новой работы пи-
сатель однажды сравнил себя с доктором, который подносит
больному снадобье, выдает его за сладкие пилюли и желает
лишь одного: «Чтоб никто не разболтал, что это лекарство,
чтоб проглотили, не думая о том, что там есть. А уж оно по-
действует». Таким лекарством виделась ему идея простой,
прямо от земли воспринятой добродетели.

Жилин очутился в обстановке не только чуждой ему, но
и враждебной. И поневоле открыл для себя образ жизни его
неприятелей, столь не похожий на все, что видел герой до
этого. Горские обычаи – единственный предмет, который
описан на страницах «Кавказского пленника» подробно и
обстоятельно. Едва ли Толстой в рассказе для крестьянских
детей стал бы так же детально показывать уклад русской де-
ревни. Но «татарский» аул представлял для его воображае-
мых читателей немало интересного. Вот сакля – дом татари-



 
 
 

на: татары едят «просяные блины», «и руки все в масле».
Вот они после неудачной вылазки хоронят убитого товари-
ща: похороны не такие, как в России. Все это должно было
увлечь, заинтересовать, но не только. Глазами Жилина Тол-
стой открывал в мире врагов обычные, законные человече-
ские интересы. Пленник убеждался со временем, что есть и
среди его неприятелей хорошие в общении люди. И к нему
– вечному работнику, человеку чистой души, – преодолевая
стену боязни и недоверия, тоже стали привязываться многие
из них. Даже его хозяин Абдул-Мурат, у которого Жилин то-
мился в неволе, – казалось бы, главный враг, – и тот начал
испытывать к русскому «Ивану» теплые чувства. И стал по-
вторять, как присловье, на ломаном русском языке: «Твоя,
Иван, хорош, моя, Абдул, хорош!» А Дина, его дочь, та и во-
все сжалилась над пленным: помогла бежать.

Действующие лица рассказа, друзья и недруги, соединя-
лись между собой глубоким потаенным родством. Элемен-
тарный круг наблюдения только ярче открыл эту сочувствен-
ную связь, очень важную для Толстого – великого поэта зем-
ного счастья, – также и в больших, «взрослых» его произ-
ведениях. Что может быть понятнее любому человеку, чем
обыкновенное стремление вырваться из плена, сохранить се-
бя? Окажись в неволе Абдул-Мурат, разве не будет и он, по-
добно Жилину, искать свободы? То же станет делать и зверь,
и птица, и дерево в лесу, заглушенное соседними растени-
ями. Все живое послушно одному древнейшему закону. Но



 
 
 

как естественно стремление Жилина обрести свободу, так
же естественно под солнцем делать добро. В этом писатель
не сомневался. Взаимная любовь между людьми в его глазах
тоже была требованием дикой природы. И Дина выпускала
героя на волю, как выпускают птичку из клетки. Толстой все-
гда особенно ценил и умел описывать такие моменты непро-
извольного единения сердец. Ему казалось, в них заключена
вся правда о мире и человеке.

А война? А горе, страдания, плен, что выпадают людям на
веку? А жизненные беды, которых не избежал никто? Все это
так навсегда и осталось для Толстого нелепым, уродливым
порождением цивилизации. До конца своих дней он верил,
что в мире нет греха, нет в нем и виноватых. Есть божествен-
ная земная природа, и есть предназначенный для вечной ра-
дости в ее объятиях ни в чем не повинный человек. В ду-
ше у него звучит неподвластный рассудку постоянный «го-
лос любви», который учит, как жить со всеми в ладу. «Твоя,
Иван, хорош, моя, Абдул, хорош!» Вот и все. Одного просто-
го, наивного чувства, полагал создатель «Кавказского плен-
ника», вполне довольно, чтобы раз и навсегда «исправить»,
на деле повернуть к утерянному блаженству несправедливо
устроенный белый свет. «Современная сказка» о русском че-
ловеке в плену глубоко, между строк таила никогда не поки-
давшую писателя, укрепленную в нем годами жизни на Кав-
казе, эту его давнюю мечту.



 
 
 

 
* * *

 
С началом 1880-х годов настал последний, тридцатилет-

ний, период жизни Толстого, особенно сложный и противо-
речивый. В эти годы он выступил как создатель собственной
религии, которая учила практическому достижению рая на
земле. В основе ее, как нетрудно увидеть, находились уже
многолетние мысли писателя о любви и братстве всего че-
ловечества. «Новая вера» целиком отвергала веками суще-
ствующий порядок вещей – в России и целом мире. Право-
славная Церковь, русское государство, экономика, сослов-
ные, правовые отношения, наука, искусство в их традицион-
ных формах – все это предстало в глазах писателя ненужны-
ми «пороками цивилизации».

Соответственно таким убеждениям Толстой стремился
переменить свою личную жизнь. Отец большого семейства,
состоятельный помещик, он мечтал отказаться от собствен-
ности, от права получать деньги за издание своих произведе-
ний, занимался единственно «правильным», с его точки зре-
ния, крестьянским трудом. Огромное место в его творчестве
этих лет заняли публицистические статьи, трактаты, где ху-
дожник снова и снова обращался к современникам с призы-
вами начать новую жизнь, прислушаться к «зову природы»
или «нравственному закону любви», как часто его называл.
Здесь же он, со страстью и нетерпимостью, гордо отрицал



 
 
 

любые стороны бытия, не согласные с его учением. Долгое
время Толстой считал себя христианином, хотя уже в нача-
ле новой для себя эпохи он переписал Евангелие по-своему,
называя Христа Спасителя таким же, как все остальные лю-
ди, земным человеком, только первым среди них мыслите-
лем и мудрецом. Это был настоящий бунт против самых глу-
боких основ национального жизненного уклада. В 1901 году
Святейший Синод Русской Православной Церкви всенарод-
но объявил об отпадении Льва Толстого от веры отцов, что
было равнозначно церковному отлучению.

Отношение к художественному творчеству в эти поздние
десятилетия сделалось у него заметно иным. Поэтические
замыслы не оставляли писателя, но почти всегда отныне они
содержали в себе элемент поучения, «морали», явной или
скрытой. Таким был прежде всего роман «Воскресение» –
титанический опыт воззвания «ко всем людям мира». Утвер-
ждению «новой веры» (конечно, их содержание никогда не
ограничивалось только этим) служили так или иначе многие
повести, рассказы писателя той поры. Но почти одновремен-
но с работой над «Воскресением» Толстой задумал повесть,
которая мало походила на все, что он написал в те годы. От
начала до конца ее отличала лирическая тональность, почти
исповедальный, живой характер. Писатель создавал ее дол-
го, с большими перерывами, оберегая от посторонних глаз.
Нередко он говорил себе, что в этом случае занимается «пу-
стяками», теряет время, необходимое для других дел, более



 
 
 

важных в его понимании. И опять возвращался к ней, словно
здесь-то и находился самый главный, таинственный ключ ко
всей его долгой жизни, ее ценностям, ее итогам. В поле зре-
ния писателя вновь оказался Кавказ времен его молодости.
С 1896 по 1904 год был написан «Хаджи-Мурат» – послед-
нее у Толстого большое художественное произведение.

Это – историческая повесть, и не только потому, что пи-
сатель был отделен от памятной ему эпохи уже без малого
половиной века. Он, конечно, дорожил в новой своей работе
личными воспоминаниями, более того, не будь у него такой
«путеводной нити», произведение, видимо, просто не мог-
ло бы состояться. И все же Толстой создавал не просто поэ-
тический этюд о милом ему, давно ушедшем времени, а по-
весть, основанную на совершенно реальных событиях. Сре-
ди ее персонажей, наряду с теми, что увидели свет исключи-
тельно по воле художника, появились десятки действующих
лиц, носивших имена, хорошо известные в истории. Более
того, они оказывались в центре повествования. Были тут и
другие лица, тоже не придуманные, хотя их фамилии в памя-
ти потомков почти не сохранились. Главный герой, по имени
которого повесть получила свое название, относился к числу
самых заметных, можно сказать прославленных, участников
давнего военного противостояния. «Людям, не бывшим на
Кавказе во время нашей войны с Шамилем, – говорил Тол-
стой в одном из вариантов повести, – трудно себе предста-
вить то значение, которое имел в это время Хаджи-Мурат в



 
 
 

глазах всех кавказцев».
По признанию многих современников, это был едва ли не

самый дерзкий, бесстрашный, хитрый и удачливый воена-
чальник недружественных России горских племен. На про-
тяжении двенадцати лет он причинял войскам русского ца-
ря наибольшее беспокойство, нанося ощутимые удары в са-
мых неожиданных местах, уходя от любого преследования.
В 1851 году Хаджи-Мурат оказался в непростом положении.
Между ним и могущественным Шамилем, религиозным и
политическим вождем всех воюющих горцев (сами они на-
зывали своего владыку – имам), начались глубокие распри.
Говорили, будто Шамиль несправедливо обвинил Хаджи-
Мурата в последних поражениях, которые потерпели гор-
ские отряды. Может быть, он просто опасался его огром-
ной популярности и только искал случая устранить опасного
соперника. Скорее всего, у конфликта было много причин:
недавних и застарелых. Так или иначе, знаменитый воин по-
чувствовал угрозу кровавой расправы над собой.

Спасая себя, оскорбленный, движимый чувством мести,
Хаджи-Мурат перешел на сторону вчерашних врагов и пред-
ложил свои услуги в дальнейшей войне против Шамиля.
Беглецу оказали почетный прием: сохранили ему оружие,
выплачивали денежное содержание из казны, вместе с ним
оставались его духовные послушники и телохранители – мю-
риды, которые во время побега сопровождали прославлен-
ного горца. Встречаясь в Тифлисе с наместником царя на



 
 
 

Кавказе М. С. Воронцовым, Хаджи-Мурат обсуждал с ним
возможные планы своего участия в боевых действиях. Впро-
чем, положение осложнялось тем, что семья Хаджи-Мурата
осталась в руках Шамиля. Все эти недели бывший смертель-
ный враг «неверных» часто выходил на прогулку по улицам
города, привлекая к себе общее внимание. Тогда же здесь
находился и Толстой, хотя, судя по всему, будущего героя
повести он так ни разу и не видел, только слышал рассказы о
нем. В конце апреля 1852 года Хаджи-Мурат (он жил тогда
по его просьбе в городе Нуха, на территории Азербайджа-
на) неожиданно попытался бежать обратно в горы, но был
настигнут и, после отчаянного сопротивления, убит. Голо-
ву Хаджи-Мурата привезли в Тифлис как бесспорное свиде-
тельство его смерти.

«…Когда я пишу историческое, – признавался Толстой, –
я люблю быть до малейших подробностей верным действи-
тельности». Эти слова были сказаны во время работы над
«Хаджи-Муратом». Ему и прежде случалось десятками чи-
тать большие исторические труды, воспоминания, записки,
беседовать со многими свидетелями давно прошедших вре-
мен. Так было во время труда над «Войной и миром» и тогда,
когда он, полный решимости начать работу, собирал матери-
алы для романа о Петре Первом, большого произведения о
декабристах – замыслов, так и не воплощенных. Но все-таки
изучение подлинных фактов, необходимых для новой пове-
сти, по размаху не имело себе равных. Толстой изучал книги



 
 
 

не только по истории, но и по этнографии (наука о народах
Земли), археологии, географии Кавказа. Ему присылали по
его просьбе выписки из пока еще не опубликованных архив-
ных материалов. Он искал встречи, вступал в переписку со
многими из тех, кто мог сохранить даже и малейшие воспо-
минания о волнующих его событиях. Если когда-то на стра-
ницах «рассказа для маленьких» такие подробности выгля-
дели несущественными, даже неуместными, то теперь они
получили для писателя самое серьезное значение. Ему ка-
залось, что повесть «из прошлого» должна отражать реши-
тельно все стороны подлинной жизни.

Историки войны на Кавказе довольно подробно говорили
о событиях, связанных с переходом Хаджи-Мурата на сторо-
ну его недавних противников. Толстому были известны яр-
кие документы того времени: записка М. Т. Лорис-Мелико-
ва – будущего министра, тогда офицера, где прямо со слов
знаменитого перебежчика излагалась его биография, пись-
ма в Петербург самого наместника Воронцова, посвященные
«счастливой перемене в ходе военных действий». Отрывки
из них Толстой переносил на страницы своей повести. Но
живой облик «человека Хаджи-Мурата»  – то, что прежде
всего было ему интересно, – как правило, ускользал от вни-
мания историков, плохо угадывался он и в сочинениях офи-
циальных лиц. И потому писатель собирал по крупицам лю-
бые сведения о внешности, манерах, особенностях поведе-
ния своего героя.



 
 
 

Так, он обратился с письмами к сыну и вдове полковни-
ка И. К. Корганова: у него в доме Хаджи-Мурат жил перед
своим побегом обратно в горы. «Всякая подробность о его
жизни, – объяснял он А. А. Коргановой, – во время пребы-
вания у вас, об его наружности и отношениях к вашему се-
мейству и другим лицам, всякое кажущееся ничтожным об-
стоятельство, которое сохранилось у вас в памяти, будет для
меня очень интересно и ценно». Сын русского полковника
и в самом деле сообщил Толстому одну интересную деталь:
он вспомнил, как Хаджи-Мурат, видимо из давнего опасе-
ния, что его отравят, за столом брал кушанье обязательно
из того места, откуда накладывали себе хозяева. Изображая
обед у Воронцова-младшего, Толстой упомянул об этой ма-
нере необычного гостя, как поступал он и во многих других
случаях с другими не менее выразительными, подлинными
штрихами.

Показать человека поэтически всегда означало для пи-
сателя пролить свет на его внутренний облик, вообразить
с полной реальностью его мысли, переживания. В случае с
Хаджи-Муратом такая задача была особенно трудной. Тол-
стой вел рассказ о представителе иной культуры, иного жиз-
ненного уклада. Конечно, он вспоминал приятелей своей мо-
лодости Балту и Садо, может быть, кого-то еще из давних
знакомых. Тем не менее таких воспоминаний было ему недо-
статочно. И Толстой обратился к устному творчеству наро-
дов Кавказа. Речь знаменитого воина представилась писате-



 
 
 

лю образной и краткой, она изобиловала многими характер-
ными для горцев оборотами. Как правило, художник не при-
водил их дословно, какими нашел в книгах, посвященных
кавказским обычаям и культуре, а едва заметно изменял, до-
биваясь естественности и простоты звучания. Горские пес-
ни, которыми он восхищался, тоже были очень важны в све-
те его замысла. Они, казалось Толстому, открывали верную
дорогу в душевный мир его героя. Одна из них, подлин-
ная «Песня о Гамзате», которую слышал в повести Хаджи-
Мурат, стала источником впечатляющей «внутренней карти-
ны» – рассказа о том, что испытывал, думал известный горец
ночью накануне своего последнего побега.

Но почему именно судьба Хаджи-Мурата, опального спо-
движника Шамиля, так властно увлекла Толстого? В этом
есть на первый взгляд какая-то странность, едва ли не при-
чуда всеми признанного гения, тем более занятого столь по-
стоянно и упорно вопросами вселенскими, мировыми. Меж-
ду тем ничего случайного тут не было. Образ подлинного
исторического лица затронул в душе писателя самые глубо-
кие истоки его собственного отношения к миру, истоки все-
го найденного им вероучения. Замысел повести появился у
него внезапно, под воздействием обычного жизненного впе-
чатления. И уже тогда он заключал в себе своеобразную «фи-
лософию природы». «Вчера иду по передвоенному черно-
земному пару, – отметил Толстой на страницах дневника 19
июля 1896 года. – Пока глаз окинет, ничего, кроме черной



 
 
 

земли, – ни одной зеленой травки. И вот на краю пыльной,
серой дороги куст татарина [репья], три отростка; один сло-
ман, и белый, загрязненный цветок висит; другой сломан и
забрызган грязью, черный, стебель надломлен и загрязнен;
третий отросток торчит вбок, тоже черный от пыли, но все
еще жив и в серединке краснеется. Напомнил Хаджи-Му-
рата. Хочется написать. Отстаивает жизнь до последнего, и
один среди всего поля, хоть как-нибудь, да отстоял ее». Спу-
стя месяц Толстому опять вспомнился поразивший его во-
ображение репей. «Все стоит и не сдается, и один торжеству-
ет… – написал он на этот раз. – И какое-то чувство бодро-
сти, энергии, силы охватило меня. Так и надо, так и надо».

Короткие дневниковые наброски позднее легли в осно-
ву того обширного «стихотворения в прозе», что открывало
собой самое поэтическое среди поздних созданий писателя.
В них наметился и особый характер поэзии «Хаджи-Мура-
та». Такой полноты языческого мироощущения у Толстого
не было, пожалуй, больше нигде, даже в «Казаках». В пове-
сти появилась картина огромного, подобно полевым цветам,
с любовью описанным в ее прологе, цветущего, бесконечно
богатого мира. И все, кто находились в нем: люди, звери, де-
ревья, травы, – были напоены одним для всех неукротимым
чувством бытия. Оно то заявляло о себе видимо, воочию,
как это происходило в заключительном рассказе о смерти
главного героя, то «осеняло» едва заметно более тихие, «за-
душевные» эпизоды.



 
 
 

Вот солдаты ночью в дозоре. Над ними дерева (не дере-
вья, а именно «дерева» – Толстой несколько раз повторил
это слово). Еще выше звезды, они движутся по небосводу:
то видны, а то упрятаны за ветвями, сучьями «дерев». К
солдатам выходят горцы, посланные Хаджи-Муратом сооб-
щить, что он готов перейти к русским. Их пошел проводить
к начальству молодой солдатик Авдеев. «А какие эти, бра-
тец ты мой, гололобые ребята хорошие, – сообщал он сво-
им товарищам, вернувшись обратно. – Ей-богу! <…> Право,
совсем как российские. <…> Так разговорились хорошо».
Эти солдаты, горцы, «дерева», небесные светила составля-
ли, по мысли художника, единую нравственную вселенную.
В ней была, как он полагал, изначально растворена вели-
кая любовь, отзывчивость, вечное, неистощимое добро. Ра-
неный репей-татарин привлек его внимание не сам по себе.
Он отстоял, казалось Толстому, заключенную в нем частицу
божества, общего для всех «закона жизни». И Хаджи-Мурат
выглядел в его глазах самым полным, законченным выраже-
нием этой природной силы, которая навсегда соединилась в
мечтах писателя с понятием о нравственности.

Толстой, конечно, отдавал себе отчет в том, что знамени-
тый противник русских, а потом их нежданный союзник да-
леко не во всем отвечал такому представлению о нем. На-
ходя новые и новые подтверждения тому, что Хаджи-Мурат
строго исполнял магометанские обряды, что это был во всем
правоверный мусульманин, писатель не мог скрыть своего



 
 
 

огорчения: всякая религия, кроме его собственной, в то вре-
мя казалась ему заблуждением. «Как он был бы хорош, ес-
ли бы не этот обман», – однажды сокрушенно заметил он о
Хаджи-Мурате. Художник-реалист, Толстой не хотел жерт-
вовать исторической правдой и многократно упомянул в по-
вести, кто был ее главный герой по вероисповеданию. Тем не
менее в поле его зрения постоянно оставалась давняя меч-
та, которую он так любил в этом персонаже. И он нарисовал
образ человека осторожного, знающего себе цену, но, совер-
шенно в духе толстовских понятий, чистого душой, наделен-
ного природной отзывчивостью ко всем людям: соплеменни-
кам и вчерашним врагам. Трудно сказать, насколько Хаджи-
Мурат в действительности был таким. Историки не обраща-
ли внимания на его душевные качества. Писатель же неиз-
менно «угадывал» в нем отсвет земной, естественной добро-
ты.

Никто из тех, кому пришлось видеть знаменитого горца
(разумеется, если они остались живыми после такой встре-
чи), не говорил о том, что у него была добрая улыбка. В луч-
шем случае сохранились ни к чему не обязывающие воспо-
минания о вполне миролюбивых отношениях с ним после
его перехода к русским. Хаджи-Мурат сдался сыну царско-
го наместника, командиру Куринского полка С. М. Ворон-
цову, с которым до этого несколько дней в глубокой тайне
вел переговоры. Свидетелем этой сцены стал В. А. Полто-
рацкий, известный Толстому по временам службы на Кавка-



 
 
 

зе русский офицер, чей отряд был назначен в то утро на руб-
ку леса. «Только что подскакал я к 3-му взводу, – рассказы-
вал он, – как из опушки леса показалось несколько всадни-
ков. Впереди всех ехал красивый, статный брюнет, в щеголь-
ской, белого сукна черкеске, украшенный дорогим, в золо-
той оправе, оружием. Умное и энергическое лицо его, с бле-
стящими черными глазами, выражало полное спокойствие и
самонадеянность. Приятельски протянув мне руку, он раз-
вязно сказал мне на аварском языке приветствие и, вопро-
сительно махнув рукою в сторону князя, вместе со мною на-
правился к нему. Это был сам Хаджи-Мурат». Воспомина-
ния Полторацкого Толстой внимательно прочел, но обрисо-
вал те же события по-своему.

В повести остались неизменными, хотя и перенесенные в
новую ткань художественного произведения, почти все ос-
новные подробности, о которых сообщал участник подлин-
ной сцены. И все же, показывая встречу русского офицера с
Хаджи-Муратом, писатель вообразил еще одно, нигде не от-
меченное, обстоятельство. «Он подъехал к Полторацкому, –
сказано у Толстого о Хаджи-Мурате, – и сказал ему что-то
по-татарски. Полторацкий, подняв брови, развел руками в
знак того, что не понимает, и улыбнулся. Хаджи-Мурат отве-
тил улыбкой на улыбку, и улыбка эта поразила Полторацкого
своим детским добродушием. Полторацкий никак не ожидал
видеть таким этого страшного горца. Он ожидал мрачного,
сухого, чуждого человека, а перед ним был самый простой



 
 
 

человек, улыбавшийся такой доброй улыбкой, что он казал-
ся не чужим, а давно знакомым приятелем». Улыбка Хаджи-
Мурата удивила затем и светскую красавицу Марью Васи-
льевну, жену Воронцова-младшего. Эта улыбка стала насто-
ящим «солнцем» той языческой вселенной, которую теперь,
на материале давно минувшей войны, создавал Толстой.

Несмотря на довольно скромные, по сравнению с больши-
ми романами писателя, ее размеры, новая повесть была за-
думана им широко, она вмещала в себя разнообразных дей-
ствующих лиц, не похожие друг на друга описания и кар-
тины. Художник словно стремился уловить малейшие «от-
голоски» того, что происходило с Хаджи-Муратом, в судь-
бах десятков других людей. В этой работе ему была особенно
дорога мысль о постоянной связи между собой всех живу-
щих на свете. Русские солдаты, офицеры, горцы, казаки, кре-
стьяне в далекой заснеженной деревне, генералы, министры,
придворные – все они так или иначе становились участника-
ми «давнишней кавказской истории». Действие повести пе-
реносилось из горного аула в русскую крепость, из Тифлиса
в Петербург, из лесной чащи Кавказа в глубинную Россию. И
почти везде, особенно среди простых героев произведения,
Толстой открывал искры своего естественного добра, посто-
янную, как он считал, готовность к вечному миру.

И все же это была повесть о смерти, человеческих страда-
ниях и бедах. Откуда они? Где тот плуг, что распахал цвету-
щее поле, оставляя на нем лишь отдельные живые ростки?



 
 
 

Почему улыбка Хаджи-Мурата, почему простые человече-
ские отношения заявляли о себе так подспудно, словно вы-
рываясь из плена, должны были вечно отстаивать себя? Лег-
ко догадаться, какой ответ уже имел писатель на эти мучи-
тельные вопросы. Он не верил, что душа человека, и в самом
деле сотворенная для добра, все же обречена до конца вре-
мен вести борьбу со злом, искушением, соблазном. Не верил,
что подлинная гармония достигается только подвигом, сми-
рением сердца, что без этой внутренней тишины не бывает
и мира на земле. Не верил в последние годы ни в одну из
тех священных истин, что знали русские мужики, солдаты,
в том числе участники войны с Шамилем. Согласно своим
понятиям он изображал героев повести. И согласно тем же
понятиям находил причину всех зол на свете. Такой причи-
ной по-прежнему виделось ему исторически неправильное
устройство жизни.

Разумеется, в «Хаджи-Мурате» Толстой избегал «обли-
чать» открыто все то, что он считал пороками цивилизации.
«Лирическая эпопея» не допускала такой, прямоты выска-
зывания. Но самим течением повести он подводил читателя
к мысли, что главный бич естественной добродетели – это
государство, еще точнее – любая власть. Живое не терпит
никаких рамок. Ему нужна полная, решительная свобода.
И тогда расцветет сам собою, засияет вечной улыбкой весь
мир. А государство не хочет этого. Оно одевает в мундиры
простых русских мужиков, разлучает их с домом, наказыва-



 
 
 

ет за неповиновение, требует убивать на войне себе подоб-
ных и самим лишаться жизни. Разве не угадывалось такое
понимание вещей в рассказе о «бессмысленной» смерти сол-
датика Авдеева, о жизни его близких, которая пошла под от-
кос после ухода на службу труженика сына? Это власть, но
уже другая, призывает «хороших гололобых ребят» резать-
ся насмерть с такими, как Авдеев, «неверными». Что власть
необходима в мире как начало организующее, что она (да-
же несовершенная, как все на земле) может иметь глубоко
нравственную природу, оберегать самые подлинные ценно-
сти жизни – такое казалось писателю невозможным. Он на-
звал бы (и называл много раз) подобное утверждение кощун-
ством. Где государство – там порок, и чем выше, тем без-
нравственнее, был уверен создатель повести.

На ее страницах показаны два виднейших деятеля рус-
ской истории: царь Николай Первый и М. С. Воронцов. Фи-
гуру наместника царя на Кавказе Толстой обрисовал ярко
и выпукло, как всегда, со знанием подробностей о внешно-
сти героя, манерах его общения с теми, кем он был окружен.
Все, что происходило в «Хаджи-Мурате» вблизи Воронцо-
ва: борьба интересов, потоки ничем не умеренной лести, –
говорило о полном «иссякании» нравственного начала в том
смысле, который придавал ему писатель. Для Толстого было
не важно, что Воронцов – это прежде всего знаменитый ге-
рой 1812 года, что это его дивизия, «передовой полк» рус-
ской армии, вся полегла при Бородине уже в первые часы ве-



 
 
 

ликой битвы, что сам ее командир был ранен. Он предпочи-
тал вспоминать устами тех, кто собрался в один из вечеров
у князя, совсем другие страницы из его прошлого, и рассказ
обо всем, что говорилось тогда за ужином, отличала замет-
ная ирония.

Точка зрения Толстого в этом случае выглядела опреде-
ленной. Воронцов – государственный человек, Воронцов от-
вечает за боевые действия на Кавказе. Он безучастен к судь-
бе Хаджи-Мурата, он ищет в нем один только политиче-
ский интерес. Этого было довольно, чтобы в герое повести
писатель увидел главным образом орудие «жестокого, бес-
смысленного предрассудка», как называл он в те годы любую
власть. И если, говоря о царском наместнике, он еще мог
различить хоть какие-то проблески единственно важной для
него «естественной жизни», то на высших этажах правления
они, по мысли Толстого, были почти или совсем неразличи-
мы. В духе таких убеждений оказалась написанной вся боль-
шая глава о русском царе. Николай Первый в это время стал
для писателя чуть ли не главным воплощением всех бед ци-
вилизации. Толстой словно забыл, как «нижние чины» в Се-
вастополе, простые люди, которых так любил он, создатель
«Хаджи-Мурата», плакали, узнав о смерти своего государя.
Не мог поверить, что за их слезами скрывалась последняя
правда о суровом и твердом царе. Для него это не был По-
мазанник Божий. Он видел в Николае Первом «помрачен-
ного» властью человека, не более. И смело проводил парал-



 
 
 

лель между ним и восточным деспотом Шамилем, применяя
в рассказе о них единые приемы.

Бегство исторического лица – Хаджи-Мурата – обратно в
горы навсегда осталось одной из загадок прошлого. Кто мог
с уверенностью сказать, что было на уме у бесстрашного во-
ина? Историки судили по-разному. Между тем на страницах
повести побег любимого Толстым героя получил значение
громадное, символическое. Тут находилась, по замыслу пи-
сателя, ее вершина. Собственно, ведь репей-татарин напом-
нил ему не просто Хаджи-Мурата, а именно последние его
часы. Конечно, Толстой находил поступку этого персонажа в
том числе и простое жизненное объяснение. Родные главно-
го героя по-прежнему, несмотря на заверения Воронцова о
хлопотах по их освобождению, находились у Шамиля в гор-
ном ауле Ведено. «Он решил, – говорилось о Хаджи-Мурате
в повести, – что надо бежать в горы и с преданными авар-
цами ворваться в Ведено и или умереть, или освободить се-
мью». Но порыв отчаянного горца, как вытекало из целого
произведения, был вызван не одной тревогой за близких ему
людей, а куда более важным, тоже естественным чувством.
Ясное намерение только соединило в душе героя (такие мо-
менты внутренней жизни Толстой всегда изображал рукой
мастера) все самое важное, бессознательное, что, согласно
мнению писателя, и заставило его бежать.

Сама природа, гордая и непокорная, рисовалась тут вооб-
ражению Толстого. Герой повести, как и его реальный прото-



 
 
 

тип, оказался между двух враждующих сторон, готовых его
раздавить. Писатель был уверен, что это не просто военные
противники, но две жестокие беспощадные силы, восходя-
щие к их полюсам: в ауле Ведено и Петербурге. Эти силы,
считал он, проникают весь свет, забирают в железные бере-
га неистощимо добродетельную земную жизнь. И хотя теп-
лый пульс этой жизни постоянно бьется, напоминает о себе,
им послушны все люди. Они отравлены ядом цивилизации.
Но побег Хаджи-Мурата – это возвращение к себе, существу
из доисторических времен. Существу, которое вдыхает аро-
маты лесов и полей, наполняется животной силой. Она же,
по Толстому, и есть добро. И он любовался своим героем,
как любуются красавцем зверем. Он сам дышал этим упое-
нием дикой борьбы, разыгравшейся на островке среди затоп-
ленных рисовых полей, где окружили, взяли Хаджи-Мурата
в кольцо, как полагал Толстой, «испорченные» властью его
собратья. Он с нескрываемым ужасом и восхищением рисо-
вал последний миг в жизни обреченного горца, создавая од-
но из самых совершенных своих описаний: «Сначала подня-
лась окровавленная, без папахи, бритая голова, потом подня-
лось туловище, и, ухватившись за дерево, он поднялся весь.
Он так казался страшен, что подбегавшие остановились. Но
вдруг он дрогнул, отшатнулся от дерева и со всего роста, как
подкошенный репей, упал на лицо и уже не двигался».

Со времени первых записей в дневнике, прямо отнесен-
ных к новой повести, Толстой замышлял ее как своего ро-



 
 
 

да «оптимистическую трагедию». В ее финале над местом
только что отгремевшей схватки вновь начинали свою песню
совсем было умолкнувшие соловьи. И все же дух глубокого
отчаяния незримо витал над рассказом о бегстве и гибели
Хаджи-Мурата. Тут была описана именно отчаянная борьба.
Куда бежал герой повести? Отвергая любую власть, любую
цивилизацию, общество людей, он словно уходил в мечту, в
тот вымышленный рай, которого не существует на грешной,
прекрасной земле. Уходил в то, чего нет. И значит, шел на-
встречу своему концу. Не он ли сам выбрал себе этот путь?
Не оказался ли он с его доброй, естественной улыбкой один
в состоянии войны против целого света?

В последней повести Толстого не было иных законов, кро-
ме тех, что воплотил в себе ее герой. Писатель верил: не они
противоречат миру, а весь мир противоречит им. Он, конеч-
но, жалел казаков, что были вероломно убиты Хаджи-Мура-
том и его спутниками в момент побега. Но ведь они, госу-
даревы слуги, стали на пути героя к «вечной гармонии все-
ленной». И эта жажда языческой свободы прорвалась на свет
новой войной. Идеал произведения в конечном итоге не за-
ключал в себе никакой другой возможности. Оттого и «бод-
рая» смерть Хаджи-Мурата была пронизана такой безыс-
ходностью. Даже гений Толстого оказался бессилен вдох-
нуть надежду в неизбежно грустный финал повести о «гор-
дой добродетели». Прославленный художник, окруженный
всеобщим вниманием «учитель жизни», он и сам незримо



 
 
 

предстал на ее страницах одиноким, мятущимся человеком.
Свою «лирическую исповедь» он решил не печатать до кон-
ца дней.

 
* * *

 
Глубокой ночью в конце осени 1910 года втайне от всех

Толстой покинул Ясную Поляну. Десять дней спустя он умер
посреди России на безвестной до этого железнодорожной
станции Астапово. Его похоронили в Ясной Поляне – там,
где он завещал. Место было выбрано им не случайно. Ко-
гда-то, очень давно, его брат Николенька говорил, что здесь,
у лесного оврага, зарыта зеленая палочка – сказочный талис-
ман земного рая. На могиле Толстого нет креста, нет на ней
даже памятника. Этого хотел он сам. Только холм земли, с
весны до осени покрытый травой.

На Кавказе и в мире, почти не затихая, снова идет война.
Александр Гулин



 
 
 

 
Кавказский пленник

(быль)
 

 
1
 

Служил на Кавказе офицером один барин. Звали его Жи-
лин.

Пришло раз ему письмо из дома. Пишет ему старуха мать:
«Стара я уж стала, и хочется перед смертью повидать люби-
мого сынка. Приезжай со мной проститься, похорони, а там
и с Богом, поезжай опять на службу. А я тебе и невесту при-
искала: и умная, и хорошая, и именье есть. Полюбится тебе,
может, и женишься и совсем останешься».

Жилин и раздумался: «И в самом деле: плоха уж старуха
стала; может, и не придется увидать. Поехать; а если невеста



 
 
 

хороша – и жениться можно».
Пошел он к полковнику, выправил отпуск, простился с то-

варищами, поставил своим солдатам четыре ведра водки на
прощанье и собрался ехать.

На Кавказе тогда война была. По дорогам ни днем ни но-
чью не было проезда. Чуть кто из русских отъедет или отой-
дет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы. И бы-
ло заведено, что два раза в неделю из крепости в крепость
ходили провожатые солдаты. Спереди и сзади идут солдаты,
а в средине едет народ.

Дело было летом. Собрались на зорьке обозы за крепость,
вышли провожатые солдаты и тронулись по дороге. Жилин
ехал верхом, а телега с его вещами шла в обозе.

Ехать было 25 верст. Обоз шел тихо; то солдаты остано-
вятся, то в обозе колесо у кого соскочит или лошадь станет,
и все стоят – дожидаются.

Солнце уже и за полдни перешло, а обоз только половину
дороги прошел. Пыль, жара, солнце так и печет, а укрыться
негде. Голая степь, ни деревца, ни кустика по дороге.

Выехал Жилин вперед, остановился и ждет, пока подой-
дет обоз. Слышит, сзади на рожке заиграли, – опять стоять.
Жилин и подумал: «А не уехать ли одному, без солдат? Ло-
шадь подо мной добрая, если и нападусь на татар – ускачу.
Или не ездить?..»

Остановился, раздумывает. И подъезжает к нему на лоша-
ди другой офицер, Костылин, с ружьем и говорит:



 
 
 

– Поедем, Жилин, одни. Мочи нет, есть хочется, да и жа-
ра. На мне рубаху хоть выжми.  – А Костылин – мужчина
грузный, толстый, весь красный, а пот с него так и льет. По-
думал Жилин и говорит:

– А ружье заряжено?
– Заряжено.
– Ну, так поедем. Только уговор – не разъезжаться.
И поехали они вперед по дороге. Едут степью, разговари-

вают да поглядывают по сторонам. Кругом далеко видно.
Только кончилась степь, пошла дорога промеж двух гор в

ущелье, Жилин и говорит:
– Надо выехать на гору, поглядеть, а то тут, пожалуй, вы-

скочат из-за горы и не увидишь.
А Костылин говорит:
– Что смотреть? поедем вперед.
Жилин не послушал его.
– Нет, – говорит, – ты подожди внизу, а я только взгляну.
И пустил лошадь налево, на гору. Лошадь под Жилиным

была охотницкая (он за нее сто рублей заплатил в табуне
жеребенком и сам выездил); как на крыльях взнесла его на
кручь. Только выскакал, глядь – а перед самым им, на деся-
тину места, стоят татары верхами, – человек тридцать. Он
увидал, стал назад поворачивать; и татары его увидали, пу-
стились к нему, сами на скаку выхватывают ружья из чехлов.
Припустил Жилин под кручь во все лошадиные ноги, кри-
чит Костылину:



 
 
 

– Вынимай ружье! – а сам думает на лошадь свою: «Ма-
тушка, вынеси, не зацепись ногой, спотыкнешься – пропал.
Доберусь до ружья, я им не дамся».

А Костылин, заместо того чтобы подождать, только уви-
дал татар – закатился что есть духу к крепости. Плетью ожа-
ривает лошадь то с того бока, то с другого. Только в пыли
видно, как лошадь хвостом вертит.

Жилин видит – дело плохо. Ружье уехало, с одной шаш-
кой ничего не сделаешь. Пустил он лошадь назад к солда-
там – думал уйти. Видит, ему наперерез катят шестеро. Под
ним лошадь добрая, а под теми еще добрее, да и наперерез
скачут. Стал он окорачивать, хотел назад поворотить, да уж
разнеслась лошадь, не удержит, прямо на них летит. Видит
– близится к нему с красной бородой татарин на сером коне.
Визжит, зубы оскалил, ружье наготове.

«Ну, – думает Жилин, – знаю вас, чертей, если живого
возьмут, посадят в яму, будут плетью пороть. Не дамся же
живой».

А Жилин хоть невелик ростом, а удал был. Выхватил
шашку, пустил лошадь прямо на красного татарина, думает:
«Либо лошадью сомну, либо срублю шашкой».

На лошадь места не доскакал Жилин, выстрелили по нем
сзади из ружей и попали в лошадь. Ударилась лошадь оземь
со всего маху, – навалилась Жилину на ногу.

Хотел он подняться, а уж на нем два татарина вонючие
сидят, крутят ему назад руки. Рванулся он, скинул с себя та-



 
 
 

тар, – да еще соскакали с коней трое на него, начали бить
прикладами по голове. Помутилось у него в глазах и заша-
тался. Схватили его татары, сняли с седел подпруги запас-
ные, закрутили ему руки за спину, завязали татарским уз-
лом, поволокли к седлу. Шапку с него сбили, сапоги стащи-
ли, все обшарили, деньги, часы вынули, платье все изорва-
ли. Оглянулся Жилин на свою лошадь. Она, сердечная, как
упала на бок, так и лежит, только бьется ногами, – до земли
не достает; в голове дыра, и из дыры так и свищет кровь чер-
ная, – на аршин кругом пыль смочила.

Один татарин подошел к лошади, стал седло снимать. Она
все бьется, – он вынул кинжал, прорезал ей глотку. Засви-
стело из горла, трепанулась, и пар вон.

Сняли татары седло, сбрую. Сел татарин с красной боро-
дой на лошадь, а другие подсадили Жилина к нему на седло;
а чтобы не упал, притянули его ремнем за пояс к татарину
и повезли в горы.

Сидит Жилин за татарином, покачивается, тычется лицом
в вонючую татарскую спину. Только и видит перед собой
здоровенную татарскую спину, да шею жилистую, да бритый
затылок из-под шапки синеется. Голова у Жилина разбита,
кровь запеклась над глазами. И нельзя ему ни поправиться
на лошади, ни кровь обтереть. Руки так закручены, что в
ключице ломит.

Ехали они долго с горы на гору, переехали вброд реку,
выехали на дорогу и поехали лощиной.



 
 
 

Хотел Жилин примечать дорогу, куда его везут, – да глаза
замазаны кровью, а повернуться нельзя.

Стало смеркаться. Переехали еще речку, стали подни-
маться по каменной горе, запахло дымом, забрехали собаки.

Приехали в аул1. Послезли с лошадей татары, собрались
ребята татарские, окружили Жилина, пищат, радуются, ста-
ли каменьями пулять в него.

Татарин отогнал ребят, снял Жилина с лошади и кликнул
работника. Пришел ногаец скуластый, в одной рубахе. Руба-
ха оборванная, вся грудь голая. Приказал что-то ему тата-
рин. Принес работник колодку: два чурбака дубовых на же-
лезные кольца насажены, и в одном кольце пробойник и за-
мок.

Развязали Жилину руки, надели колодку и повели в сарай:
толкнули его туда и заперли дверь. Жилин упал на навоз.
Полежал, ощупал в темноте, где помягче, и лег.

1 Аул – татарская деревня. (Примеч. Л. Н. Толстого.)
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Почти всю эту ночь не спал Жилин. Ночи короткие были.
Видит – в щелке светиться стало. Встал Жилин, раскопал
щелку побольше, стал смотреть.

Видна ему из щелки дорога – под гору идет, направо сакля
татарская, два дерева подле нее. Собака черная лежит на по-
роге, коза с козлятами ходит, хвостиками подергивают. Ви-
дит – из-под горы идет татарка молоденькая, в рубахе цвет-
ной, распояской, в штанах и сапогах, голова кафтаном по-
крыта, а на голове большой кувшин жестяной с водой. Идет,
в спине подрагивает, перегибается, а за руку татарчонка ве-
дет бритого, в одной рубашке. Прошла татарка в саклю с во-
дой, вышел татарин вчерашний с красной бородой, в бешме-
те шелковом, на ремне кинжал серебряный, в башмаках на
босу ногу. На голове шапка высокая, баранья, черная, назад
заломлена. Вышел, потягивается, бороду красную сам погла-
живает. Постоял, велел что-то работнику и пошел куда-то.

Проехали потом на лошадях двое ребят к водопою. У ло-
шадей храп мокрый. Выбежали еще мальчишки бритые, в
одних рубашках, без порток, собрались кучкой, подошли к
сараю, взяли хворостину и суют в щелку. Жилин как ухнет
на них: завизжали ребята, закатились бежать прочь, только
коленки голые блестят.

А Жилину пить хочется, в горле пересохло; думает – хоть



 
 
 

бы пришли проведать. Слышит – отпирают сарай. Пришел
красный татарин, а с ним другой, поменьше ростом, чер-
новатенький. Глаза черные, светлые, румяный, бородка ма-
ленькая, подстрижена; лицо веселое, все смеется. Одет чер-
новатый еще лучше; бешмет шелковый синий, галунчиком
обшит. Кинжал на поясе большой, серебряный; башмачки
красные, сафьянные, тоже серебром обшиты. А на тонких
башмачках другие толстые башмаки. Шапка высокая, бело-
го барашка.

Красный татарин вошел, проговорил что-то, точно руга-
ется, и стал; облокотился на притолку, кинжалом пошеве-
ливает, как волк исподлобья косится на Жилина. А черно-
ватый, – быстрый, живой, так весь на пружинах и ходит, –
подошел прямо к Жилину, сел на корточки, оскаливается,
потрепал его по плечу, что-то начал часто-часто по-своему
лопотать, глазами подмигивает, языком прищелкивает, все
приговаривает: «корошо урус! корошо урус!»

Ничего не понял Жилин и говорит: «Пить, воды пить дай-
те!»

Черный смеется. «Корош урус», – все по-своему лопочет.
Жилин губами и руками показал, чтоб пить ему дали.
Черный понял, засмеялся, выглянул в дверь, кликнул ко-

го-то: «Дина!»
Прибежала девочка – тоненькая, худенькая, лет тринадца-

ти и лицом на черного похожа. Видно, что дочь. Тоже – гла-
за черные, светлые и лицом красивая. Одета в рубаху длин-



 
 
 

ную, синюю, с широкими рукавами и без пояса. На полах,
на груди и на рукавах оторочено красным. На ногах штаны
и башмачки, а на башмачках другие с высокими каблуками;
на шее монисто, всё из русских полтинников. Голова непо-
крытая, коса черная, и в косе лента, а на ленте привешаны
бляхи и рубль серебряный.

Велел ей что-то отец. Убежала и опять пришла, принесла
кувшинчик жестяной. Подала воду, сама села на корточки,
вся изогнулась так, что плечи ниже колен ушли. Сидит, гла-
за раскрыла, глядит на Жилина, как он пьет, как на зверя
какого.

Подал ей Жилин назад кувшин. Как она прыгнет прочь,
как коза дикая. Даже отец засмеялся. Послал ее еще куда-то.
Она взяла кувшин, побежала, принесла хлеба пресного на
дощечке круглой и опять села, изогнулась, глаз не спускает
– смотрит.

Ушли татары, заперли опять дверь.
Погодя немного, приходит к Жилину ногаец и говорит:
– Айда, хозяин, айда!
Тоже не знает по-русски. Только понял Жилин, что велит

идти куда-то.
Пошел Жилин с колодкой, хромает, ступить нельзя, так и

воротит ногу в сторону. Вышел Жилин за ногайцем. Видит –
деревня татарская, домов десять, и церковь ихняя, с башен-
кой. У одного дома стоят три лошади в седлах. Мальчишки
держат в поводу. Выскочил из этого дома черноватый тата-



 
 
 

рин, замахал рукой, чтоб к нему шел Жилин. Сам смеется,
все говорит что-то по-своему, и ушел в дверь. Пришел Жи-
лин в дом. Горница хорошая, стены глиной гладко вымаза-
ны. К передней стене пуховики пестрые уложены, по бокам
висят ковры дорогие; на коврах ружья, пистолеты, шашки –
всё в серебре. В одной стене печка маленькая вровень с по-
лом. Пол земляной, чистый как ток, и весь передний угол
устлан войлоками; на войлоках ковры, а на коврах пуховые
подушки. И на коврах в одних башмаках сидят татары: чер-
ный, красный и трое гостей. За спинами у всех пуховые по-
душки подложены, а перед ними на круглой дощечке блины
просяные и масло коровье распущено в чашке, и пиво татар-
ское – буза, в кувшинчике. Едят руками, и руки все в масле.

Вскочил черный, велел посадить Жилина в сторонке, не
на ковер, а на голый пол, залез опять на ковер, угощает го-
стей блинами и бузой. Посадил работник Жилина на место,
сам снял верхние башмаки, поставил у двери рядком, где и
другие башмаки стояли, и сел на войлок поближе к хозяевам;
смотрит, как они едят, слюни утирает.

Поели татары блины, пришла татарка в рубахе такой же,
как и девка, и в штанах; голова платком покрыта. Унесла
масло, блины, подала лоханку хорошую и кувшин с узким
носком. Стали мыть руки татары, потом сложили руки, сели
на коленки, подули на все стороны и молитвы прочли. Пого-
ворили по-своему. Потом один из гостей-татар повернулся к
Жилину, стал говорить по-русски.



 
 
 

– Тебя, – говорит, – взял Кази-Мугамед, – сам показывает
на красного татарина, – и отдал тебя Абдул-Мурату, – пока-
зывает на черноватого. – Абдул-Мурат теперь твой хозяин. –
Жилин молчит.

Заговорил Абдул-Мурат, и все показывает на Жилина, и
смеется, и приговаривает: «солдат урус, корошо урус».

Переводчик говорит: «Он тебе велит домой письмо пи-
сать, чтоб за тебя выкуп прислали. Как пришлют деньги, он
тебя пустит».

Жилин подумал и говорит: «А много ли он хочет выку-
па?»

Поговорили татары, переводчик и говорит:
– Три тысячи монет.
– Нет, – говорит Жилин, – я этого заплатить не могу.
Вскочил Абдул, начал руками махать, что-то говорит Жи-

лину, – всё думает, что он поймет. Перевел переводчик, го-
ворит: «Сколько же ты дашь?»

Жилин подумал и говорит: «Пятьсот рублей».
Тут татары заговорили часто, все вдруг. Начал Абдул кри-

чать на красного, залопотал так, что слюни изо рта брызжут.
А красный только жмурится да языком пощелкивает.

Замолчали они; переводчик и говорит:
– Хозяину выкупу мало пятьсот рублей. Он сам за тебя

двести рублей заплатил. Ему Кази-Мугамед был должен. Он
тебя за долг взял. Три тысячи рублей, меньше нельзя пу-
стить. А не напишешь, в яму посадят, наказывать будут пле-



 
 
 

тью.
«Эх, – думает Жилин, – с ними что робеть, то хуже». Вско-

чил на ноги и говорит:
– А ты ему, собаке, скажи, что если он меня пугать хочет,

так ни копейки ж не дам, да и писать не стану. Не боялся, да
и не буду бояться вас, собак!

Пересказал переводчик, опять заговорили все вдруг.
Долго лопотали, вскочил черный, подошел к Жилину.
– Урус, – говорит, – джигит, джигит урус!
Джигит, по-ихнему, значит «молодец». И сам смеется;

сказал что-то переводчику, а переводчик говорит:
– Тысячу рублей дай.
Жилин стал на своем: «Больше пятисот рублей не дам. А

убьете, – ничего не возьмете».
Поговорили татары, послали куда-то работника, а сами то

на Жилина, то на дверь поглядывают. Пришел работник, и
идет за ним человек какой-то, толстый, босиком и ободран-
ный, на ноге тоже колодка.

Так и ахнул Жилин, – узнал Костылина. И его поймали.
Посадили их рядом; стали они рассказывать друг другу, а та-
тары молчат, смотрят. Рассказал Жилин, как с ним дело бы-
ло; Костылин рассказал, что лошадь под ним стала и ружье
осеклось и что этот самый Абдул нагнал его и взял.

Вскочил Абдул, показывает на Костылина, что-то гово-
рит.

Перевел переводчик, что они теперь оба одного хозяина,



 
 
 

и кто прежде выкуп даст, того прежде отпустят.
– Вот, – говорит Жилину, – ты все серчаешь, а товарищ

твой смирный; он написал письмо домой, пять тысяч монет
пришлют. Вот его и кормить будут хорошо, и обижать не бу-
дут.

Жилин говорит:
– Товарищ как хочет; он, может, богат, а я не богат. Я, –

говорит, – как сказал, так и будет. Хотите убивайте, – пользы
вам не будет, а больше пятисот рублей не напишу.

Помолчали. Вдруг как вскочит Абдул, достал сундучок,
вынул перо, бумаги лоскут и чернила, сунул Жилину, хлоп-
нул по плечу, показывает: «пиши». Согласился на 500 руб-
лей.

– Погоди еще, – говорит Жилин переводчику, – скажи ты
ему, чтоб он нас кормил хорошо, одел-обул как следует, чтоб
держал вместе, – нам веселей будет, и чтобы колодку снял. –
Сам смотрит на хозяина и смеется. Смеется и хозяин. Вы-
слушал и говорит:

– Одежу самую лучшую дам: и черкеску, и сапоги, хоть
жениться. Кормить буду, как князей. А коли хотят жить вме-
сте – пускай живут в сарае. А колодку нельзя снять – уйдут.
На ночь только снимать буду. – Подскочил, треплет по пле-
чу. – Твоя хорош, моя хорош!

Написал Жилин письмо, а на письме не так написал, чтоб
не дошло. Сам думает: «Я уйду».

Отвели Жилина с Косты л иным в сарай, принесли им ту-



 
 
 

да соломы кукурузной, воды в кувшине, хлеба, две черкески
старые и сапоги истрепанные, солдатские. Видно, с убитых
солдат стащили. На ночь сняли с них колодки и заперли в
сарай.
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Жил так Жилин с товарищем месяц целый. Хозяин все
смеется. – Твоя, Иван, хорош, – моя, Абдул, хорош. – А кор-
мил плохо, – только и давал, что хлеб пресный из просяной
муки, лепешками печенный, а то и вовсе тесто непеченое.

Костылин еще раз писал домой, все ждал присылки денег
и скучал. По целым дням сидит в сарае и считает дни, когда
письмо придет, или спит. А Жилин знал, что его письмо не
дойдет, а другого не писал.

«Где, – думает, – матери столько денег взять, за меня за-
платить. И то она тем больше жила, что я посылал ей. Если
ей пятьсот рублей собрать, надо разориться вконец. Бог даст
– и сам выберусь».

А сам все высматривает, выпытывает, как ему бежать. Хо-
дит по аулу, насвистывает; а то сидит, что-нибудь рукодель-
ничает, или из глины кукол лепит, или плетет плетенки из
прутьев. А Жилин на всякое рукоделье мастер был.

Слепил он раз куклу, с носом, с руками, с ногами и в та-
тарской рубахе, и поставил куклу на крышу.

Пошли татарки за водой. Хозяйская дочь Динка увидала
куклу, позвала татарок. Составили кувшины, смотрят, сме-
ются. Жилин снял куклу, подает им. Они смеются, а не сме-
ют взять. Оставил он куклу, ушел в сарай и смотрит, что бу-
дет?



 
 
 

Подбежала Дина, оглянулась, схватила куклу и убежала.
Наутро смотрит, на зорьке Дина вышла на порог с куклой. А
куклу уж лоскутками красными убрала и качает, как ребен-
ка, сама по-своему прибаюкивает. Вышла старуха, забрани-
лась на нее, выхватила куклу, разбила ее, услала куда-то Ди-
ну на работу.

Сделал Жилин другую куклу, еще лучше, – отдал Дине.
Принесла раз Дина кувшинчик, поставила, села и смотрит на
него, сама смеется, показывает на кувшин.

«Чего она радуется?» – думает Жилин. Взял кувшин, стал
пить. Думает, вода, а там молоко. Выпил он молоко, «хоро-
шо», – говорит. Как взрадуется Дина!

– Хорошо, Иван, хорошо! – и вскочила, забила в ладоши,
вырвала кувшин и убежала.

И с тех пор стала она ему каждый день, крадучи, молока
носить. А то делают татары из козьего молока лепешки сыр-
ные и сушат их на крышах, – так она эти лепешки ему тай-
ком принашивала. А то раз резал хозяин барана, – так она
ему кусок баранины принесла в рукаве. Бросит и убежит.



 
 
 

Была раз гроза сильная, и дождь час целый как из ведра
лил. И помутились все речки, где брод был, там на три ар-
шина вода пошла, камни ворочает. Повсюду ручьи текут, гул
стоит по горам. Вот как прошла гроза, везде по деревне ру-
чьи бегут. Жилин выпросил у хозяина ножик, вырезал ва-
лик, дощечки, колесо оперил, а к колесу на двух концах ку-



 
 
 

кол приделал.
Принесли ему девчонки лоскутков, – одел он кукол: одна

– мужик, другая – баба; утвердил их, поставил колесо на ру-
чей. Колесо вертится, а куколки прыгают.

Собралась вся деревня: мальчишки, девчонки, бабы; и та-
тары пришли, языком щелкают:

– Ай, урус! ай, Иван!
Были у Абдула часы русские, сломанные. Позвал он Жи-

лина, показывает, языком щелкает. Жилин говорит:
– Давай починю.
Взял, разобрал ножичком, разложил; опять сладил, отдал.

Идут часы.
Обрадовался хозяин, принес ему бешмет свой старый,

весь в лохмотьях, подарил. Нечего делать, взял, – и то годит-
ся покрыться ночью.

С тех пор прошла про Жилина слава, что он мастер. Ста-
ли к нему из дальних деревень приезжать: кто замок на ру-
жье или пистолет починить принесет, кто часы. Привез ему
хозяин снасть: и щипчики, и буравчики, и подпилочек.
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