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Аннотация
В книгу вошел роман замечательного русского писателя И.

С. Тургенева «Дворянское гнездо». Это произведение – один из
лучших образцов русской литературы XIX века, «начало любви и
света, во всякой строке бьющее живым ключом» (М. Е. Салтыков-
Щедрин).

В качестве приложений помещены критические статьи о
романе: Д. И. Писарев «Дворянское гнездо. Роман И. С.
Тургенева» и А. Григорьев «И. С. Тургенев и его деятельность.
По поводу романа «Дворянское гнездо».
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Дворянское гнездо

 
 
I
 

Весенний, светлый день клонился к вечеру; небольшие
розовые тучки стояли высоко в ясном небе и, казалось, не
плыли мимо, а уходили в самую глубь лазури.



 
 
 

Перед раскрытым окном красивого дома, в одной из край-
них улиц губернского города О… (дело происходило в 1842
году), сидели две женщины – одна лет пятидесяти, другая
уже старушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитиной. Ее
муж, бывший губернский прокурор, известный в свое время
делец, – человек бойкий и решительный, желчный и упря-
мый,  – умер лет десять тому назад. Он получил изрядное
воспитание, учился в университете, но, рожденный в сосло-
вии бедном, рано понял необходимость проложить себе до-
рогу и набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за него по
любви: он был недурен собою, умен и, когда хотел, очень
любезен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) еще в дет-
стве лишилась родителей, провела несколько лет в Москве,
в институте, и, вернувшись оттуда, жила в пятидесяти вер-
стах от О…, в родовом своем селе Покровском, с теткой
да с старшим братом. Брат этот скоро переселился в Петер-
бург на службу и держал и сестру и тетку в черном теле, по-
ка внезапная смерть не положила предела его поприщу. Ма-
рья Дмитриевна наследовала Покровское, но не долго жила
в нем; на второй же год после ее свадьбы с Калитиным, кото-
рый в несколько дней успел покорить ее сердце, Покровское
было променено на другое имение, гораздо более доходное,
но некрасивое и без усадьбы; и в то же время Калитин при-
обрел дом в городе О…, где и поселился с женою на посто-
янное жительство. При доме находился большой сад; одной



 
 
 

стороной он выходил прямо в поле, за город. «Стало быть, –
решил Калитин, большой неохотник до сельской тишины, –
в деревню таскаться незачем». Марья Дмитриевна не раз в
душе пожалела о своем хорошеньком Покровском с веселой
речкой, широкими лугами и зелеными рощами; но она ни
в чем не прекословила мужу и благоговела пред его умом и
знанием света. Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он
умер, оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна уже
до того привыкла к своему дому и к городской жизни, что
сама не захотела выехать из О…

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась репутаци-
ей миленькой блондинки; и в пятьдесят лет черты ее не бы-
ли лишены приятности, хотя немного распухли и сплылись.
Она была более чувствительна, нежели добра, и до зрелых
лет сохранила институтские замашки; она избаловала себя,
легко раздражалась и даже плакала, когда нарушались ее
привычки; зато она была очень ласкова и любезна, когда все
ее желания исполнялись и никто ей не прекословил. Дом ее
принадлежал к числу приятнейших в городе. Состояние у
ней было весьма хорошее, не столько наследственное, сколь-
ко благоприобретенное мужем. Обе дочери жили с нею; сын
воспитывался в одном из лучших казенных заведений в Пе-
тербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной под окош-
ком, была та самая тетка, сестра ее отца, с которою она про-
вела некогда несколько уединенных лет в Покровском. Зва-



 
 
 

ли ее Марфой Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой,
нрав имела независимый, говорила всем правду в глаза и при
самых скудных средствах держалась так, как будто за ней во-
дились тысячи. Она терпеть не могла покойного Калитина и,
как только ее племянница вышла за него замуж, удалилась в
свою деревушку, где прожила целых десять лет у мужика в
курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черноволо-
сая и быстроглазая даже в старости, маленькая, востроносая,
Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо и гово-
рила скоро и внятно, тонким и звучным голоском. Она по-
стоянно носила белый чепец и белую кофту.

– О чем ты это? – спросила она вдруг Марью Дмитриев-
ну. – О чем вздыхаешь, мать моя?

– Так, – промолвила та. – Какие чудесные облака!
– Так тебе их жалко, что ли?
Марья Дмитриевна ничего не отвечала.
– Что это Гедеоновский нейдет? – проговорила Марфа Ти-

мофеевна, проворно шевеля спицами (она вязала большой
шерстяной шарф). – Он бы повздыхал вместе с тобою, – не
то соврал бы что-нибудь.

– Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сергей Петро-
вич – почтенный человек.

– Почтенный! – повторила с укоризной старушка.
– И как он покойному мужу был предан! – проговорила

Марья Дмитриевна, – до сих пор вспомнить о нем равнодуш-
но не может.



 
 
 

– Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил, – проворча-
ла Марфа Тимофеевна, и спицы еще быстрее заходили в ее
руках.

– Глядит таким смиренником, – начала она снова, – голова
вся седая, а что рот раскроет, то солжет или насплетничает.
А еще статский советник! Ну, и то сказать: попович!

– Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем есть, ко-
нечно. Сергей Петрович воспитания, конечно, не получил,
по-французски не говорит; но он, воля ваша, приятный че-
ловек.

– Да, он ручки у тебя всё лижет. По-французски не гово-
рит, – эка беда! Я сама не сильна во французском «диалех-
те». Лучше бы он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да
вот он, кстати, легок на помине, – прибавила Марфа Тимо-
феевна, глянув на улицу. – Вон он шагает, твой приятный
человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Марфа Тимо-
феевна с усмешкой посмотрела на нее.

– Что это у тебя, никак, седой волос, мать моя? Ты побра-
ни свою Палашку. Чего она смотрит?

– Уж вы, тетушка, всегда… – пробормотала с досадой Ма-
рья Дмитриевна и застучала пальцами по ручке кресел.

– Сергей Петрович Гедеоновский! – пропищал красноще-
кий казачок, выскочив из-за двери.



 
 
 

 
II
 

Вошел человек высокого роста, в опрятном сюртуке, ко-
ротеньких панталонах, серых замшевых перчатках и двух
галстуках – одном черном, сверху, другом белом, снизу. Всё
в нем дышало приличием и пристойностью, начиная с благо-
образного лица и гладко причесанных висков до сапогов без
каблуков и без скрыпу. Он поклонился сперва хозяйке до-
ма, потом Марфе Тимофеевне и, медленно стащив перчат-
ки, подошел к ручке Марьи Дмитриевны. Поцеловав ее по-
чтительно и два раза сряду, он сел не торопясь в кресла и с
улыбкой, потирая самые кончики пальцев, проговорил:

– А Елизавета Михайловна здоровы?
– Да, – отвечала Марья Дмитриевна, – она в саду.
– И Елена Михайловна?
– Леночка в саду тоже. Нет ли чего новенького?
– Как не быть-с, как не быть-с, – возразил гость, медлен-

но моргая и вытягивая губы. – Гм!.. да вот пожалуйте, есть
новость, и преудивительная: Лаврецкий Федор Иваныч при-
ехал.

– Федя! – воскликнула Марфа Тимофеевна. – Да ты, пол-
но, не сочиняешь ли, отец мой?

– Никак нет-с, я их самолично видел.
– Ну, это еще не доказательство.
– Очень поздоровели, – продолжал Гедеоновский, пока-



 
 
 

зывая вид, будто не слышал замечания Марфы Тимофеев-
ны, – в плечах еще шире стали, и румянец во всю щеку.



 
 
 



 
 
 

– Поздоровел, – произнесла с расстановкой Марья Дмит-
риевна, – кажется, с чего бы ему здороветь?

– Да-с, – возразил Гедеоновский, – другой на его месте и
в свет-то показаться посовестился бы.

– Это отчего? – перебила Марья Тимофеевна, – это что за
вздор? Человек возвратился на родину – куда ж ему деться
прикажете? И благо он в чем виноват был!

– Муж всегда виноват, сударыня, осмелюсь вам доложить,
когда жена нехорошо ведет себя.

–  Это ты, батюшка, оттого говоришь, что сам женат не
был.

Гедеоновский принужденно улыбнулся.
–  Позвольте полюбопытствовать,  – спросил он после

небольшого молчания, – кому назначается этот миленький
шарф?

Марфа Тимофеевна быстро взглянула на него.
– А тому назначается, – возразила она, – кто никогда не

сплетничает, не хитрит и не сочиняет, если только есть на
свете такой человек. Федю я знаю хорошо; он только тем и
виноват, что баловал жену. Ну, да и женился он по любви, а
из этих из любовных свадеб ничего путного никогда не вы-
ходит, – прибавила старушка, косвенно взглянув на Марью
Дмитриевну и вставая. – А ты теперь, мой батюшка, на ком
угодно зубки точи, хоть на мне; я уйду, мешать не буду.

И Марфа Тимофеевна удалилась.



 
 
 

– Вот она всегда так, – проговорила Марья Дмитриевна,
проводив свою тетку глазами, – всегда!

– Лета ихние! Что делать-с! – заметил Гедеоновский. –
Вот они изволят говорить: кто не хитрит. Да кто нонеча не
хитрит? Век уж такой. Один мой приятель, препочтенный и,
доложу вам, не малого чина человек, говаривал, что нонеча,
мол, курица и та с хитростью к зерну приближается – всё
норовит, как бы сбоку подойти. А как погляжу я на вас, моя
барыня, нрав-то у вас истинно ангельский; пожалуйте-ка мне
вашу белоснежную ручку.

Марья Дмитриевна слабо улыбнулась и протянула Гедео-
новскому свою пухлую руку с отделенным пятым пальчиком.
Он приложился к ней губами, а она пододвинула к нему свое
кресло и, слегка нагнувшись, спросила вполголоса:

– Так видели вы его? В самом деле он – ничего, здоров,
весел?

– Весел-с, ничего-с, – возразил Гедеоновский шепотом.
– А не слыхали вы, где его жена теперь?
– В последнее время в Париже была-с; теперь, слышно, в

итальянское государство переселилась.
– Это ужасно, право, – Федино положение; я не знаю, как

он переносит. Случаются, точно, несчастья со всяким; но
ведь его, можно сказать, на всю Европу распубликовали.

Гедеоновский вздохнул:
– Да-с, да-с. Ведь она, говорят, и с артистами, и с пияни-

стами, и, как там по-ихнему, со львами да со зверями зна-



 
 
 

комство вела. Стыд потеряла совершенно…
– Очень, очень жалко, – проговорила Марья Дмитриев-

на. – По-родственному: ведь он мне, Сергей Петрович, вы
знаете, внучатный племянник.

– Как же-с, как же-с. Как мне не знать-с всего, что до ва-
шего семейства относится? Помилуйте-с.

– Придет он к нам, как вы думаете?
– Должно полагать-с; а впрочем, они, слышно, к себе в

деревню собираются.
Марья Дмитриевна подняла глаза к небу:
– Ах, Сергей Петрович, Сергей Петрович, как я подумаю,

как нам, женщинам, нужно осторожно вести себя!
–  Женщина женщине розь, Марья Дмитриевна. Есть, к

несчастию, такие – нрава непостоянного… ну, и лета; опять
правила не внушены сызмала. (Сергей Петрович достал из
кармана клетчатый синий платок и начал его развертывать.)
Такие женщины, конечно, бывают. (Сергей Петрович поднес
угол платка поочередно к своим глазам.) Но, вообще говоря,
если рассудить, то есть… Пыль в городе необыкновенная, –
заключил он.

– Maman, maman, – вскричала, вбегая в комнату, смазли-
вая девочка лет одиннадцати, – к нам Владимир Николаич
верхом едет!

Марья Дмитриевна встала; Сергей Петрович тоже встал и
поклонился. «Елене Михайловне наше нижайшее», – прого-
ворил он и, отойдя в угол для приличия, принялся сморкать



 
 
 

свой длинный и правильный нос.
– Какая у него чудесная лошадь! – продолжала девочка. –

Он сейчас был у калитки и сказал нам с Лизой, что к крыльцу
подъедет.

Послышался топот копыт, и стройный всадник на краси-
вом гнедом коне показался на улице и остановился перед
раскрытым окном.

 
III
 

– Здравствуйте, Марья Дмитриевна! – воскликнул звуч-
ным и приятным голосом всадник. – Как вам нравится моя
новая покупка?

Марья Дмитриевна подошла к окну:
– Здравствуйте, Woldemar! Ах, какая славная лошадь! У

кого вы ее купили?
– У ремонтера… Дорого взял, разбойник.
– Как ее зовут?
– Орландом… Да это имя глупо; я хочу переменить… Eh

bien, eh bien, mon garcon…1 Какой неугомонный!
Конь фыркал, переступал ногами и махал опененною мор-

дой.
– Леночка, погладьте ее, не бойтесь…
Девочка протянула из окна руку, но Орланд вдруг взвился

1 Ну, ну, мой мальчик… (фр.)



 
 
 

на дыбы и бросился в сторону. Всадник не потерялся, взял
коня в шенкеля, вытянул его хлыстом по шее и, несмотря на
его сопротивление, поставил его опять перед окном.

– Prenez garde, prenez garde2, – твердила Марья Дмитри-
евна.

– Леночка, поласкайте его, – возразил всадник, – я не поз-
волю ему вольничать.

Девочка опять протянула руку и робко коснулась трепе-
тавших ноздрей Орланда, который беспрестанно вздрагивал
и грыз удила.

–  Браво!  – воскликнула Марья Дмитриевна,  – а теперь
слезьте и придите к нам.

Всадник лихо повернул коня, дал ему шпоры и, проскакав
коротким галопом по улице, въехал на двор.

Минуту спустя он вбежал, помахивая хлыстиком, из две-
ри передней в гостиную; в то же время на пороге другой две-
ри показалась стройная, высокая, черноволосая девушка лет
девятнадцати – старшая дочь Марьи Дмитриевны, Лиза.

 
IV
 

Молодой человек, с которым мы только что познакоми-
ли читателей, прозывался Владимиром Николаичем Панши-

2 Это даже очень шикарно (фр.).



 
 
 

ным. Он служил в Петербурге чиновником по особым по-
ручениям в Министерстве внутренних дел. В город О… он
приехал для исполнения временного казенного поручения и
состоял в распоряжении губернатора, генерала Зонненбер-
га, которому доводился дальним родственником. Отец Пан-
шина, отставной штабс-ротмистр, известный игрок, человек
с сладкими глазами, помятым лицом и нервической дергот-
ней в губах, весь свой век терся между знатью, посещал ан-
глийские клубы обеих столиц и слыл за ловкого, не очень на-
дежного, но милого и задушевного малого. Несмотря на всю
свою ловкость, он находился почти постоянно на самом ру-
беже нищеты и оставил своему единственному сыну состоя-
ние небольшое и расстроенное. Зато он, по-своему, позабо-
тился об его воспитании: Владимир Николаич говорил по-
французски прекрасно, по-английски хорошо, по-немецки
дурно. Так оно и следует: порядочным людям стыдно гово-
рить хорошо по-немецки; но пускать в ход германское слов-
цо в некоторых, большею частью забавных, случаях – можно,
c’est même très chic3, как выражаются петербургские парижа-
не. Владимир Николаич с пятнадцатилетнего возраста уже
умел не смущаясь войти в любую гостиную, приятно повер-
теться в ней и кстати удалиться. Отец Паншина доставил сы-
ну своему много связей; тасуя карты между двумя роббера-
ми или после удачного «большого шлема», он не пропускал
случая запустить словечко о своем «Володьке» какому-ни-

3 Осторожнее, осторожнее (фр.).



 
 
 

будь важному лицу, охотнику до коммерческих игр. С своей
стороны, Владимир Николаич во время пребывания в уни-
верситете, откуда он вышел с чином действительного студен-
та, познакомился с некоторыми знатными молодыми людьми
и стал вхож в лучшие дома. Его везде охотно принимали; он
был очень недурен собою, развязен, забавен, всегда здоров
и на всё готов; где нужно – почтителен, где можно – дерзок,
отличный товарищ, un charmant garcon4. Заветная область
раскрылась перед ним. Паншин скоро понял тайну светской
науки; он умел проникнуться действительным уважением к
ее уставам, умел с полунасмешливой важностью заниматься
вздором и показать вид, что почитает всё важное за вздор;
танцевал отлично, одевался по-английски. В короткое вре-
мя он прослыл одним из самых любезных и ловких моло-
дых людей в Петербурге. Паншин был действительно очень
ловок, – не хуже отца; но он был также очень даровит. Всё
ему далось: он мило пел, бойко рисовал, писал стихи, весь-
ма недурно играл на сцене. Ему всего пошел двадцать вось-
мой год, а он был уже камер-юнкером и чин имел весьма
изрядный. Паншин твердо верил в себя, в свой ум, в свою
проницательность; он шел вперед смело и весело, полным
махом; жизнь его текла как по маслу. Он привык нравиться
всем, старому и малому, и воображал, что знает людей, осо-
бенно женщин: он хорошо знал их обыденные слабости. Как
человек не чуждый художеству, он чувствовал в себе и жар,

4 Прелестный малый (фр.).



 
 
 

и некоторое увлечение, и восторженность, и вследствие это-
го позволял себе разные отступления от правил: кутил, зна-
комился с лицами, не принадлежавшими к свету, и вообще
держался вольно и просто; но в душе он был холоден и хитр,
и во время самого буйного кутежа его умный карий глазок
всё караулил и высматривал; этот смелый, этот свободный
юноша никогда не мог забыться и увлечься вполне. К чести
его должно сказать, что он никогда не хвастался своими по-
бедами. В дом Марьи Дмитриевны он попал тотчас по приез-
де в О… и скоро освоился в нем совершенно. Марья Дмит-
риевна в нем души не чаяла.

Паншин любезно раскланялся со всеми находившимися
в комнате, пожал руку у Марьи Дмитриевны и у Лизаветы
Михайловны, слегка потрепал Гедеоновского по плечу и, по-
вернувшись на каблуках, поймал Леночку за голову и поце-
ловал ее в лоб.

– И вы не боитесь ездить на такой злой лошади? – спро-
сила его Марья Дмитриевна.

– Помилуйте, она пресмирная; а вот, я доложу вам, чего
я боюсь: я боюсь играть в преферанс с Сергеем Петровичем;
вчера у Беленицыных он обыграл меня в пух.

Гедеоновский засмеялся тоненьким и подобострастным
смехом: он заискивал в молодом блестящем чиновнике из
Петербурга, губернаторском любимце. В разговорах своих с
Марьей Дмитриевной он часто упоминал о замечательных
способностях Паншина. Ведь вот, рассуждал он, как не по-



 
 
 

хвалить? И в высшей сфере жизни успевает молодой чело-
век, и служит примерно, и гордости ни малейшей. Впрочем,
Паншина и в Петербурге считали дельным чиновником: ра-
бота кипела у него в руках; он говорил о ней шутя, как оно
и следует светскому человеку, не придающему особенного
значения своим трудам, но был «исполнитель». Начальники
любят таких подчиненных; сам он не сомневался в том, что,
если захочет, будет со временем министром.

– Вы изволите говорить, что я обыграл вас, – промолвил
Гедеоновский, – а на прошлой неделе кто у меня выиграл
двенадцать рублей? да еще…

– Злодей, злодей, – перебил его Паншин с ласковой, но
чуть-чуть презрительной небрежностью и, не обращая более
на него внимания, подошел к Лизе.

– Я не мог найти здесь увертюру «Оберона», – начал он. –
Беленицына только хвасталась, что у ней вся классическая
музыка, – на деле у ней, кроме полек и вальсов, ничего нет;
но я уже написал в Москву, и через неделю вы будете иметь
эту увертюру. Кстати, – продолжал он, – я написал вчера но-
вый романс; слова тоже мои. Хотите, я вам спою? Не знаю,
что из этого вышло; Беленицына нашла его премиленьким,
но ее слова ничего не значат, – я желаю знать ваше мнение.
Впрочем, я думаю, лучше после.

– Зачем же после? – вмешалась Марья Дмитриевна, – от-
чего же не теперь?

– Слушаю-с, – промолвил Паншин с какой-то светлой и



 
 
 

сладкой улыбкой, которая у него и появлялась и пропадала
вдруг, – пододвинул коленом стул, сел за фортепьяно и, взяв-
ши несколько аккордов, запел, четко отделяя слова, следую-
щий романс:

Луна плывет высоко над землею
Меж бледных туч;
Но движет с вышины волной морскою
Волшебный луч.
Моей души тебя признало море
Своей луной,
И движется – и в радости и в горе –
Тобой одной.
Тоской любви, тоской немых стремлений
Душа полна;
Мне тяжело… Но ты чужда смятений,
Как та луна.

Второй куплет был спет Паншиным с особенным выра-
жением и силой; в бурном аккомпанементе слышались пе-
реливы волн. После слов: «Мне тяжело…»  – он вздохнул
слегка, опустил глаза и понизил голос – morendo5. Когда он
кончил, Лиза похвалила мотив, Марья Дмитриевна сказала:
«Прелестно», а Гедеоновский даже крикнул: «Восхититель-
но! и поэзия, и гармония одинаково восхитительны!..» Ле-
ночка с детским благоговением посмотрела на певца. Сло-

5 Замирая (ит.).



 
 
 

вом, всем присутствовавшим очень понравилось произведе-
ние молодого дилетанта; но за дверью гостиной в передней
стоял только что пришедший, уже старый человек, которо-
му, судя по выражению его потупленного лица и движени-
ям плечей, романс Паншина, хотя и премиленький, не доста-
вил удовольствия. Подождав немного и смахнув пыль с са-
погов толстым носовым платком, человек этот внезапно съе-
жил глаза, угрюмо сжал губы, согнул свою, и без того суту-
лую, спину и медленно вошел в гостиную.

–  А! Христофор Федорыч, здравствуйте!  – воскликнул
прежде всех Паншин и быстро вскочил со стула.

– Я и не подозревал, что вы здесь, – я бы при вас ни за
что не решился спеть свой романс. Я знаю, вы не охотник до
легкой музыки.

– Я не слушиль, – произнес дурным русским языком во-
шедший человек и, раскланявшись со всеми, неловко оста-
новился посреди комнаты.

– Вы, мосье Лемм, – сказала Марья Дмитриевна, – при-
шли дать урок музыки Лизе?

– Нет, не Лисафет Михайловне, а Елен Михайловне.
– А! Ну, что ж – прекрасно. Леночка, ступай наверх с гос-

подином Леммом.
Старик пошел было вслед за девочкой, но Паншин оста-

новил его.
– Не уходите после урока, Христофор Федорыч, – сказал



 
 
 

он, – мы с Лизаветой Михайловной сыграем бетговенскую
сонату в четыре руки.

Старик проворчал себе что-то под нос, а Паншин продол-
жал по-немецки, плохо выговаривая слова:

– Мне Лизавета Михайловна показала духовную кантату,
которую вы ей поднесли, – прекрасная вещь! Вы, пожалуй-
ста, не думайте, что я не умею ценить серьезную музыку, –
напротив: она иногда скучна, но зато очень пользительна.

Старик покраснел до ушей, бросил косвенный взгляд на
Лизу и торопливо вышел из комнаты.

Марья Дмитриевна попросила Паншина повторить ро-
манс; но он объявил, что не желает оскорблять ушей уче-
ного немца, и предложил Лизе заняться бетговенскою сона-
той. Тогда Марья Дмитриевна вздохнула и, с своей стороны,
предложила Гедеоновскому пройтись с ней по саду. «Мне
хочется, – сказала она, – еще поговорить и посоветоваться
с вами о бедном нашем Феде». Гедеоновский осклабился,
поклонился, взял двумя пальцами свою шляпу с аккуратно
положенными на одном из ее полей перчатками и удалился
вместе с Марьей Дмитриевной. В комнате остались Паншин
и Лиза; она достала и раскрыла сонату; оба молча сели за
фортепьяно. Сверху доносились слабые звуки гамм, разыг-
рываемых неверными пальчиками Леночки.



 
 
 

 
V
 

Христофор Теодор Готлиб Лемм родился в 1786 году, в
королевстве Саксонском, в городе Хемнице, от бедных му-
зыкантов. Отец его играл на валторне, мать на арфе; сам он
уже по пятому году упражнялся на трех различных инстру-
ментах. Восьми лет он осиротел, а с десяти начал зарабаты-
вать себе кусок хлеба своим искусством. Он долго вел бро-
дячую жизнь, играл везде – и в трактирах, и на ярмарках,
и на крестьянских свадьбах, и на балах; наконец попал в ор-
кестр и, подвигаясь всё выше и выше, достиг дирижерского
места. Исполнитель он был довольно плохой, но музыку знал
основательно. На двадцать восьмом году переселился он в
Россию. Его выписал большой барин, который сам терпеть
не мог музыки, но держал оркестр из чванства. Лемм прожил
у него лет семь в качестве капельмейстера и отошел от него
с пустыми руками: барин разорился, хотел дать ему на себя
вексель, но впоследствии отказал ему и в этом, – словом, не
заплатил ему ни копейки. Ему советовали уехать; но он не
хотел вернуться домой нищим из России, из великой России,
этого золотого дна артистов; он решился остаться и испытать
свое счастье. В течение двадцати лет бедный немец пытал
свое счастье: побывал у различных господ, жил и в Москве, и
в губернских городах, терпел и сносил многое, узнал нищету,
бился как рыба об лед; но мысль о возвращении на родину не



 
 
 

покидала его среди всех бедствий, которым он подвергался;
она только одна его и поддерживала. Судьбе, однако, не было
угодно порадовать его этим последним и первым счастьем:
пятидесяти лет, больной, до времени одряхлевший, застрял
он в городе О… и остался в нем навсегда, уже окончательно
потеряв всякую надежду покинуть ненавистную ему Россию
и кое-как поддерживая уроками свое скудное существова-
ние. Наружность Лемма не располагала в его пользу. Он был
небольшого роста, сутуловат, с криво выдавшимися лопатка-
ми и втянутым животом, с большими плоскими ступнями, с
бледно-синими ногтями на твердых, неразгибавшихся паль-
цах жилистых красных рук; лицо имел морщинистое, впа-
лые щеки и сжатые губы, которыми он беспрестанно двигал
и жевал, что, при его обычной молчаливости, производило
впечатление почти зловещее; седые его волосы висели кло-
чьями над невысоким лбом; как только что залитые уголь-
ки, глухо тлели его крошечные, неподвижные глазки; ступал
он тяжело, на каждом шагу перекидывая свое неповоротли-
вое тело. Иные его движения напоминали неуклюжее охора-
шивание совы в клетке, когда она чувствует, что на нее гля-
дят, а сама едва видит своими огромными, желтыми, пугли-
во и дремотно моргающими глазами. Застарелое, неумоли-
мое горе положило на бедного музикуса свою неизгладимую
печать, искривило и обезобразило его и без того невзрачную
фигуру; но для того, кто умел не останавливаться на первых
впечатлениях, что-то доброе, честное, что-то необыкновен-



 
 
 

ное виднелось в этом полуразрушенном существе. Поклон-
ник Баха и Генделя, знаток своего дела, одаренный живым
воображением и той смелостью мысли, которая доступна од-
ному германскому племени, Лемм со временем – кто зна-
ет? – стал бы в ряду великих композиторов своей родины,
если б жизнь иначе его повела; но не под счастливой звездой
он родился! Он много написал на своем веку – и ему не уда-
лось увидеть ни одного своего произведения изданным; не
умел он приняться за дело как следовало, поклониться кста-
ти, похлопотать вовремя. Как-то, давным-давно тому назад,
один его поклонник и друг, тоже немец и тоже бедный, из-
дал на свой счет две его сонаты, – да и те остались целиком
в подвалах музыкальных магазинов; глухо и бесследно про-
валились они, словно их ночью кто в реку бросил. Лемм, на-
конец, махнул рукой на всё; притом и годы брали свое: он
зачерствел, одеревенел, как пальцы его одеревенели. Один, с
старой кухаркой, взятой им из богадельни (он никогда женат
не был), проживал он в О… в небольшом домишке, недалеко
от калитинского дома; много гулял, читал Библию, да собра-
ние протестантских псалмов, да Шекспира в шлегелевском
переводе. Он давно ничего не сочинял; но, видно, Лиза, луч-
шая его ученица, умела его расшевелить: он написал для нее
кантату, о которой упомянул Паншин. Слова этой кантаты
были им заимствованы из собрания псалмов; некоторые сти-
хи он сам присочинил. Ее пели два хора – хор счастливцев
и хор несчастливцев; оба они к концу примирялись и пели



 
 
 

вместе: «Боже милостивый, помилуй нас, грешных, и отжени
от нас всякие лукавые мысли и земные надежды». На заглав-
ном листе, весьма тщательно написанном и даже разрисован-
ном, стояло: «Только праведные правы. Духовная кантата.
Сочинена и посвящена девице Елизавете Калитиной, моей
любезной ученице, ее учителем, X. Т. Г. Леммом». Слова:
«Только праведные правы» и «Елизавете Калитиной» были
окружены лучами. Внизу было приписано: «Для вас одних,
fur Sie allein». Оттого-то Лемм и покраснел и взглянул иско-
са на Лизу; ему было очень больно, когда Паншин заговорил
при нем об его кантате.

 
VI
 

Паншин громко и решительно взял первые аккорды сона-
ты (он играл вторую руку), но Лиза не начинала своей пар-
тии. Он остановился и посмотрел на нее. Глаза Лизы, прямо
на него устремленные, выражали неудовольствие; губы ее не
улыбались, всё лицо было строго, почти печально.

– Что с вами? – спросил он.
– Зачем вы не сдержали своего слова? – сказала она. – Я

вам показала кантату Христофора Федорыча под тем усло-
вием, чтоб вы не говорили ему о ней.

– Виноват, Лизавета Михайловна, – к слову пришлось.
– Вы его огорчили – и меня тоже. Теперь он и мне дове-

рять не будет.



 
 
 

– Что прикажете делать, Лизавета Михайловна? От мла-
дых ногтей не могу видеть равнодушно немца: так и подмы-
вает меня его подразнить.

– Что вы это говорите, Владимир Николаич! Этот немец –
бедный, одинокий, убитый человек – и вам его не жаль? Вам
хочется дразнить его?

Паншин смутился.
–  Вы правы, Лизавета Михайловна,  – промолвил он.  –

Всему виною – моя вечная необдуманность. Нет, не возра-
жайте мне; я себя хорошо знаю. Много зла мне наделала моя
необдуманность. По ее милости я прослыл за эгоиста.

Паншин помолчал. С чего бы ни начинал он разговор, он
обыкновенно кончал тем, что говорил о самом себе, и это
выходило у него как-то мило и мягко, задушевно, словно
невольно.

– Вот и в вашем доме, – продолжал он, – матушка ваша,
конечно, ко мне благоволит – она такая добрая; вы… впро-
чем, я не знаю вашего мнения обо мне; зато ваша тетушка
просто меня терпеть не может. Я ее тоже, должно быть, оби-
дел каким-нибудь необдуманным, глупым словом. Ведь она
меня не любит, не правда ли?

– Да, – произнесла Лиза с небольшой запинкой, – вы ей
не нравитесь.

Паншин быстро провел пальцами по клавишам; едва за-
метная усмешка скользнула по его губам.

– Ну, а вы? – промолвил он, – я вам тоже кажусь эгоистом?



 
 
 

– Я вас еще мало знаю, – возразила Лиза, – но я вас не счи-
таю за эгоиста; я, напротив, должна быть благодарна вам…

– Знаю, знаю, что вы хотите сказать, – перебил ее Паншин
и снова пробежал пальцами по клавишам, – за ноты, за кни-
ги, которые я вам приношу, за плохие рисунки, которыми я
украшаю ваш альбом, и так далее, и так далее. Я могу всё это
делать – и все-таки быть эгоистом. Смею думать, что вы не
скучаете со мною и что вы не считаете меня за дурного че-
ловека, но всё же вы полагаете, что я – как, бишь, это сказа-
но? – для красного словца не пожалею ни отца, ни приятеля.

– Вы рассеянны и забывчивы, как все светские люди, –
промолвила Лиза, – вот и всё.

Паншин немного нахмурился.
– Послушайте, – сказал он, – не будемте больше говорить

обо мне; станемте разыгрывать нашу сонату. Об одном толь-
ко прошу я вас, – прибавил он, разглаживая рукою листы
лежавшей на пюпитре тетради, – думайте обо мне что хоти-
те, называйте меня даже эгоистом – так и быть! но не назы-
вайте меня светским человеком: эта кличка мне нестерпи-
ма… Anch’io sono pittore6. Я тоже артист, хотя плохой, и это,
а именно то, что я плохой артист, – я вам докажу сейчас же
на деле. Начнем же.

– Начнем, пожалуй, – сказала Лиза.
Первое adagio прошло довольно благополучно, хотя Пан-

шин неоднократно ошибался. Свое и заученное он играл
6 Я тоже художник (ит.).



 
 
 

очень мило, но разбирал плохо. Зато вторая часть сонаты –
довольно быстрое allegro – совсем не пошла: на двадцатом
такте Паншин, отставший такта на два, не выдержал и со
смехом отодвинул свой стул.

– Нет! – воскликнул он, – я не могу сегодня играть; хоро-
шо, что Лемм нас не слышал; он бы в обморок упал.

Лиза встала, закрыла фортепьяно и обернулась к Панши-
ну.

– Что же мы будем делать? – спросила она.
– Узнаю вас в этом вопросе! Вы никак не можете сидеть

сложа руки. Что ж, если хотите, давайте рисовать, пока еще
не совсем стемнело. Авось другая муза – муза рисования –
как, бишь, ее звали? позабыл… будет ко мне благосклоннее.
Где ваш альбом? Помнится, там мой пейзаж не кончен.

Лиза пошла в другую комнату за альбомом, а Паншин,
оставшись один, достал из кармана батистовый платок, потер
себе ногти и посмотрел, как-то скосясь, на свои руки. Они
у него были очень красивы и белы; на большом пальце ле-
вой руки носил он винтообразное золотое кольцо. Лиза вер-
нулась; Паншин уселся к окну, развернул альбом.

–  Ага!  – воскликнул он,  – я вижу, вы начали срисовы-
вать мой пейзаж – и прекрасно. Очень хорошо! Вот тут толь-
ко – дайте-ка карандаш – не довольно сильно положены те-
ни. Смотрите.

И Паншин размашисто проложил несколько длинных
штрихов. Он постоянно рисовал один и тот же пейзаж: на



 
 
 

первом плане большие растрепанные деревья, в отдаленье
поляну и зубчатые горы на небосклоне. Лиза глядела через
его плечо на его работу.

– В рисунке, да и вообще в жизни, – говорил Паншин,
сгибая голову то направо, то налево, – легкость и смелость –
первое дело.

В это мгновение вошел в комнату Лемм и, сухо поклонив-
шись, хотел удалиться; но Паншин бросил альбом и каран-
даш в сторону и преградил ему дорогу.

– Куда же вы, любезный Христофор Федорыч? Разве вы
не остаетесь чай пить?

– Мне домой, – проговорил Лемм угрюмым голосом, – го-
лова болит.



 
 
 



 
 
 

– Ну, что за пустяки, – останьтесь. Мы с вами поспорим
о Шекспире.

– Голова болит, – повторил старик.
– А мы без вас принялись было за бетговенскую сонату, –

продолжал Паншин, любезно взяв его за талию и светло улы-
баясь, – но дело совсем на лад не пошло. Вообразите, я не
мог две ноты сряду взять верно.

– Вы бы опять спел сфой романце лутчи, – возразил Лемм,
отводя руки Паншина, и вышел вон.

Лиза побежала вслед за ним. Она догнала его на крыльце.
– Христофор Федорыч, послушайте, – сказала она ему по-

немецки, провожая его до ворот по зеленой короткой травке
двора, – я виновата перед вами – простите меня.

Лемм ничего не отвечал.
– Я показала Владимиру Николаевичу вашу кантату; я бы-

ла уверена, что он ее оценит, – и она, точно, очень ему по-
нравилась.

Лемм остановился.
– Это ничего, – сказал он по-русски и потом прибавил на

родном своем языке: – но он не может ничего понимать; как
вы этого не видите? Он дилетант – и всё тут!

– Вы к нему несправедливы, – возразила Лиза, – он всё
понимает и сам почти всё может сделать.

– Да, всё второй нумер, легкий товар, спешная работа. Это
нравится, и он нравится, и сам он этим доволен – ну и браво.



 
 
 

А я не сержусь; эта кантата и я – мы оба старые дураки; мне
немножко стыдно, но это ничего.

–  Простите меня, Христофор Федорыч,  – проговорила
снова Лиза.

– Ничего, ничего, – повторил он опять по-русски, – вы
добрая девушка… А вот кто-то к вам идет. Прощайте. Вы
очень добрая девушка.

И Лемм уторопленным шагом направился к воротам, в ко-
торые входил какой-то незнакомый ему господин, в сером
пальто и широкой соломенной шляпе. Вежливо поклонив-
шись ему (он кланялся всем новым лицам в городе О…; от
знакомых он отворачивался на улице – такое уж он поло-
жил себе правило), Лемм прошел мимо и исчез за забором.
Незнакомец с удивлением посмотрел ему вслед и, вглядев-
шись в Лизу, подошел прямо к ней.

 
VII

 
– Вы меня не узнаете, – промолвил он, снимая шляпу, –

а я вас узнал, даром что уже восемь лет минуло с тех пор,
как я вас видел в последний раз. Вы были тогда ребенком. Я
Лаврецкий. Матушка ваша дома? Можно ее видеть?

– Матушка будет очень рада, – возразила Лиза, – она слы-
шала о вашем приезде.

–  Ведь вас, кажется, зовут Елизаветой?  – промолвил
Лаврецкий, взбираясь по ступеням крыльца.



 
 
 

– Да.
– Я помню вас хорошо; у вас уже тогда было такое лицо,

которого не забываешь; я вам тогда возил конфекты.
Лиза покраснела и подумала: какой он странный. Лаврец-

кий остановился на минуту в передней. Лиза вошла в гости-
ную, где раздавался голос и хохот Паншина; он сообщал ка-
кую-то городскую сплетню Марье Дмитриевне и Гедеонов-
скому, уже успевшим вернуться из сада, и сам громко сме-
ялся тому, что рассказывал. При имени Лаврецкого Марья
Дмитриевна вся всполошилась, побледнела и пошла к нему
навстречу.

– Здравствуйте, здравствуйте, мой милый cousin! – вос-
кликнула она растянутым и почти слезливым голосом, – как
я рада вас видеть!

– Здравствуйте, моя добрая кузина, – возразил Лаврецкий
и дружелюбно пожал ее протянутую руку. – Как вас Господь
милует?

– Садитесь, садитесь, мой дорогой Федор Иваныч. Ах, как
я рада! Позвольте, во-первых, представить вам мою дочь Ли-
зу…

– Я уж сам отрекомендовался Лизавете Михайловне, – пе-
ребил ее Лаврецкий.

– Мсье Паншин… Сергей Петрович Гедеоновский… Да
садитесь же! Гляжу на вас и, право, даже глазам не верю. Как
здоровье ваше?

– Как изволите видеть: процветаю. Да и вы, кузина, – как



 
 
 

бы вас не сглазить, – не похудели в эти восемь лет.
– Как подумаешь, сколько времени не видались, – мечта-

тельно промолвила Марья Дмитриевна. – Вы откуда теперь?
Где вы оставили… то есть я хотела сказать, – торопливо под-
хватила она, – я хотела сказать, надолго ли вы к нам?

– Я приехал теперь из Берлина, – возразил Лаврецкий, –
и завтра же отправляюсь в деревню – вероятно, надолго.

– Вы, конечно, в Лавриках жить будете?
– Нет, не в Лавриках; а есть у меня, верстах в двадцати

пяти отсюда, деревушка; так я туда еду.
– Это деревушка, что вам от Глафиры Петровны доста-

лась?
– Та самая.
– Помилуйте, Федор Иваныч! У вас в Лавриках такой чу-

десный дом!
Лаврецкий чуть-чуть нахмурил брови.
– Да… но и в той деревушке есть флигелек; а мне пока

больше ничего не нужно. Это место – для меня теперь самое
удобное.

Марья Дмитриевна опять до того смешалась, что даже вы-
прямилась и руки развела. Паншин пришел ей на помощь и
вступил в разговор с Лаврецким. Марья Дмитриевна успо-
коилась, опустилась на спинку кресел и лишь изредка встав-
ляла свое словечко; но при этом так жалостливо глядела на
своего гостя, так значительно вздыхала и так уныло покачи-
вала головой, что тот наконец не вытерпел и довольно резко



 
 
 

спросил ее: здорова ли она?
– Слава Богу, – возразила Марья Дмитриевна, – а что?
– Так, мне показалось, что вам не по себе.
Марья Дмитриевна приняла вид достойный и несколько

обиженный. «А коли так, – подумала она, – мне совершен-
но всё равно; видно, тебе, мой батюшка, всё как с гуся во-
да; иной бы с горя исчах, а тебя еще разнесло». Марья Дмит-
риевна сама с собой не церемонилась; вслух она говорила
изящнее.

Лаврецкий действительно не походил на жертву рока. От
его краснощекого, чисто русского лица, с большим белым
лбом, немного толстым носом и широкими правильными гу-
бами, так и веяло степным здоровьем, крепкой, долговечной
силой. Сложен он был на славу, и белокурые волосы вились
на его голове, как у юноши. В одних только его глазах, го-
лубых, навыкате и несколько неподвижных, замечалась не
то задумчивость, не то усталость, и голос его звучал как-то
слишком ровно.

Паншин между тем продолжал поддерживать разговор.
Он навел речь на выгоды сахароварства, о котором недавно
прочел две французские брошюрки, и с спокойной скромно-
стью принялся излагать их содержание, не упоминая, впро-
чем, о них ни единым словом.

– А ведь это Федя! – раздался вдруг в соседней комнате за
полураскрытой дверью голос Марфы Тимофеевны. – Федя,
точно! – И старушка проворно вошла в гостиную. Лаврецкий



 
 
 

не успел еще подняться со стула, как уж она обняла его. –
Покажи-ка себя, покажика, – промолвила она, отодвигаясь
от его лица. – Э! да какой же ты славный. Постарел, а не по-
дурнел нисколько, право. Да что ты руки у меня целуешь –
ты меня самое целуй, коли тебе мои сморщенные щеки не
противны. Небось не спросил обо мне: что, дескать, жива
ли тетка? А ведь ты у меня на руках родился, пострел эда-
кой! Ну, да это всё равно; где тебе было обо мне вспомнить!
Только ты умница, что приехал. А что, мать моя, – прибави-
ла она, обращаясь к Марье Дмитриевне, – угостила ты его
чем-нибудь?

– Мне ничего не нужно, – поспешно проговорил Лаврец-
кий.

– Ну, хоть чаю напейся, мой батюшка. Господи Боже мой!
Приехал невесть откуда, и чашки чаю ему не дадут. Лиза,
пойди похлопочи, да поскорей. Я помню, маленький он был
обжора страшный, да и теперь, должно быть, покушать лю-
бит.

– Мое почтение, Марфа Тимофеевна, – промолвил Пан-
шин, приближаясь сбоку к расходившейся старушке и низко
кланяясь.

– Извините меня, государь мой, – возразила Марфа Тимо-
феевна, – не заметила вас на радости. На мать ты свою похож
стал, на голубушку, – продолжала она, снова обратившись к
Лаврецкому, – только нос у тебя отцовский был, отцовским
и остался. Ну – и надолго ты к нам?



 
 
 

– Я завтра еду, тетушка.
– Куда?
– К себе, в Васильевское.
– Завтра?
– Завтра.
– Ну, коли завтра, так завтра. С Богом, – тебе лучше знать.

Только ты, смотри, зайди проститься. – Старушка потрепала
его по щеке. – Не думала я дождаться тебя; и не то чтоб я
умирать собиралась; нет – меня еще годов на десять, пожа-
луй, хватит: все мы, Пестовы, живучи; дед твой покойный,
бывало, двужильными нас прозывал; да ведь Господь тебя
знал, сколько б ты еще за границей проболтался. Ну, а моло-
дец ты, молодец; чай, по-прежнему десять пудов одной ру-
кой поднимаешь? Твой батюшка покойный, извини, уж на
что был вздорный, а хорошо сделал, что швейцарца тебе на-
нял; помнишь, вы с ним на кулачки бились; гимнастикой,
что ли, это прозывается? Но, однако, что это я так раску-
дахталась; только господину Паншину (она никогда не назы-
вала его, как следовало, Паншиным) рассуждать помешала.
А впрочем, станемте-ка лучше чай пить; да на террасу пой-
демте его, батюшку, пить; у нас сливки славные – не то что
в ваших Лондонах да Парижах. Пойдемте, пойдемте, а ты,
Федюша, дай мне руку. О! да какая же она у тебя толстая!
Небось с тобой не упадешь.

Все встали и отправились на террасу, за исключением Ге-
деоновского, который втихомолку удалился. Во всё продол-



 
 
 

жение разговора Лаврецкого с хозяйкой дома, Паншиным и
Марфой Тимофеевной он сидел в уголке, внимательно мор-
гая и с детским любопытством вытянув губы: он спешил те-
перь разнести весть о новом госте по городу.



 
 
 



 
 
 

В тот же день, в одиннадцать часов вечера, вот что проис-
ходило в доме г-жи Калитиной. Внизу, на пороге гостиной,
улучив удобное мгновение, Владимир Николаич прощался с
Лизой и говорил ей, держа ее за руку: «Вы знаете, кто меня
привлекает сюда; вы знаете, зачем я беспрестанно езжу в ваш
дом; к чему тут слова, когда и так всё ясно». Лиза ничего
не отвечала ему и, не улыбаясь, слегка приподняв брови и
краснея, глядела на пол, но не отнимала своей руки; а навер-
ху, в комнате Марфы Тимофеевны, при свете лампадки, ви-
севшей перед тусклыми старинными образами, Лаврецкий
сидел на креслах, облокотившись на колена и положив лицо
на руки; старушка, стоя перед ним, изредка и молча гладила
его по волосам. Более часу провел он у ней, простившись с
хозяйкой дома; он почти ничего не сказал своей старинной
доброй приятельнице, и она его не расспрашивала… Да и к
чему было говорить, о чем расспрашивать? Она и так всё по-
нимала, она и так сочувствовала всему, чем переполнялось
его сердце.

 
VIII

 
Федор Иванович Лаврецкий (мы должны попросить у чи-

тателя позволение перервать на время нить нашего расска-
за) происходил от старинного дворянского племени. Родо-
начальник Лаврецких выехал в княжение Василия Темного



 
 
 

из Пруссии и был пожалован двумя стами четвертями зем-
ли в Бежецком верху. Многие из его потомков числились в
разных службах, сидели под князьями и людьми именитыми
на отдаленных воеводствах, но ни один из них не поднял-
ся выше стольника и не приобрел значительного достояния.
Богаче и замечательнее всех Лаврецких был родной прадед
Федора Иваныча, Андрей, человек жестокий, дерзкий, ум-
ный и лукавый. До нынешнего дня не умолкла молва об его
самоуправстве, о бешеном его нраве, безумной щедрости и
алчности неутолимой. Он был очень толст и высок ростом,
из лица смугл и безбород, картавил и казался сонливым; но
чем он тише говорил, тем больше трепетали все вокруг него.
Он и жену достал себе под стать. Пучеглазая, с ястребиным
носом, с круглым желтым лицом, цыганка родом, вспыльчи-
вая и мстительная, она ни в чем не уступала мужу, который
чуть не уморил ее и которого она не пережила, хотя вечно
с ним грызлась. Сын Андрея, Петр, Федоров дед, не похо-
дил на своего отца; это был простой степной барин, доволь-
но взбалмошный, крикун и копотун, грубый, но не злой, хле-
босол и псовый охотник. Ему было за тридцать лет, когда
он наследовал от отца две тысячи душ в отличном порядке,
но он скоро их распустил, частью продал свое именье, двор-
ню избаловал. Как тараканы, сползались со всех сторон зна-
комые и незнакомые мелкие людишки в его обширные, теп-
лые и неопрятные хоромы; всё это наедалось чем попало, но
досыта, напивалось допьяна и тащило вон что могло, про-



 
 
 

славляя и величая ласкового хозяина; и хозяин, когда был
не в духе, тоже величал своих гостей дармоедами и прохво-
стами, а без них скучал. Жена Петра Андреича была сми-
ренница; он взял ее из соседнего семейства, по отцовскому
выбору и приказанию; звали ее Анной Павловной. Она ни
во что не вмешивалась, радушно принимала гостей и охотно
сама выезжала, хотя пудриться, по ее словам, было для нее
смертью. Поставят тебе, рассказывала она в старости, вой-
лочный шлык на голову, волосы все зачешут кверху, салом
вымажут, мукой посыплют, железных булавок натыкают – не
отмоешься потом; а в гости без пудры нельзя – обидятся, –
мука! Она любила кататься на рысаках, в карты готова была
играть с утра до вечера и всегда, бывало, закрывала рукой
записанный на нее копеечный выигрыш, когда муж подходил
к игорному столу; а всё свое приданое, все деньги отдала ему
в безответное распоряжение. Она прижила с ним двух детей:
сына Ивана, Федорова отца, и дочь Глафиру. Иван воспиты-
вался не дома, а у богатой старой тетки, княжны Кубенской:
она назначила его своим наследником (без этого отец бы его
не отпустил); одевала его, как куклу, нанимала ему всякого
рода учителей, приставила к нему гувернера, француза, быв-
шего аббата, ученика Жан Жака Руссо, некоего m-r Courtin
de Vaucelles, ловкого и тонкого проныру, – самую, как она
выражалась, fine fleur7 эмиграции, – и кончила тем, что чуть
не семидесяти лет вышла замуж за этого финьфлёра; пере-

7 Цвет (фр.).



 
 
 

вела на его имя всё свое состояние и вскоре потом, разру-
мяненная, раздушенная амброй а la Richelieu, окруженная
арапчонками, тонконогими собачками и крикливыми попу-
гаями, умерла на шелковом кривом диванчике времен Лу-
довика XV, с эмалевой табакеркой работы Петито в руках –
и умерла, оставленная мужем: вкрадчивый господин Куртен
предпочел удалиться в Париж с ее деньгами. Ивану пошел
всего двадцатый год, когда этот неожиданный удар (мы гово-
рим о браке княжны, не об ее смерти) над ним разразился; он
не захотел остаться в теткином доме, где он из богатого на-
следника внезапно превратился в приживальщика; в Петер-
бурге общество, в котором он вырос, перед ним закрылось;
к службе с низких чинов, трудной и темной, он чувствовал
отвращение (всё это происходило в самом начале царствова-
ния императора Александра); пришлось ему поневоле вер-
нуться в деревню, к отцу. Грязно, бедно, дрянно показалось
ему его родимое гнездо; глушь и копоть степного житья-бы-
тья на каждом шагу его оскорбляли; скука его грызла; за-
то и на него все в доме, кроме матери, недружелюбно гля-
дели. Отцу не нравились его столичные привычки, его фра-
ки, жабо, книги, его флейта, его опрятность, в которой неда-
ром чуялась ему гадливость; он то и дело жаловался и вор-
чал на сына. «Всё здесь не по нем, – говаривал он, – за сто-
лом привередничает, не ест, людского запаху, духоты пере-
носить не может, вид пьяных его расстраивает, драться при
нем тоже не смей, служить не хочет: слаб, вишь, здоровьем;



 
 
 

фу-ты, неженка эдакой! А всё оттого, что Волтер в голове
сидит». Старик особенно не жаловал Вольтера да еще «изу-
вера» Дидерота, хотя ни одной строки из их сочинений не
прочел: читать было не по его части. Петр Андреич не оши-
бался: точно, и Дидерот и Вольтер сидели в голове его сына,
и не они одни – и Руссо, и Рейналь, и Гельвеций, и много
других, подобных им, сочинителей сидели в его голове, – но
в одной только голове. Бывший наставник Ивана Петрови-
ча, отставной аббат и энциклопедист, удовольствовался тем,
что влил целиком в своего воспитанника всю премудрость
XVIII века, и он так и ходил наполненный ею; она пребыва-
ла в нем, не смешавшись с его кровью, не проникнув в его
душу, не сказавшись крепким убежденьем… Да и возможно
ли было требовать убеждений от молодого малого пятьдесят
лет тому назад, когда мы еще и теперь не доросли до них?
Посетителей отцовского дома Иван Петрович тоже стеснял;
он ими гнушался, они его боялись, а с сестрой Глафирой,
которая была двенадцатью годами старше его, он не сошел-
ся вовсе. Эта Глафира была странное существо: некрасивая,
горбатая, худая, с широко раскрытыми строгими глазами и
сжатым тонким ртом, она лицом, голосом, угловатыми быст-
рыми движениями напоминала свою бабку, цыганку, жену
Андрея. Настойчивая, властолюбивая, она и слышать не хо-
тела о замужестве. Возвращение Ивана Петровича ей при-
шлось не по нутру; пока княжна Кубенская держала его у
себя, она надеялась получить по крайней мере половину от-



 
 
 

цовского имения: она и по скупости вышла в бабку. Сверх
того, Глафира завидовала брату; он так был образован, так
хорошо говорил по-французски, с парижским выговором, а
она едва умела сказать «бонжур» да «коман ву порте ву?»8.
Правда, родители ее по-французски вовсе не разумели, да от
этого ей не было легче. Иван Петрович не знал, куда деть-
ся от тоски и скуки; невступно год провел он в деревне, да
и тот показался ему за десять лет. Только с матерью своею
он и отводил душу и по целым часам сиживал в ее низких
покоях, слушая незатейливую болтовню доброй женщины и
наедаясь вареньем. Случилось так, что в числе горничных
Анны Павловны находилась одна очень хорошенькая девуш-
ка, с ясными, кроткими глазками и тонкими чертами лица,
по имени Маланья, умница и скромница. Она с первого раза
приглянулась Ивану Петровичу; и он полюбил ее: он полю-
бил ее робкую походку, стыдливые ответы, тихий голосок,
тихую улыбку; с  каждым днем она ему казалась милей. И
она привязалась к Ивану Петровичу всей силою души, как
только русские девушки умеют привязываться, – и отдалась
ему. В помещичьем деревенском доме никакая тайна долго
держаться не может: скоро все узнали о связи молодого ба-
рина с Маланьей; весть об этой связи дошла наконец до са-
мого Петра Андреича. В другое время он, вероятно, не об-
ратил бы внимания на такое маловажное дело; но он давно

8  «Здравствуйте»… «как вы поживаете?» (фр. «bonjour», «comment vous
portez-vous?»).



 
 
 

злился на сына и обрадовался случаю пристыдить петербург-
ского мудреца и франта. Поднялся гвалт, крик и гам: Мала-
нью заперли в чулан; Ивана Петровича потребовали к роди-
телю. Анна Павловна тоже прибежала на шум. Она попыта-
лась было укротить мужа, но Петр Андреич уже ничего не
слушал. Ястребом напустился он на сына, упрекал его в без-
нравственности, в безбожии, в притворстве; кстати, вымес
тил на нем всю накипевшую досаду против княжны Кубен-
ской, осыпал его обидными словами. Сначала Иван Петро-
вич молчал и крепился, но когда отец вздумал грозить ему
постыдным наказаньем, он не вытерпел. «Изувер Дидерот
опять на сцене, – подумал он, – так пущу же я его в дело, по-
стойте; я вас всех удивлю». И тут же спокойным, ровным го-
лосом, хотя с внутренней дрожью во всех членах, Иван Пет-
рович объявил отцу, что он напрасно укоряет его в безнрав-
ственности; что хотя он не намерен оправдывать свою ви-
ну, но готов ее исправить, и тем охотнее, что чувствует се-
бя выше всяких предрассудков, а именно – готов жениться
на Маланье. Произнеся эти слова, Иван Петрович, бесспор-
но, достиг своей цели: он до того изумил Петра Андреича,
что тот глаза вытаращил и онемел на мгновенье; но тотчас
же опомнился и как был в тулупчике на беличьем меху и в
башмаках на босу ногу, так и бросился с кулаками на Ива-
на Петровича, который, как нарочно, в тот день причесался
a la Titus и надел новый английский синий фрак, сапоги с
кисточками и щегольские лосинные панталоны в обтяжку.



 
 
 

Анна Павловна закричала благим матом и закрыла лицо ру-
ками, а сын ее побежал через весь дом, выскочил на двор,
бросился в огород, в сад, через сад вылетел на дорогу и всё
бежал без оглядки, пока наконец перестал слышать за собою
тяжелый топот отцовских шагов и его усиленные, прерыви-
стые крики… «Стой, мошенник! – вопил он, – стой! про-
кляну!» Иван Петрович спрятался у соседнего однодворца, а
Петр Андреич вернулся домой весь изнеможенный и в поту,
объявил, едва переводя дыхание, что лишает сына благосло-
вения и наследства, приказал сжечь все его дурацкие книги,
а девку Маланью немедленно сослать в дальнюю деревню.
Нашлись добрые люди, отыскали Ивана Петровича, извести-
ли его обо всем. Пристыженный, взбешенный, он поклялся
отомстить отцу и в ту же ночь, подкараулив крестьянскую
телегу, на которой везли Маланью, отбил ее силой, поскакал
с нею в ближайший город и обвенчался с ней. Деньгами его
снабдил сосед, вечно пьяный и добрейший отставной моряк,
страшный охотник до всякой, как он выражался, благород-
ной истории. На другой день Иван Петрович написал язви-
тельно холодное и учтивое письмо Петру Андреичу, а сам от-
правился в деревню, где жил его троюродный брат Дмитрий
Пестов с своею сестрой, уже знакомою читателям, Марфой
Тимофеевной. Он рассказал им всё, объявил, что намерен
ехать в Петербург искать места, и упросил их хоть на время
приютить его жену. При слове «жена» он всплакнул горько и,
несмотря на свое столичное образование и философию, уни-



 
 
 

женно, беднячком-русачком поклонился своим родственни-
кам в ноги и даже стукнул о пол лбом. Пестовы, люди жа-
лостливые и добрые, охотно согласились на его просьбу; он
прожил у них недели три, втайне ожидая ответа от отца; но
ответа не пришло, – и прийти не могло. Петр Андреич, узнав
о свадьбе сына, слег в постель и запретил упоминать при себе
имя Ивана Петровича; только мать, тихонько от мужа, заня-
ла у благочинного и прислала пятьсот рублей ассигнациями
да образок его жене; написать она побоялась, но велела ска-
зать Ивану Петровичу через посланного сухопарого мужич-
ка, умевшего уходить в сутки по шестидесяти верст, чтоб он
не очень огорчался, что, Бог даст, всё устроится и отец пе-
реложит гнев на милость; что и ей другая невестка была бы
желательнее, но что, видно, Богу так было угодно, а что она
посылает Маланье Сергеевне свое родительское благослове-
ние. Сухопарый мужичок получил рубль, попросил позволе-
нья повидаться с новою барыней, которой он доводился ку-
мом, поцеловал у ней ручку и побежал восвояси.



 
 
 



 
 
 

А Иван Петрович отправился в Петербург с легким серд-
цем. Неизвестная будущность его ожидала; бедность, быть
может, грозила ему, но он расстался с ненавистною деревен-
ской жизнью, а главное – не выдал своих наставников, дей-
ствительно «пустил в ход» и оправдал на деле Руссо, Диде-
рота и la Declaration des droits de l’homme9. Чувство совер-
шенного долга, торжества, чувство гордости наполняло его
душу; да и разлука с женой не очень пугала его; его бы ско-
рее смутила необходимость постоянно жить с женою. То де-
ло было сделано; надобно было приняться за другие дела. В
Петербурге, вопреки его собственным ожиданиям, ему по-
везло: княжна Кубенская, – которую мусье Кур тен успел уже
бросить, но которая не успела еще умереть, – чтобы чем-ни-
будь загладить свою вину перед племянником, отрекомендо-
вала его всем своим друзьям и подарила ему пять тысяч руб-
лей – едва ли не последние свои денежки – да лепиковские
часы с его вензелем в гирлянде амуров. Не прошло трех ме-
сяцев, как уж он получил место при русской миссии в Лон-
доне и с первым отходившим английским кораблем (паро-
ходов тогда еще в помине не было) уплыл за море. Несколь-
ко месяцев спустя получил он письмо от Пестова. Добрый
помещик поздравлял Ивана Петровича с рождением сына,
явившегося на свет в селе Покровском 20 августа 1807 года
и нареченного Федором в честь святого мученика Феодора

9 «Декларацию прав человека» (фр.).



 
 
 

Стратилата. По причине большой слабости Маланья Серге-
евна приписывала только несколько строк; но и эти немно-
гие строки удивили Ивана Петровича: он не знал, что Марфа
Тимофеевна выучила его жену грамоте. Впрочем, Иван Пет-
рович не долго предавался сладостному волнению родитель-
ских чувств: он ухаживал за одной из знаменитых тогдаш-
них Фрин или Лаис (классические названия еще процветали
в то время); Тильзитский мир был только что заключен, и
всё спешило наслаждаться, всё крутилось в каком-то беше-
ном вихре; черные глаза бойкой красавицы вскружили и его
голову. Денег у него было очень мало; но он счастливо играл
в карты, заводил знакомства, участвовал во всех возможных
увеселениях, словом, плыл на всех парусах.

 
IX
 

Старик Лаврецкий долго не мог простить сыну его сва-
дьбу; если б, пропустя полгода, Иван Петрович явился к
нему с повинной головой и бросился ему в ноги, он бы, по-
жалуй, помиловал его, выбранив его сперва хорошенько и
постучав по нем для страха клюкою; но Иван Петрович жил
за границей и, по-видимому, в ус себе не дул. «Молчи! Не
смей! – твердил Петр Андреич всякий раз жене, как только
та пыталась склонить его на милость, – ему, щенку, долж-
но вечно за меня Бога молить, что я клятвы на него не по-
ложил; покойный батюшка из собственных рук убил бы его,



 
 
 

негодного, и хорошо бы сделал». Анна Павловна, при таких
страшных речах, только крестилась украдкой. Что же каса-
ется до жены Ивана Петровича, то Петр Андреич сначала и
слышать о ней не хотел и даже в ответ на письмо Пестова,
в котором тот упоминал о его невестке, велел ему сказать,
что он никакой якобы своей невестки не ведает, а что зако-
нами воспрещается держать беглых девок, о чем он считает
долгом его предупредить; но потом, узнав о рождении внука,
смягчился, приказал под рукой осведомиться о здоровье ро-
дительницы и послал ей, тоже будто не от себя, немного де-
нег. Феде еще году не минуло, как Анна Павловна занемогла
смертельною болезнью. За несколько дней до кончины, уже
не вставая с постели, с робкими слезинками на погасающих
глазах, объявила она мужу при духовнике, что желает пови-
даться и проститься с невесткой, благословить внука. Огор-
ченный старик успокоил ее и тотчас же послал собственный
свой экипаж за невесткой, в первый раз называя ее Маланьей
Сергеевной. Она приехала с сыном и с Марфой Тимофеев-
ной, которая ни за что не хотела отпустить ее одну и не дала
бы ее в обиду. Полуживая от страха вошла Маланья Серге-
евна в кабинет Петра Андреича. Нянька несла за ней Федю.
Петр Андреич молча поглядел на нее; она подошла к его ру-
ке; ее трепетные губы едва сложились в беззвучный поцелуй.

– Ну, сыромолотная дворянка, – проговорил он наконец, –
здравствуй; пойдем к барыне.

Он встал и нагнулся к Феде; ребенок улыбнулся и протя-



 
 
 

нул к нему свои бледные ручонки. Старика перевернуло.
– Ох, – промолвил он, – сиротливый! Умолил ты меня за

отца; не оставлю я тебя, птенчик.
Маланья Сергеевна как вошла в спальню Анны Павловны,

так и стала на колени возле двери. Анна Павловна подмани-
ла ее к постели, обняла ее, благословила ее сына; потом, об-
ратив обглоданное жестокою болезнью лицо к своему мужу,
хотела было заговорить…

– Знаю, знаю, о чем ты просить хочешь, – промолвил Петр
Андреич, – не печалься: она останется у нас, и Ваньку для
нее помилую.

Анна Павловна с усилием поймала руку мужа и прижалась
к ней губами. В тот же вечер ее не стало.

Петр Андреич сдержал свое слово. Он известил сына, что
для смертного часа его матери, для младенца Федора он
возвращает ему свое благословение и Маланью Сергеевну
оставляет у себя в доме. Ей отвели две комнаты в антресо-
лях, он представил ее своим почтеннейшим гостям, кривому
бригадиру Скурехину и жене его; подарил ей двух девок и
казачка для посылок. Марфа Тимофеевна с ней простилась:
она возненавидела Глафиру и в течение одного дня раза три
поссорилась с нею.

Тяжело и неловко было сперва бедной женщине; но по-
том она обтерпелась и привыкла к своему тестю. Он тоже
привык к ней, даже полюбил ее, хотя почти никогда не го-
ворил с ней, хотя в самых его ласках к ней замечалось ка-



 
 
 

кое-то невольное пренебрежение. Больше всего терпела Ма-
ланья Сергеевна от своей золовки. Глафира еще при жизни
матери успела понемногу забрать весь дом в руки: все, начи-
ная с отца, ей покорялись; без ее разрешения куска сахару
не выдавалось; она скорее согласилась бы умереть, чем по-
делиться властью с другой хозяйкой, – и какою еще хозяй-
кой! Свадьба брата раздражила ее еще больше, чем Петра
Андреича: она взялась проучить выскочку, и Маланья Сер-
геевна с первого же часа стала ее рабой. Да и где ж ей было
бороться с самовольной, надменной Глафирой, ей, безответ-
ной, постоянно смущенной и запуганной, слабой здоровьем?
Дня не проходило, чтоб Глафира не напомнила ей прежнего
ее положения, не похвалила бы ее за то, что она не забыва-
ется. Маланья Сергеевна охотно помирилась бы на этих на-
поминовениях и похвалах, как горьки они ни были… но Фе-
дю у нее отняли: вот что ее сокрушало. Под предлогом, что
она не в состоянии заниматься его воспитанием, ее почти не
допускали до него; Глафира взялась за это дело; ребенок по-
ступил в ее полное распоряжение. Маланья Сергеевна с го-
ря начала в своих письмах умолять Ивана Петровича, чтобы
он вернулся поскорее; сам Петр Андреич желал видеть сво-
его сына; но он всё только отписывался, благодарил отца за
жену, за присылаемые деньги, обещал приехать вскоре – и
не ехал. Двенадцатый год вызвал его наконец из-за границы.
Увидавшись в первый раз после шестилетней разлуки, отец
с сыном обнялись и даже словом не помянули о прежних



 
 
 

раздорах; не до того было тогда: вся Россия поднималась на
врага, и оба они почувствовали, что русская кровь течет в их
жилах. Петр Андреич на свой счет одел целый полк ратни-
ков. Но война кончилась, опасность миновалась; Иван Пет-
рович опять заскучал, опять потянуло его вдаль, в тот мир,
с которым он сросся и где чувствовал себя дома. Маланья
Сергеевна не могла удержать его; она слишком мало для него
значила. Даже надежды ее не сбылись: муж ее также нашел,
что гораздо приличнее поручить Глафире воспитание Феди.
Бедная жена Ивана Петровича не перенесла этого удара, не
перенесла вторичной разлуки: безропотно, в несколько дней,
угасла она. В течение всей своей жизни не умела она ниче-
му сопротивляться, и с недугом она не боролась. Она уже не
могла говорить, уже могильные тени ложились на ее лицо,
но черты ее по-прежнему выражали терпеливое недоумение
и постоянную кротость смирения; с той же немой покорно-
стью глядела она на Глафиру, и как Анна Павловна на смерт-
ном одре поцеловала руку Петра Андреича, так и она при-
ложилась к Глафириной руке, поручая ей, Глафире, своего
единственного сына. Так кончило свое земное поприще ти-
хое и доброе существо, Бог знает зачем выхваченное из род-
ной почвы и тотчас же брошенное, как вырванное деревцо,
корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без следа, это су-
щество, и никто не горевал о нем. Пожалели о Маланье Сер-
геевне ее горничные да еще Петр Андреич. Старику недо-
ставало ее молчаливого присутствия. «Прости-прощай, моя



 
 
 

безответная!» – прошептал он, кланяясь ей в последний раз,
в церкви. Он плакал, бросая горсть земли в ее могилу.

Он сам не долго пережил ее, не более пяти лет. Зимой
1819 года он тихо скончался в Москве, куда переехал с Гла-
фирой и внуком, и завещал похоронить себя рядом с Анной
Павловной да с «Малашей». Иван Петрович находился то-
гда в Париже, для своего удовольствия; он вышел в отставку
скоро после 1815 года. Узнав о смерти отца, он решился воз-
вратиться в Россию. Надобно было подумать об устройстве
имения, да и Феде, по письму Глафиры, минуло двенадцать
лет, и наступило время серьезно заняться его воспитанием.



 
 
 



 
 
 

 
X
 

Иван Петрович вернулся в Россию англоманом. Коротко
остриженные волосы, накрахмаленное жабо, долгополый го-
роховый сюртук со множеством воротничков, кислое выра-
жение лица, что-то резкое и вместе равнодушное в обраще-
нии, произношение сквозь зубы, деревянный внезапный хо-
хот, отсутствие улыбки, исключительно политический и по-
литико-экономический разговор, страсть к кровавым рост-
бифам и портвейну – всё в нем так и веяло Великобрита-
нией; весь он казался пропитан ее духом. Но – чудное де-
ло!  – превратившись в англомана, Иван Петрович стал в
то же время патриотом, по крайней мере он называл себя
патриотом, хотя Россию знал плохо, не придерживался ни
одной русской привычки и по-русски изъяснялся странно:
в обыкновенной беседе речь его, неповоротливая и вялая,
вся пестрела галлицизмами; но чуть разговор касался пред-
метов важных, у Ивана Петровича тотчас являлись выраже-
ния вроде: «оказать новые опыты самоусердия», «сие не со-
гласуется с самою натурою обстоятельства» и т. д. Иван Пет-
рович привез с собою несколько рукописных планов, касав-
шихся до устройства и улучшения государства; он очень был
недоволен всем, что видел, – отсутствие системы в особен-
ности возбуждало его желчь. При свидании с сестрою он с
первых же слов объявил ей, что он намерен ввести корен-



 
 
 

ные преобразования, что впредь у него всё будет идти по
новой системе. Глафира Петровна ничего не отвечала Ива-
ну Петровичу, только зубы стиснула и подумала: «Куда же
я-то денусь?» Впрочем, приехавши в деревню вместе с бра-
том и племянником, она скоро успокоилась. В доме точно
произошли некоторые перемены: приживальщики и тунеяд-
цы подверглись немедленному изгнанию; в числе их постра-
дали две старухи, одна – слепая, другая – разбитая парали-
чом, да еще дряхлый майор очаковских времен, которого, по
причине его действительно замечательной жадности, корми-
ли одним черным хлебом да чечевицей. Также вышел при-
каз не принимать прежних гостей: всех их заменил дальний
сосед, какой-то белокурый золотушный барон, очень хоро-
шо воспитанный и очень глупый человек. Появились новые
мебели из Москвы; завелись плевательницы, колокольчики,
умывальные столики; завтрак стал иначе подаваться; ино-
странные вина изгнали водки и наливки; людям пошили но-
вые ливреи; к фамильному гербу прибавилась подпись: «In
recto virtus…»10. В сущности же власть Глафиры нисколько
не уменьшилась: все выдачи, покупки по-прежнему от нее
зависели; вывезенный из-за границы камердинер из эльза-
сцев попытался было с нею потягаться – и лишился места,
несмотря на то что барин ему покровительствовал. Что же до
хозяйства, до управления имениями (Глафира Петровна вхо-
дила и в эти дела), то, несмотря на неоднократно выражен-

10 «В законности – добродетель…» (лат.).



 
 
 

ное Иваном Петровичем намерение: вдохнуть новую жизнь
в этот хаос, – всё осталось по-старому, только оброк кой-где
прибавился, да барщина стала потяжелее, да мужикам запре-
тили обращаться прямо к Ивану Петровичу. Патриот очень
уж презирал своих сограждан. Система Ивана Петровича в
полной силе своей применена была только к Феде; воспита-
ние его действительно подверглось «коренному преобразо-
ванию»: отец исключительно занялся им.

 
XI
 

До возвращения Ивана Петровича из-за границы Федя на-
ходился, как уже сказано, на руках Глафиры Петровны. Ему
не было восьми лет, когда мать его скончалась; он видел ее не
каждый день и полюбил ее страстно: память о ней, об ее ти-
хом и бледном лице, об ее унылых взглядах и робких ласках
навеки запечатлелась в его сердце; но он смутно понимал ее
положение в доме; он чувствовал, что между им и ею суще-
ствовала преграда, которую она не смела и не могла разру-
шить. Отца он дичился, да и сам Иван Петрович никогда не
ласкал его; дедушка изредка гладил его по головке и допус-
кал к руке, но называл его букой и считал дурачком. После
смерти Маланьи Сергеевны тетка окончательно забрала его
в руки. Федя боялся ее, боялся ее светлых и зорких глаз, ее
резкого голоса; он не смел пикнуть при ней; бывало, он толь-
ко что зашевелится на своем стуле, уж она и шипит: «Куда?



 
 
 

Сиди смирно». По воскресеньям, после обедни, позволяли
ему играть, то есть давали ему толстую книгу, таинственную
книгу, сочинение некоего Максимовича-Амбодика, под за-
главием «Символы и эмблемы». В этой книге помещалось
около тысячи частью весьма загадочных рисунков, с столь же
загадочными толкованиями на пяти языках. Купидон с го-
лым и пухлым телом играл большую роль в этих рисунках. К
одному из них, под названием «Шафран и радуга», относи-
лось толкование: «Действие сего есть большее»; против дру-
гого, изображавшего «Цаплю, летящую с фиалковым цвет-
ком во рту», стояла надпись: «Тебе все они суть известны».
«Купидон и медведь, лижущий своего медвежонка» означа-
ли: «Мало-помалу». Федя рассматривал эти рисунки; все бы-
ли ему знакомы до малейших подробностей; некоторые, все-
гда одни и те же, заставляли его задумываться и будили его
воображение; других развлечений он не знал. Когда насту-
пила пора учить его языкам и музыке, Глафира Петровна на-
няла за бесценок старую девицу, шведку с заячьими глаза-
ми, которая с грехом пополам говорила по-французски и по-
немецки, кое-как играла на фортепьяно да, сверх того, от-
лично солила огурцы. В обществе этой наставницы, тетки да
старой сенной девушки Васильевны провел Федя целых че-
тыре года. Бывало, сидит он в уголке с своими «Эмблема-
ми» – сидит… сидит; в низкой комнате пахнет гераниумом,
тускло горит одна сальная свечка, сверчок трещит однооб-
разно, словно скучает, маленькие часы торопливо чикают на



 
 
 

стене, мышь украдкой скребется и грызет за обоями, а три
старые девы, словно парки, молча и быстро шевелят спица-
ми, тени от рук их то бегают, то странно дрожат в полутьме,
и странные, также полутемные мысли роятся в голове ребен-
ка. Никто бы не назвал Федю интересным дитятей: он был
довольно бледен, но толст, нескладно сложен и неловок, –
настоящий мужик, по выражению Глафиры Петровны; блед-
ность скоро бы исчезла с его лица, если б его почаще выпус-
кали на воздух. Учился он порядочно, хотя часто ленился; он
никогда не плакал; зато по временам находило на него дикое
упрямство; тогда уже никто не мог с ним сладить. Федя не
любил никого из окружавших его… Горе сердцу, не любив-
шему смолоду!

Таким-то нашел его Иван Петрович и, не теряя времени,
принялся применять к нему свою систему. «Я из него хо-
чу сделать человека прежде всего, un homme,  – сказал он
Глафире Петровне, – и не только человека, но спартанца».
Исполнение своего намерения Иван Петрович начал с то-
го, что одел сына по-шотландски: двенадцатилетний малый
стал ходить с обнаженными икрами и с петушьим пером на
складном картузе; шведку заменил молодой швейцарец, изу-
чивший гимнастику до совершенства; музыку, как занятие
недостойное мужчины, изгнали навсегда; естественные нау-
ки, международное право, математика, столярное ремесло,
по совету Жан Жака Руссо, и геральдика, для поддержания
рыцарских чувств, – вот чем должен был заниматься буду-



 
 
 

щий «человек»; его будили в четыре часа утра, тотчас ока-
чивали холодною водой и заставляли бегать вокруг высоко-
го столба на веревке; ел он раз в день по одному блюду, ез-
дил верхом, стрелял из арбалета; при всяком удобном случае
упражнялся, по примеру родителя, в твердости воли и каж-
дый вечер вносил в особую книгу отчет прошедшего дня и
свои впечатления; а Иван Петрович, с своей стороны, писал
ему наставления по-французски, в которых он называл его
mon fils11 и говорил ему vous12. По-русски Федя говорил отцу
«ты», но в его присутствии не смел садиться. «Система» сби-
ла с толку мальчика, поселила путаницу в его голове, при-
тиснула ее; но зато на его здоровье новый образ жизни благо-
детельно подействовал: сначала он схватил горячку, но вско-
ре оправился и стал молодцом. Отец гордился им и называл
его на своем странном наречии: сын натуры, произведение
мое. Когда Феде минул шестнадцатый год, Иван Петрович
почел за долг заблаговременно поселить в него презрение к
женскому полу, – и молодой спартанец, с робостью на душе,
с первым пухом на губах, полный соков, сил и крови, уже
старался казаться равнодушным, холодным и грубым.

Между тем время шло да шло. Иван Петрович большую
часть года проводил в Лавриках (так называлось главное его
родовое имение), а по зимам приезжал в Москву один, оста-

11 Мой сын (фр.).
12 Вы (фр.).



 
 
 

навливался в трактире, прилежно посещал клуб, ораторство-
вал и развивал свои планы в гостиных и более чем когда-ли-
бо держался англоманом, брюзгой и государственным чело-
веком. Но настал 1825 год и много принес с собою горя.
Близкие знакомые и приятели Ивана Петровича подверглись
тяжким испытаниям. Иван Петрович поспешил удалиться в
деревню и заперся в своем доме. Прошел еще год, и Иван
Петрович вдруг захилел, ослабел, опустился; здоровье ему
изменило. Вольнодумец – начал ходить в церковь и заказы-
вать молебны; европеец  – стал париться в бане, обедать в
два часа, ложиться в девять, засыпать под болтовню старого
дворецкого; государственный человек – сжег все свои пла-
ны, всю переписку, трепетал перед губернатором и егозил
перед исправником; человек с закаленною волей – хныкал и
жаловался, когда у него вскакивал веред, когда ему подавали
тарелку холодного супу. Глафира Петровна опять завладела
всем в доме; опять начали ходить с заднего крыльца приказ-
чики, бурмистры, простые мужики к «старой колотовке» –
так прозывали ее дворовые люди. Перемена в Иване Петро-
виче сильно поразила его сына; ему уже пошел девятнадца-
тый год, и он начинал размышлять и высвобождаться из-под
гнета давившей его руки. Он и прежде замечал разладицу
между словами и делами отца, между его широкими либе-
ральными теориями и черствым, мелким деспотизмом; но
он не ожидал такого крутого перелома. Застарелый эгоист
вдруг выказался весь. Молодой Лаврецкий собирался ехать в



 
 
 

Москву, подготовиться в университет, – неожиданное, новое
бедствие обрушилось на голову Ивана Петровича: он ослеп,
и ослеп безнадежно, в один день.



 
 
 



 
 
 

Не доверяя искусству русских врачей, он стал хлопотать
о позволении отправиться за границу. Ему отказали. Тогда
он взял с собою сына и целых три года проскитался по Рос-
сии от одного доктора к другому, беспрестанно переезжая из
города в город и приводя в отчаяние врачей, сына, прислугу
своим малодушием и нетерпением. Совершенной тряпкой,
плаксивым и капризным ребенком воротился он в Лаврики.
Наступили горькие денечки, натерпелись от него все. Иван
Петрович утихал только, пока обедал; никогда он так жадно
и так много не ел; всё остальное время он ни себе, никому
не давал покоя. Он молился, роптал на судьбу, бранил себя,
бранил политику, свою систему, бранил всё, чем хвастался
и кичился, всё, что ставил некогда сыну в образец; твердил,
что ни во что не верит, и молился снова; не выносил ни од-
ного мгновенья одиночества и требовал от своих домашних,
чтоб они постоянно, днем и ночью, сидели возле его кресел
и занимали его рассказами, которые он то и дело прерывал
восклицаниями: «Вы всё врете – экая чепуха!»

Особенно доставалось Глафире Петровне; он решительно
не мог обойтись без нее – и она до конца исполняла все при-
хоти больного, хотя иногда не тотчас решалась отвечать ему,
чтобы звуком голоса не выдать душившей ее злобы. Так про-
скрипел он еще два года и умер в первых числах мая, выне-
сенный на балкон, на солнце. «Глаша, Глашка! бульонцу, бу-
льонцу, старая дур…» – пролепетал его коснеющий язык и,



 
 
 

не договорив последнего слова, умолк навеки. Глафира Пет-
ровна, которая только что выхватила чашку бульону из рук
дворецкого, остановилась, посмотрела брату в лицо, медлен-
но, широко перекрестилась и удалилась молча; а тут же на-
ходившийся сын тоже ничего не сказал, оперся на перила
балкона и долго глядел в сад, весь благовонный и зеленый,
весь блестевший в лучах золотого весеннего солнца. Ему бы-
ло двадцать три года; как страшно, как незаметно скоро про-
неслись эти двадцать три года!.. Жизнь открывалась перед
ним.

 
XII

 
Схоронив отца и поручив той же неизменной Глафире

Петровне заведывание хозяйством и надзор за приказчика-
ми, молодой Лаврецкий отправился в Москву, куда влекло
его темное, но сильное чувство. Он сознавал недостатки сво-
его воспитания и вознамерился по возможности воротить
упущенное. В последние пять лет он много прочел и кое-
что увидел; много мыслей перебродило в его голове; любой
профессор позавидовал бы некоторым его познаниям, но в
то же время он не знал многого, что каждому гимназисту
давным-давно известно. Лаврецкий сознавал, что он не сво-
боден; он втайне чувствовал себя чудаком. Недобрую шутку
сыграл англоман с своим сыном; капризное воспитание при-
несло свои плоды. Долгие годы он безотчетно смирялся пе-



 
 
 

ред отцом своим; когда же наконец он разгадал его, дело уже
было сделано, привычки вкоренились. Он не умел сходиться
с людьми; двадцати трех лет от роду, с неукротимой жаждой
любви в пристыженном сердце, он еще ни одной женщине
не смел взглянуть в глаза. При его уме, ясном и здравом, но
несколько тяжелом, при его наклонности к упрямству, созер-
цанию и лени ему бы следовало с ранних лет попасть в жиз-
ненный водоворот, а его продержали в искусственном уеди-
нении… И вот заколдованный круг расторгся, а он продол-
жал стоять на одном месте, замкнутый и сжатый в самом
себе. Смешно было в его года надеть студентский мундир;
но он не боялся насмешек: его спартанское воспитание хоть
на то пригодилось, что развило в нем пренебрежение к чу-
жим толкам, – и он надел, не смущаясь, студентский мун-
дир. Он поступил в физико-математическое отделение. Здо-
ровый, краснощекий, уже с заросшей бородой, молчаливый,
он производил странное впечатление на своих товарищей;
они и не подозревали того, что в этом суровом муже, акку-
ратно приезжавшем на лекции в широких деревенских санях
парой, таился чуть не ребенок. Он им казался каким-то муд-
реным педантом, они в нем не нуждались и не искали в нем,
он избегал их. В течение первых двух лет, проведенных им в
университете, он сблизился только с одним студентом, у ко-
торого брал уроки в латинском языке. Студент этот, по име-
ни Михалевич, энтузиаст и стихотворец, искренно полюбил
Лаврецкого и совершенно случайно стал виновником важ-



 
 
 

ной перемены в его судьбе.
Однажды, в театре (Мочалов находился тогда на высоте

своей славы, и Лаврецкий не пропускал ни одного представ-
ления), увидел он в ложе бельэтажа девушку, – и хотя ни од-
на женщина не проходила мимо его угрюмой фигуры, не за-
ставив дрогнуть его сердце, никогда еще оно так сильно не
забилось. Облокотясь на бархат ложи, девушка не шевели-
лась; чуткая, молодая жизнь играла в каждой черте ее смуг-
лого, круглого, миловидного лица; изящный ум сказывался
в прекрасных глазах, внимательно и мягко глядевших из-
под тонких бровей, в быстрой усмешке выразительных губ,
в самом положении ее головы, рук, шеи; одета она была пре-
лестно. Рядом с нею сидела сморщенная и желтая женщина
лет сорока пяти, декольте, в черном токе, с беззубою улыб-
кой на напряженно озабоченном и пустом лице, а в углуб-
лении ложи виднелся пожилой мужчина, в широком сюрту-
ке и высоком галстуке, с выражением тупой величавости и
какой-то заискивающей подозрительности в маленьких глаз-
ках, с крашеными усами и бакенбардами, незначительным
огромным лбом и измятыми щеками, по всем признакам от-
ставной генерал. Лаврецкий не отводил взора от поразившей
его девушки; вдруг дверь ложи отворилась, и вошел Миха-
левич. Появление этого человека, почти единственного его
знакомого во всей Москве, появление его в обществе един-
ственной девушки, поглотившей всё его внимание, показа-
лось Лаврецкому знаменательно и странно. Продолжая по-



 
 
 

сматривать на ложу, он заметил, что все находившиеся в ней
лица обращались с Михалевичем, как с старинным прияте-
лем. Представление на сцене переставало занимать Лаврец-
кого; сам Мочалов, хотя и был в тот вечер «в ударе», не про-
изводил на него обычного впечатления. В одном очень пате-
тическом месте Лаврецкий невольно взглянул на свою кра-
савицу: она вся наклонилась вперед, щеки ее пылали; под
влиянием его упорного взора глаза ее, устремленные на сце-
ну, медленно обратились и остановились на нем… Всю ночь
мерещились ему эти глаза. Прорвалась наконец искусствен-
но возведенная плотина; он и дрожал, и горел, и на другой
же день отправился к Михалевичу. Он узнал от него, что
красавицу звали Варварой Павловной Коробьиной; что ста-
рик и старуха, сидевшие с ней в ложе, были отец ее и мать
и что сам он, Михалевич, познакомился с ними год тому на-
зад, во время своего пребывания в подмосковной на «кон-
диции» у графа Н. С величайшей похвалой отозвался энту-
зиаст о Варваре Павловне. «Это, брат ты мой, – воскликнул
он со свойственною ему порывистой певучестью в голосе, –
эта девушка – изумительное, гениальное существо, артистка
в настоящем смысле слова, и притом предобрая». Заметив
из расспросов Лаврецкого, какое впечатление произвела на
него Варвара Павловна, он сам предложил ему познакомить
его с нею, прибавив, что он у них как свой; что генерал чело-
век совсем не гордый, а мать так глупа, что только тряпки не
сосет. Лаврецкий покраснел, пробормотал что-то невнятное



 
 
 

и убежал. Целых пять дней боролся он со своею робостью; на
шестой день молодой спартанец надел новенький мундир и
отдался в распоряжение Михалевича, который, будучи сво-
им человеком, ограничился тем, что причесал себе волосы, –
и оба отправились к Коробьиным.

 
XIII

 
Отец Варвары Павловны, Павел Петрович Коробьин, ге-

нерал-майор в отставке, весь свой век провел в Петербур-
ге на службе, слыл в молодости ловким танцором и фрунто-
виком, находился, по бедности, адъютантом при двух-трех
невзрачных генералах, женился на дочери одного из них,
взяв тысяч двадцать пять приданого, до тонкости постиг всю
премудрость учений и смотров; тянул, тянул лямку и нако-
нец годиков через двадцать добился генеральского чина, по-
лучил полк. Тут бы ему отдохнуть и упрочить, не спеша,
свое благосостояние; он на это и рассчитывал, да немножко
неосторожно повел дело; он придумал было новое средство
пустить в оборот казенные деньги, – средство оказалось от-
личное, но он не вовремя поскупился: на него донесли; вы-
шла более чем неприятная, вышла скверная история. Кое-
как отвертелся генерал от истории, но карьера его лопну-
ла: ему посоветовали выйти в отставку. Года два потолкал-
ся он еще в Петербурге, в надежде, не наскочит ли на него
тепленькое статское место; но место на него не наскакива-



 
 
 

ло; дочь вышла из института, расходы увеличивались с каж-
дым днем… Скрепя сердце решился он переехать в Моск-
ву на дешевые хлеба, нанял в Старой Конюшенной крошеч-
ный низенький дом с саженным гербом на крыше и зажил
московским отставным генералом, тратя 2750 рублей в год.
Москва – город хлебосольный, рада принимать встречных и
поперечных, а генералов и подавно; грузная, но не без во-
енной выправки, фигура Павла Петровича скоро стала появ-
ляться в лучших московских гостиных. Его голый затылок,
с косицами крашеных волос и засаленной анненской лен-
той на галстуке цвета воронова крыла, стал хорошо известен
всем скучливым и бледным юношам, угрюмо скитающимся
во время танцев вокруг игорных столов. Павел Петрович су-
мел поставить себя в обществе; говорил мало, но, по старой
привычке, в нос, – конечно, не с лицами чинов высших; осто-
рожно играл в карты, дома ел умеренно, а в гостях за шесте-
рых. О жене его почти сказать нечего; звали ее Каллиопой
Карловной; из левого ее глаза сочилась слезинка, в силу чего
Каллиопа Карловна (притом же она была немецкого проис-
хождения) сама считала себя за чувствительную женщину;
она постоянно чего-то всё боялась, словно недоела, и носи-
ла узкие бархатные платья, ток и тусклые дутые браслеты.
Единственной дочери Павла Петровича и Каллиопы Карлов-
ны, Варваре Павловне, только что минул семнадцатый год,
когда она вышла из…ского института, где считалась если не
первою красавицей, то уж наверное первою умницей и луч-



 
 
 

шею музыкантшей и где получила шифр; ей еще девятнадца-
ти лет не было, когда Лаврецкий увидел ее в первый раз.

 
XIV

 
Ноги подкашивались у спартанца, когда Михалевич ввел

его в довольно плохо убранную гостиную Коробьиных и
представил хозяевам. Но овладевшее им чувство робости
скоро исчезло: в генерале врожденное всем русским добро-
душие еще усугублялось тою особенного рода приветливо-
стью, которая свойственна всем немного замаранным лю-
дям; генеральша как-то скоро стушевалась; что же касается
до Варвары Павловны, то она так была спокойна и самоуве-
ренно-ласкова, что всякий в ее присутствии тотчас чувство-
вал себя как бы дома; притом от всего ее пленительного те-
ла, от улыбавшихся глаз, от невинно-покатых плечей и блед-
но-розовых рук, от легкой и в то же время как бы усталой по-
ходки, от самого звука ее голоса, замедленного, сладкого, –
веяло неуловимой, как тонкий запах, вкрадчивой прелестью,
мягкой, пока еще стыдливой, негой, чем-то таким, что сло-
вами передать трудно, но что трогало и возбуждало, – и уже,
конечно, возбуждало не робость. Лаврецкий навел речь на
театр, на вчерашнее представление; она тотчас сама загово-
рила о Мочалове и не ограничилась одними восклицаниями
и вздохами, но произнесла несколько верных и женски-про-
ницательных замечаний насчет его игры. Михалевич упомя-



 
 
 

нул о музыке; она, не чинясь, села за фортепьяно и отчет-
ливо сыграла несколько шопеновских мазурок, тогда только
что входивших в моду. Настал час обеда; Лаврецкий хотел
удалиться, но его удержали; за столом генерал потчевал его
хорошим лафитом, за которым генеральский лакей на извоз-
чике скакал к Депре. Поздно вечером вернулся Лаврецкий
домой и долго сидел, не раздеваясь и закрыв глаза рукою, в
оцепенении очарования. Ему казалось, что он теперь только
понимал, для чего стоит жить; все его предположения, наме-
рения, весь этот вздор и прах, исчезли разом; вся душа его
слилась в одно чувство, в одно желание, в желание счастья,
обладания, любви, сладкой женской любви. С того дня он
часто стал ходить к Коробьиным. Полгода спустя он объяс-
нился Варваре Павловне и предложил ей свою руку. Предло-
жение его было принято; генерал давным-давно, чуть ли не
накануне первого посещения Лаврецкого, спросил у Миха-
левича, сколько у него, Лаврецкого, душ; да и Варваре Пав-
ловне, которая во всё время ухаживания молодого челове-
ка и даже в самое мгновение признания сохранила обычную
безмятежность и ясность души, – и Варваре Павловне хоро-
шо было известно, что жених ее богат; а Каллиопа Карловна
подумала: «Meine Tochter macht eine schöne Partiе»13, – и ку-
пила себе новый ток.

13 Моя дочь делает прекрасную партию (нем.).



 
 
 



 
 
 

 
XV

 
Итак, предложение его было принято, но с некоторыми

условиями. Во-первых, Лаврецкий должен был немедленно
оставить университет: кто ж выходит за студента, да и что за
странная мысль – помещику, богатому, в 26 лет брать уро-
ки, как школьнику? Во-вторых, Варвара Павловна взяла на
себя труд заказать и закупить приданое, выбрать даже же-
ниховы подарки. У ней было много практического смысла,
много вкуса и очень много любви к комфорту, много уменья
доставлять себе этот комфорт. Это уменье особенно пора-
зило Лаврецкого, когда, тотчас после свадьбы, он вдвоем с
женою отправился в удобной, ею купленной каретке в Лав-
рики. Как всё, что окружало его, было обдумано, предуга-
дано, предусмотрено Варварой Павловной! Какие появились
в разных уютных уголках прелестные дорожные несессеры,
какие восхитительные туалетные ящики и кофейники, и как
мило Варвара Павловна сама варила кофе по утрам! Впро-
чем, Лаврецкому было тогда не до наблюдений: он блажен-
ствовал, упивался счастием; он предавался ему, как дитя…
Он и был невинен, как дитя, этот юный Алкид. Недаром ве-
яло прелестью от всего существа его молодой жены; неда-
ром сулила она чувству тайную роскошь неизведанных на-
слаждений; она сдержала больше, чем сулила. Приехавши в
Лаврики в самый разгар лета, она нашла дом грязным и тем-



 
 
 

ным, прислугу смешною и устарелою, но не почла за нужное
даже намекнуть о том мужу. Если бы она располагала осно-
ваться в Лавриках, она бы всё в них переделала, начиная,
разумеется, с дома; но мысль остаться в этом степном захо-
лустье ни на миг не приходила ей в голову; она жила в нем,
как в палатке, кротко перенося все неудобства и забавно под-
трунивая над ними. Марфа Тимофеевна приехала повидать-
ся с своим воспитанником; она очень понравилась Варваре
Павловне, но ей Варвара Павловна не понравилась. С Гла-
фирой Петровной новая хозяйка тоже не поладила; она бы
ее оставила в покое, но старику Коробьину захотелось запу-
стить руки в дела зятя: управлять имением такого близкого
родственника, говорил он, не стыдно даже генералу. Пола-
гать должно, что Павел Петрович не погнушался бы занять-
ся имением и вовсе чуждого ему человека. Варвара Павлов-
на повела свою атаку весьма искусно; не выдаваясь вперед,
по-видимому вся погруженная в блаженство медовых меся-
цев, в деревенскую тихую жизнь, в музыку и чтение, она по-
немногу довела Глафиру до того, что та в одно утро вбежа-
ла, как бешеная, в кабинет Лаврецкого и, швырнув связку
ключей на стол, объявила, что не в силах больше занимать-
ся хозяйством и не хочет оставаться в деревне. Надлежащим
образом подготовленный, Лаврецкий тотчас согласился на
ее отъезд. Этого Глафира Петровна не ожидала. «Хорошо, –
сказала она, и глаза ее потемнели, – я вижу, что я здесь лиш-
няя! Знаю, кто меня отсюда гонит, с родового моего гнезда.



 
 
 

Только ты помяни мое слово, племянник: не свить же и те-
бе гнезда нигде, скитаться тебе век. Вот тебе мой завет». В
тот же день она удалилась в свою деревеньку, а через неде-
лю прибыл генерал Коробьин и, с приятною меланхолией во
взглядах и движениях, принял управление всем имением на
свои руки.



 
 
 



 
 
 

В сентябре месяце Варвара Павловна увезла своего мужа
в Петербург. Две зимы провела она в Петербурге (на лето они
переселялись в Царское Село), в прекрасной, светлой, изящ-
но меблированной квартире; много завели они знакомств в
средних и даже высших кругах общества, много выезжали
и принимали, давали прелестнейшие музыкальные и танце-
вальные вечеринки. Варвара Павловна привлекала гостей,
как огонь бабочек. Федору Иванычу не совсем-то нравилась
такая рассеянная жизнь. Жена советовала ему вступить на
службу; он, по старой отцовской памяти, да и по своим поня-
тиям, не хотел служить, но в угоду Варваре Павловне оста-
вался в Петербурге. Впрочем, он скоро догадался, что ни-
кто не мешал ему уединиться, что недаром у него самый по-
койный и уютный кабинет во всем Петербурге, что заботли-
вая жена даже готова помочь ему уединяться, – и с тех пор
всё пошло прекрасно. Он принялся опять за собственное, по
его мнению недоконченное, воспитание, опять стал читать,
приступил даже к изучению английского языка. Странно бы-
ло видеть его могучую, широкоплечую фигуру, вечно согну-
тую над письменным столом, его полное, волосатое, румяное
лицо, до половины закрытое листами словаря или тетради.
Каждое утро он проводил за работой, обедал отлично (Вар-
вара Павловна была хозяйка хоть куда), а по вечерам вступал
в очарованный, пахучий, светлый мир, весь населенный мо-
лодыми веселыми лицами, – и средоточием этого мира бы-



 
 
 

ла та же рачительная хозяйка, его жена. Она порадовала его
рождением сына, но бедный мальчик жил недолго; он умер
весной, а летом, по совету врачей, Лаврецкий повез жену за
границу, на воды. Рассеяние было ей необходимо после та-
кого несчастья, да и здоровье ее требовало теплого клима-
та. Лето и осень они провели в Германии и Швейцарии, а
на зиму, как оно и следовало ожидать, поехали в Париж. В
Париже Варвара Павловна расцвела, как роза, и так же ско-
ро и ловко, как в Петербурге, сумела свить себе гнездыш-
ко. Квартиру она нашла премиленькую, в одной из тихих,
но модных улиц Парижа; мужу сшила такой шлафрок, како-
го он еще и не нашивал; наняла щегольскую служанку, от-
личную повариху, расторопного лакея; приобрела восхити-
тельную каретку, прелестный пианино. Не прошло недели,
как уже она перебиралась через улицу, носила шаль, раскры-
вала зонтик и надевала перчатки не хуже самой чистокров-
ной парижанки. И знакомыми она скоро обзавелась. Сперва
к ней ездили одни русские, потом стали появляться фран-
цузы, весьма любезные, учтивые, холостые, с прекрасными
манерами, с благозвучными фамилиями; все они говорили
скоро и много, развязно кланялись, приятно щурили глаза;
белые зубы сверкали у всех под розовыми губами, – и как
они умели улыбаться! Каждый из них приводил своих дру-
зей, и la belle madame de Lavretzki14 скоро стала известна от

14 Очаровательная мадам Лаврецкая (фр.).



 
 
 

Chausseed’Antin до Rue de Lille15. В те времена (дело проис-
ходило в 1836 году) еще не успело развестись племя фелье-
тонистов и хроникеров, которое теперь кишит повсюду, как
муравьи в разрытой кочке; но уж тогда появлялся в салоне
Варвары Павловны некто m-r Jules, неблаговидной наружно-
сти господин, с скандалезной репутацией, наглый и низкий,
как все дуэлисты и битые люди. Этот m-r Jules был очень
противен Варваре Павловне, но она его принимала, потому
что он пописывал в разных газетах и беспрестанно упоминал
о ней, называя ее то m-me de L…tzki, то m-me de***, cette
grande dame russe si distinguee, qui demeure rue dee Р…16; рас-
сказывал всему свету, то есть нескольким сотням подписчи-
ков, которым не было никакого дела до m-me de L…tzki, как
эта дама, настоящая по уму француженка (une vraie franзaise
par l’esprit) – выше этого у французов похвал нет – мила и лю-
безна, какая она необыкновенная музыкантша и как она уди-
вительно вальсирует (Варвара Павловна действительно так
вальсировала, что увлекала все сердца за краями своей лег-
кой, улетающей одежды)… словом, пускал о ней молву по
миру, – а ведь это, что ни говорите, приятно. Девица Марс
уже сошла тогда со сцены, а девица Рашель еще не появля-
лась; тем не менее Варвара Павловна прилежно посещала те-
атры. Она приходила в восторг от итальянской музыки и сме-
ялась над развалинами Одри, прилично зевала во Француз-

15 От шоссе д’Антен до улицы Лилль (фр.).
16 Эта знатная русская дама, такая изящная, которая живет на улице П… (фр.)



 
 
 

ской комедии и плакала от игры г-жи Дорваль в какой-ни-
будь ультраромантической мелодраме; а главное, Лист у ней
играл два раза и так был мил, так прост – прелесть! В таких
приятных ощущениях прошла зима, к концу которой Варва-
ра Павловна была даже представлена ко двору. Федор Ива-
ныч, с своей стороны, не скучал, хотя жизнь подчас тяже-
ла становилась у него на плечах, – тяжела, потому что пу-
ста. Он читал газеты, слушал лекции в Sorbonne и College
de France, следил за прениями палат, принялся за перевод
известного ученого сочинения об ирригациях. «Я не теряю
времени, – думал он, – всё это полезно; но к будущей зиме
надобно непременно вернуться в Россию и приняться за де-
ло». Трудно сказать, ясно ли он сознавал, в чем, собственно,
состояло это дело, и Бог знает, удалось ли бы ему вернуть-
ся в Россию к зиме; пока он ехал с женою в Баден-Баден…
Неожиданный случай разрушил все его планы.

 
XVI

 
Войдя однажды в отсутствие Варвары Павловны в ее каби-

нет, Лаврецкий увидал на полу маленькую, тща тельно сло-
женную бумажку. Он машинально ее поднял, машинально
развернул и прочел следующее, написанное на французском
языке:

«Милый ангел Бетси! (я никак не решаюсь назвать те-



 
 
 

бя Barbe или Варвара – Varvara). Я напрасно прождал тебя
на углу бульвара; приходи завтра в половине второго на на-
шу квартирку. Твой добрый толстяк (ton gros bonhomme de
mari) об эту пору обыкновенно зарывается в свои книги; мы
опять споем ту песенку вашего поэта Пускина (de votre poete
Pouskine), которой ты меня научила: «Старый муж, грозный
муж!» – Тысячу поцелуев твоим ручкам и ножкам. Я жду те-
бя.

Эрнест».

Лаврецкий не сразу понял, что такое он прочел; прочел во
второй раз – и голова у него закружилась, пол заходил под
ногами, как палуба корабля во время качки. Он и закричал,
и задохнулся, и заплакал в одно мгновение.

Он обезумел. Он так слепо доверял своей жене; возмож-
ность обмана, измены никогда не представлялась его мыс-
ли. Этот Эрнест, этот любовник его жены, был белокурый,
смазливый мальчик лет двадцати трех, со вздернутым носи-
ком и тонкими усиками, едва ли не самый ничтожный изо
всех ее знакомых. Прошло несколько минут, прошло полча-
са; Лаврецкий всё стоял, стискивая роковую записку в руке
и бессмысленно глядя на пол; сквозь какой-то темный вихрь
мерещились ему бледные лица; мучительно замирало серд-
це; ему казалось, что он падал, падал, падал… и конца не
было. Знакомый легкий шум шелкового платья вывел его из
оцепенения; Варвара Павловна, в шляпе и шали, торопливо



 
 
 

возвращалась с прогулки. Лаврецкий затрепетал весь и бро-
сился вон; он почувствовал, что в это мгновенье он был в со-
стоянии истерзать ее, избить ее до полусмерти, по-мужицки,
задушить ее своими руками. Изумленная Варвара Павловна
хотела остановить его; он мог только прошептать: «Бетси» –
и выбежал из дому.

Лаврецкий взял карету и велел везти себя за город. Весь
остаток дня и всю ночь до утра пробродил он, беспрестанно
останавливаясь и всплескивая руками: он то безумствовал,
то ему становилось как будто смешно, даже как будто весе-
ло. Утром он прозяб и зашел в дрянной загородный трактир,
спросил комнату и сел на стул перед окном. Судорожная зе-
вота напала на него. Он едва держался на ногах, тело его из-
немогало, а он и не чувствовал усталости, – зато усталость
брала свое: он сидел, глядел и ничего не понимал; не пони-
мал, что с ним такое случилось, отчего он очутился один, с
одеревенелыми членами, с горечью во рту, с камнем на гру-
ди, в пустой незнакомой комнате; он не понимал, что заста-
вило ее, Варю, отдаться этому французу, и как могла она,
зная себя неверной, быть по-прежнему спокойной, по-преж-
нему ласковой и доверчивой с ним! «Ничего не понимаю! –
шептали его засохшие губы. – Кто мне поручится теперь, что
в Петербурге…» И он не доканчивал вопроса и зевал опять,
дрожа и пожимаясь всем телом. Светлые и темные воспоми-
нания одинаково его терзали; ему вдруг пришло в голову,
что на днях она при нем и при Эрнесте села за фортепьяно и



 
 
 

спела: «Старый муж, грозный муж!» Он вспомнил выраже-
ние ее лица, странный блеск глаз и краску на щеках, – и он
поднялся со стула, он хотел пойти, сказать им: «Вы со мной
напрасно пошутили; прадед мой мужиков за ребра вешал, а
дед мой сам был мужик», – да убить их обоих. То вдруг ему
казалось, что всё, что с ним делается, сон, и даже не сон,
а так, вздор какой-то; что стоит только встряхнуться, огля-
нуться… Он оглядывался, и, как ястреб когтит пойманную
птицу, глубже и глубже врезывалась тоска в его сердце. К
довершению всего Лаврецкий через несколько месяцев на-
деялся быть отцом… Прошедшее, будущее, вся жизнь была
отравлена. Он вернулся наконец в Париж, остановился в го-
стинице и послал Варваре Павловне записку г-на Эрнеста с
следующим письмом:
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