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Аннотация
«Война не трогала семью Рау холодными руками до поры

до времени: старшие были слишком ценны для страны, чтобы
гнать их на фронт с винтовкой, а  младшие слишком молоды.
Наступление шло стремительно и  красиво, победа казалась
близкой и  сладкой, народ ликовал, и  те, кто попроще, не
стеснялись в  простоте своей поздравлять Рау, когда падал
очередной русский город: друзья, готовьтесь, со дня на день
фюрер освободит для вас Москву. Поквитаемся тогда за ваших.
И за всех наших вообще…»
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Посвящается памяти Александра Ройфе

Война не трогала семью Рау холодными руками до поры
до времени: старшие были слишком ценны для страны, что-
бы гнать их на фронт с винтовкой, а младшие слишком мо-
лоды. Наступление шло стремительно и красиво, победа ка-
залась близкой и сладкой, народ ликовал, и те, кто попроще,
не стеснялись в простоте своей поздравлять Рау, когда падал
очередной русский город: друзья, готовьтесь, со дня на день
фюрер освободит для вас Москву. Поквитаемся тогда за ва-
ших. И за всех наших вообще.

Отец в ответ только морщился. Известно было, что в пер-
вые дни войны Россию накрыло жестоким «немецким погро-
мом». Особенно зверствовали патриоты в Москве и Петер-
бурге, спешно переименованном в Петроград. Немцев били,
где ловили, не разбирая, заезжий ты Мюллер или обрусев-
ший до полной утраты национальной связности Кисельвро-



 
 
 

де, была бы фамилия нерусская. Попутно досталось эстон-
цам и жидам. Многие погибли. Русские в дипломатической
ноте опровергли это. Фюрер пообещал для начала выпороть
императора на Красной площади, а там разберемся.

Отец беспокоился, конечно. Для него московские Рау бы-
ли не просто далекими друзьями по переписке, как для юно-
го Саши, который появился на свет в двадцать девятом году
уже в Германии и ездил на «вторую историческую родину»
один раз совсем ребенком. С фотографий на Сашу глядели
дорогие лица – похожие, добрые, свои, – но живого тепла
дяди Игоря и бабушки с дедушкой он не помнил. А для от-
ца это мама с папой и любимый младший брат. Уговорить
стариков переехать никто даже не пытался, а вот из-за Иго-
ря отец страдал: брата он звал к себе много раз. Но тот сде-
лал карьеру инженера-дорожника, стал уже к тридцати го-
дам знаменит и о Германии отзывался небрежно: что я там
забыл? Ты-то, Дима, понятно, что: свои обожаемые авиаци-
онные двигатели. А мне на неметчине делать нечего, с доро-
гами у вас и без меня наведут порядок. Сейчас Россию надо
поднимать, Россию… Где и что теперь поднимал Игорь – бог
знает. Отец говорил: если кайло – считай, повезло.

Саше тоже сочувствовали – и в школе, и в гитлерюгенде.
Выглядело это обычно глупо, иногда грубо, но Саша не оби-
жался: они ведь от души. И только тощий Циммер, которого
звали за глаза «дистрофикфюрер», ляпнул:

– Надо бы тебя в гестапо отвести, пускай проверят, что ты



 
 
 

за фрукт.
Саша уже примерился дать Циммеру в морду, но тут ря-

дом возник учитель и сказал:
– А ты сходи, донеси на него. Вот прямо сейчас и сходи.

Отпущу тебя с урока ради такого дела.
Циммер задумался и никуда не пошел.
А учитель буркнул, глядя мимо Саши:
– Не обращайте внимания, Рау. Не обижайтесь на дура-

ков. И вообще, это ненадолго. Русские собирают народное
ополчение. Значит, войне скоро конец. Когда регулярная ар-
мия не справляется и поднимают весь народ – значит, все.

Учитель был ветераном Первой мировой и знал, что го-
ворил. Среди учителей было полным-полно ветеранов, и все
говорили одно: раз уже ополчение, значит, русские – все.

Саша передал слова учителя отцу. Тот криво ухмыльнулся
и изрек странное:

– Слушай, ну это немцы. Что они в этом понимают?
Саша отродясь не мог понять, когда у отца немцы умные,

а когда глупые. И кого отец больше любит, немцев или рус-
ских. Иногда казалось – всех, иногда – никого. Если на рабо-
те что-то не ладилось, отец немцев особенно не любил. Го-
ворил, они еще хуже русских.

– А вот насчет «на дураков не обижаются» – это правиль-
но.

Мы не имеем права обижаться, сказал отец, нам гордить-
ся надо: российская история нашего рода насчитывает лет



 
 
 

триста как минимум, даже приставка «фон» от фамилии от-
валилась. Мы равно принадлежим двум нациям и взяли от
них все лучшее. Мы русские немцы, какие уж есть. И нам
совершенно наплевать, кто и что про нас думает. Хотя поло-
жение, конечно, дурацкое.

После чего, выпив еще пару рюмок, отец затянул «Из-за
острова на стрежень». И все подпевали, включая тех, у кого
приставка «фон» почему-то не отпала от фамилии, несмотря
на те же триста лет. Очень красиво получалось у кузена Гун-
нара, правда, тот по секрету признался Саше, что совсем не
понимает смысла, просто звук воспроизводит. А вот песню
про серенького козлика Гуннар правильно запомнил с дет-
ства – и вкладывал в нее наравне с музыкальным талантом
еще и чувство юмора.

– Водка! Водка! Серенький козлик! – орал Гуннар. Ро-
дичи от смеха валились на стол. Правда, водки Гуннару все
равно не давали, рано ему еще. Он и от пива веселый.

Говорили по-русски и пели русские песни, сидя посреди
страны, которая вела жестокую войну с Россией. Ну вот так
получилось, а что теперь делать. Можно, конечно, пить горь-
кую и загибаться от тоски, но это было бы для Рау слишком
по-немецки.

Кузен Гуннар фон Рау пропал без вести в сорок четвер-
том. Как его забрали, так и  сгинул, не прислав ни единой
весточки. Вот вам и народное ополчение: война затянулась,
превратилась в бойню, потом в драку за выживание герман-



 
 
 

ской нации, и если ценный специалист еще оставался цен-
ным специалистом, то нежный возраст больше не имел зна-
чения.

Сашино время настало в апреле сорок пятого.
Отец почти не появлялся дома – пропадал на заводе, мама

кусала губы, чтобы не плакать. Отец не мог спрятать сына от
войны, он был для этого слишком на виду. Даже у нацист-
ских бонз дети шли на фронт. Единое общество, все равны,
никаких исключений. Здесь вам не Россия, где буржуи и ари-
стократы задирают нос, здесь Германия, и если ей плохо, зна-
чит, плохо будет сразу всем. У нас тут нет привилегирован-
ных, чего вы хотите? Сами за это боролись. Отец надеялся,
что девятиклассников все-таки в бой не бросят. Ничего он не
мог поделать, у него и так положение было хуже губернатор-
ского; Саша примерно догадывался, что это нелепое и глупое
положение. Отец успел сказать ему только: «Если не дай бог
чего, вас одних умирать не пошлют, с вами будут старшие,
ты следи за ними внимательно и делай, как они. Ищи вете-
ранов, тех, кто в прошлый раз воевал, и притирайся к ним
поближе. Они знают, как правильно».

Ветеранов оказалось двое: учитель истории из соседней
школы и автомеханик с соседней улицы. У них был пулемет
и задача удерживать мост.

С той стороны моста уже бабахало, пока еще в отдалении.
– Вот нелепость какая, – говорил учитель механику, рас-

сеянно теребя патронную ленту. – Русские помогали фюре-



 
 
 

ру, практически с руки его выкормили, чтобы тот бодался с
англичанами и англичане не мешали русским. А фюрер взял
да напал на русских, чтобы те не мешали ему разбираться с
Англией! И в итоге бородатые приперлись к нам вместе с ан-
гличанами! Да еще американцев притащили. А мы с тобой,
значит, опять воюй на два фронта на старости лет…

– Ну, так ихний царь – размазня, это все знают, – говорил
механик, поправляя на бруствере мешки с песком. – И ко-
роль ихний тот еще либерал. Им чего жиды подскажут, то
они и  делают. У  фюрера бабушка была жидовка, слыхал?
Подсунули нам какого-то австрийского зяму, а мы и рады…

– Там конституционные монархии, и от царей с королями
мало зависит, – говорил учитель. – А вот жидов не надо было
трогать. То есть надо было их растрясти, конечно, но поак-
куратнее. Отыгрались они на нас и еще отыграются, помяни
мое слово. Им теперь одно надо: сжить как можно больше
немцев со свету.

– Получается, мы сейчас с тобой делаем то, чего надо жи-
дам? – спрашивал механик.

– Именно, дорогой товарищ, именно, – отвечал учитель.
Девятиклассники слушали этот разговор, вытаращив гла-

за.
Девятиклассников прислали к мосту аж целое пехотное

отделение с винтовками и  парой ящиков фаустпатронов.
У них была задача стоять насмерть. Собственно, на что еще
годятся десять необстрелянных мальчишек – стоять да уми-



 
 
 

рать.
– Осталось день-два продержаться, – заявил тощий Цим-

мер. – Фюрер пустит в ход Оружие Возмездия, и это будет
перелом войны. Мы победим!

Механик обернулся к Циммеру, пересчитал взглядом гит-
лерюгендовские значки у него на шинели и сказал:

– Наломались уже. Напереламывались. Ну-ка, парень, дай
взглянуть на твое оружие возмездия. Что-то мне у него за-
твор не нравится.

Циммер отдал ему винтовку. Механик извлек затвор, ки-
нул его в реку и вернул маузер оторопевшему парню.

– А то мало ли, – непонятно объяснил он.
– Вы… – начал Циммер, краснея.
– Щас в морду, – очень понятно на этот раз объяснил ме-

ханик.
Циммер огляделся. Никто из отделения не собирался его

защищать. Он всем давно надоел со своим Оружием Возмез-
дия. Тут дураков, кроме него, не было.

– Значит, так, молодые люди, – сказал учитель. – Вы ме-
ня знаете, ну, некоторые из вас точно. Я не хочу тут про-
поведовать и разводить философию. Я объясню положение
в двух словах. Бородатые будут здесь очень скоро. И они не
станут с нами церемониться. Если мы решим отбиваться, нас
расстреляют из танков или накроют с того берега миномета-
ми. Если мы поднимем лапки кверху, нас все равно пристре-
лят, к сожалению. У бородатых нет времени с нами возиться,



 
 
 

они спешат продвинуться вперед насколько можно, занять
побольше нашей территории. Они прихлопнут нас, просто
чтобы мы не болтались у них в тылу. Мы покойники в лю-
бом случае, если останемся здесь. Есть только один шанс –
бросить все и уходить навстречу американцам.

–  Измена!  – заорал Циммер, и  механик дал-таки ему
в морду.

– Сейчас измена – погубить себя, – сказал учитель, гля-
дя, как Циммер ползает на карачках, собирая зубы. – Ради
Германии вы обязаны выжить. Вам заново поднимать нашу
родину из праха. Бородатые не задержатся тут надолго, они
заберут все, что им понравится, и уйдут восвояси. Они все-
гда так делают, я ведь историк, я знаю. А мы останемся в ра-
зоренной стране. Вас ждет впереди очень много работы. Вы
нужны Германии живыми. Все ясно? Хорошо. Помоги мне,
Йохан.

Они с механиком подхватили на руки пулемет и швырну-
ли его далеко в реку.

– Жалко, – сказал механик.
– Да, отличная вещь, – сказал учитель. – Ничего, потом

вернемся – достанем. Американцы нас долго не промуры-
жат, зачем мы им нужны… Мальчики, бросайте оружие.
Сейчас оружие – это ваша смерть. Бросайте – и побежали.

И они побежали.
Самое страшное, что запомнил из войны Саша Рау, это

были не бомбежки и не артиллерийский обстрел, под кото-



 
 
 

рый он в следующие дни попадал несколько раз. И даже не
чавкающий звук, с которым пуля бьет твоего товарища. Нет,
самое страшное – это был берег следующей реки, до которой
ему посчастливилось дойти живым. За рекой стояли амери-
канцы, надо только добраться до них, поднять руки, и твоя
война окончена.

Шел дождь. Поверх реки стреляли. Берег был серый и ше-
велился. Это ползли вниз, к холодной воде, люди в  серых
шинелях.

Всю последующую жизнь Саше будет сниться эта серая
волна.

Он вернулся домой через месяц. Перед домом стоял гру-
зовик, русские солдаты носили в него тюки и чемоданы. Вот
как это выглядит, значит, – когда забирают, что понравится.
Саша до боли сжал кулаки и пожалел, что у него сейчас нет
пулемета, да хотя бы винтовки. Но тут из дома вышел отец,
а с ним двое в синих мундирах.

–  Здравствуй, сынок,  – сказал отец.  – Ты вовремя. Мы
едем в Россию.

Вот как это выглядело на самом деле – когда забирают все,
что понравится.

Дмитрий Рау был главным инженером одного из заводов
Юнкерса, и русские вывозили этот завод по репарации под-
чистую, вместе с персоналом. В десятый класс Саша пошел
уже в подмосковной Дубне.

Жили в Дубне просто, без затей, но как-то по-доброму,



 
 
 

и с русскими отношения сложились очень спокойные. Видно
было, что русские не держат на немцев зла, у них уже перебо-
лело. Ну напали, дураки, так мы их за это наказали, чего те-
перь с ними делить. Лежачего не бьют. Даже те, кто потерял
на войне близких, старались не срываться на «пленных» –
это считалось нехорошо. Но в морду немецкую дать все-таки
могли. Особенно крестьяне, когда привозили на рынок про-
дукты, а потом с выручки напивались. Крестьян на фронте
много полегло, да и потерю они острее понимают. В городе
пропал у тебя сосед – и пропал, а в деревне это очень замет-
но: и пахать некому, и в душе пустота… На рынок только
мама ходила, ее не трогали.

К Саше в школе сначала цеплялись, а он сказал: эй, слу-
шайте, я  с вами не воевал и  не собирался. Я  же русский,
хоть и немец. Я должен был воевать с Америкой. Понимае-
те? И рассказал про мост, соврав, будто из-за реки подсту-
пали американцы.
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