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Аннотация
Политическая и экономическая ситуация в СССР меняется

на глазах. В мире также происходят события, которых не
было в изначальной реальности. И катализатором всех этих
перемен послужило вмешательство Сергея Губернского – нашего
современника, переместившегося на сорок лет назад в прошлое.
Удастся ли сохранить Советский Союз, направив историю в новое
русло, и какое место займёт великая держава на геополитической
карте мира? Ответы на эти вопросы  – в заключительной части
похождений Губернского в СССР в 1970-х годах.
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Глава 1

 
Этот день не задался с самого утра. Началось с того, что

дома неожиданно закончилась туалетная бумага. В это вре-
мя на каждом углу она не продавалась, как в будущем, на-
род по привычке подтирался газетами. Даже в Москве её не
везде можно было купить. Так что жена в это снежное утро
начала декабря снарядила меня за покупками на рынок со
списком на тетрадном листочке, вписав обязательным пунк-
том покупку туалетной бумаги.

Собравшись садиться в «Волгу», я обнаружил, что спусти-
ло правое переднее колесо. Вот же не было печали… Под-
качал, но с помощью манометра определил, что камера всё
же спускает. Пусть тогда на станции техобслуживания ищут
дырку. Пришлось менять колесо, корячась с домкратом. Хо-
рошо хоть, перчатки нашёл в багажнике, иначе точно отмо-
розил бы пальцы. Наконец выехал в сторону рынка, но не
проехал и пары кварталов, как меня остановил сотрудник
ГАИ, попросивший предъявить документы. Пожав плечами,
протянул водительское удостоверение. Но старшина поче-
му-то потребовал ещё и документы на машину, затем пас-
порт, после чего заявил:

– Документы вроде в порядке, но вот, посмотрите, фото-
робот преступника, сбежавшего сегодня из СИЗО, из-за ко-
торого был объявлен план «Перехват». Схожесть налицо.



 
 
 

Мне протянули листок с отвратительным по качеству
изображением какого-то мужика, который мог быть похож
на кого угодно.

– Что-то я особо не вижу сходства этого типа со мной, –
сказал я, возвращая старшине фоторобот.

– Давайте всё же, Сергей Андреевич, проедем в отделение
для выяснения вашей личности, там уж точно разберутся.

– Это я там до вечера, что ли, теперь буду сидеть? У меня
дела всё-таки! А у вас в машине есть рация, свяжитесь с кем
надо, пусть дадут информацию, кто такой Губернский.

– По рации, Сергей Андреевич, такие дела не решаются.
– И как долго вы собираетесь разбираться?
– Вы не волнуйтесь, постараемся не затягивать. Проходи-

те в нашу машину, а я вашу поведу. Не бросать же её здесь.
Ну, блин, ментовский беспредел! Хоть бы взятку, что ли,

попросил, сунул бы ему четвертак, не обеднел бы.
В гаишной машине помимо водителя находился ещё один

сотрудник, с погонами лейтенанта. Он предложил мне сесть
спереди, а сам остался сзади, что меня несколько удиви-
ло, и дал команду трогаться. Глянув в зеркало заднего ви-
да, я увидел, как сзади плавно катит моя «Волга». Наде-
юсь, этот старшина ездит аккуратно, не хотелось бы лишний
раз гонять мою «ласточку» на СТО. Насторожило, что, про-
ехав несколько кварталов, мы свернули в сторону выезда из
Москвы.

– Это где же ваше отделение находится, в лесу, что ли? –



 
 
 

спросил я, а спустя мгновение почувствовал укол в шею.
У меня ещё хватило сил схватиться за больное место и

обернуться к хмурому лейтенанту, а затем в глазах всё по-
плыло, и я потерял сознание.

Очнулся я от того, что кто-то щедро награждал меня опле-
ухами, шлёпая ладонями по щекам. Кое-как открыв глаза,
увидел перед собой давешнего лейтенанта, но уже в граж-
данской одежде. Тот, заметив, что я очнулся, удовлетворён-
но кивнул и вышел из помещения, закрыв за собой дверь. Я
обнаружил себя сидящим на стуле в каком-то явно подвале
со сцепленными сзади руками. Сидеть было неудобно, я по-
ёрзал, но комфорта не сильно прибавилось.

Между тем сознание медленно возвращалось. А вместе с
ним и понимание ситуации. Что это, похищение? Если так,
то кто его заказал? Что гаишники ряженые, это я теперь уже
понимал. Да уж, разыграно всё было как по нотам, спланиро-
вали операцию чётко. Простые уголовники на такое не спо-
собны, да и зачем бы я им был нужен? Единственное, что
приходило на ум, – «контора». Значит, возьмём это за основ-
ную версию, всё равно пока особой альтернативы не видно.

В таком случае кто-то из членов «ближнего круга» проко-
лолся, сболтнул информацию. Впрочем, не исключено, что
где-то сработала «прослушка». Всё-таки люди такого уровня
да чтобы без контроля со стороны комитетчиков?..

А с другой стороны, вполне вероятно, что я им и не нужен.
Допросят для приличия, а после возьмут и пустят в расход.



 
 
 

Без шума и пыли, как говорится. А затем возьмутся за Ма-
шерова, Ивашутина, Щербицкого и прочих заговорщиков.
Наверняка им будет несложно организовать или аварию, или
смерть от острой сердечной недостаточности. Тем более что
такие прецеденты были, с теми же Машеровым и Кулаковым.

М-да, ситуёвина… Либо в шоколаде окажешься, либо в
дерьме. Вальку жалко, Данилу, закопают меня где-нибудь в
лесу – так и не увижу, как растёт сын. Хорошо хоть, обес-
печил семью перед смертью, и не только переведёнными в
рубли английскими фунтами. Будут ещё получать авторские
отчисления с моих песен и гонорары с переизданий книг. Да
и квартира в наследство останется.

Ладно, хватит себя хоронить раньше времени! Ещё пока
толком ничего не ясно, будем надеяться на лучшее. Толь-
ко вот сидеть со скованными сзади руками – совсем не ко-
мильфо. Я попробовал привстать, но обнаружил, что корот-
кая цепочка наручников пропущена между вертикальными
жёрдочками спинки стула. Получается, я мог двигаться толь-
ко вместе со стулом, и это было крайне неудобно. Может,
получится выломать эти жёрдочки?

Впрочем, провести эксперимент я не успел, поскольку
дверь распахнулась и в помещение вошёл невысокий чело-
век в добротном, ладно сидящем костюме и вычищенных до
блеска ботинках. Явно не из тех липовых гаишников, оказав-
шихся похитителями, скорее всего, их босс. Встав напротив,
внимательно меня осмотрел, словно какую-то экзотическую



 
 
 

зверюшку в зоопарке, затем, по-прежнему не произнося ни
слова, вышел, снова оставив меня наедине с самим собой.

И что это было? Что за смотрины? Так и буду сидеть один
в этом подвале хрен знает сколько?

Оказалось, не так уж и много мне пришлось ждать. Время
я определить мог только по своим внутренним ощущениям,
так вот, где-то через полчаса вновь появился «лейтенант».

– Предупреждаю: без глупостей, – хмуро бросил он мне,
отстёгивая наручники.

Я внял его предупреждению и, подталкиваемый сзади мо-
им надсмотрщиком, двинулся к выходу. Короткий подъём
по лестнице, и я оказался в длинном полутёмном коридоре
без дверей. Блин, как-то не по себе. Так по ходу дела пустит
мне этот «лейтенант» пулю в затылок – и поминай как звали.
Каждый шаг отдавался в моей голове хлёстким выстрелом,
и к концу коридора я успел изрядно взмокнуть несмотря на
то, что в помещении было прохладно.

Коридор заканчивался простой дверью.
– Лицом к стене, – прозвучал приказ. Я молча повиновал-

ся. – Заходи.
Я оказался в небольшом помещении без окон, у дальней

стены стоял стол с настольной лампой, свет от которой падал
на разложенные на нём бумаги. С той стороны стола, в по-
лумраке, сидел человек, лицо которого никак не удавалось
разглядеть. Сидел он молча, словно и не дыша, этаким ис-
туканом, тем самым всё больше нагоняя на меня ужас. Но



 
 
 

в какой-то момент незнакомец подался вперёд, и я действи-
тельно испытал состояние настоящего ужаса. Как?! Этого не
может быть! Он же мёртв!

– Что, удивлены, Сергей Андреевич?
Андропов откинулся назад, и его худое лицо, обтянутое

пергаментной кожей, снова спряталось во мраке. На столе,
на самом краю светового пятна, виднелись кисти его рук
с длинными паучьими пальцами, увенчанными отросшими
жёлтыми ногтями.

– Но… но вы же умерли!
– Смерть – понятие относительное, Сергей Андреевич. –

Голос у него был скрипучий, словно половицы в старом до-
ме. – Сами-то как считаете, вы сейчас живой или мёртвый?

– Конечно, живой! Вот он я, из плоти и крови.
Я даже попытался себя ущипнуть. Не вышло, потому как

кусок кожи на руке, в который я хотел вцепиться ногтями,
на моих глазах почернел и отвалился вместе с мясом, смач-
но шмякнувшись на пол и обнажив смутно белеющий луче-
запястный сустав.

– Что происходит?! Что за херня здесь происходит?
В этот момент лицо Андропова снова выплыло из тьмы.

Только теперь это уже было лицо монстра с растянутым в
беззвучном смехе ртом. Посеревший язык из раззявленной
пасти вывалился на стол, но Андропов каким-то образом мог
разговаривать.

– Что, теперь ты такой же, как и я? Ну и каково это – гнить



 
 
 

заживо, чувствовать, что по тебе ползают могильные черви?
А знаешь, благодаря кому я оказался на три метра под зем-
лёй? С чьей подачи я ушёл почти на семь лет раньше от-
пущенного Им времени? Ты появился, Губернский, и стал
мутить воду, обвинять меня перед товарищами по партии в
несуществующих грехах. А те, ничтоже сумняшеся, устрои-
ли мне сердечный приступ. Думал, этим всё и закончится?
Думал, надеялся, я забуду о тебе? Не-е-ет, дорогой ты мой,
не получится остаться чистеньким. Я забираю тебя с собой,
добро пожаловать в ад!

Сзади Андропова полыхнуло огнём, из которого ко мне
потянулись сотни или даже тысячи неимоверно бесконечных
по своей длине рук, с такими же отросшими ногтями, как у
покойного председателя КГБ.

– Простите, Юрий Владимирович, но мне там делать нече-
го. Я, в отличие от некоторых, свою страну не предавал и
всякую мразь наверх не тащил.

– Ты-ы-ы…
Лицо Андропова перекосилось, и в этот момент одна из

пламенных рук обхватила его за шею и потащила назад.
– Нет, нет! Я не хочу! – закричал Андропов. – Я прокли-

наю тебя и весь твой род!
И в этот момент я с криком проснулся.
– Ты чего, кошмар, что ли, приснился? Даньку разбудишь,

так орать.
Валя включила ночник, пристально вглядываясь в моё ли-



 
 
 

цо и удручённо качая головой. А я чувствовал, как по мне
струями стекает холодный пот пережитого только что ужаса.

– Да, хрень какая-то снится, покойники. К чему бы это?
– Кто-то из родных, знакомых? Кровь была?
– Нет, не родные и не знакомые. Хотя этого человека я

знаю… Крови вроде не было.
– Водички принести?
– Не маленький, сам дойду. Спи, я сейчас вернусь.
Выпил на кухне стакан воды из-под крана, посмотрел на

часы. Начало пятого, за окном царит декабрьская темень.
А мне что-то спать больше не хотелось. Прикрыв кухонную
дверь, я включил работающий от сети кофейник, засыпал
в воду молотого кофе и через несколько минут уже цедил
обжигающий ароматный напиток, подкрашенный ложечкой
сливок.

Невольно вспоминались события, произошедшие со мной
и страной в последнее время. Самым шокирующим стал уход
Андропова, недаром он мне сегодня приснился. А ведь так
и есть, вряд ли он случайно коньки отбросил, наверняка не
обошлось без вмешательства людей Машерова, а вернее да-
же, Ивашутина, поднаторевших в деле проведения спецо-
пераций и в частности устранения людей, представляющих
угрозу государственной безопасности.

Уже на следующий день по ТВ, радио и в газетах было
объявлено, что обязанности Председателя КГБ СССР будет
выполнять Семён Кузьмич Цвигун, с которым мы букваль-



 
 
 

но накануне, в день смерти Андропова, общались по пово-
ду продажи альбома моей группы в Англии. Вот эта новость
меня действительно порадовала, учитывая, что с Цвигуном
у нас установились неплохие отношения. Во всяком случае,
мне хотелось в это верить.

Кстати, с его подачи повесть «Крах операции „Омега”»
без очереди вышла в «Политиздате». Семён Кузьмич был
указан как консультант, которому автор выражает искрен-
нюю благодарность за помощь в создании книги.

«Пираты XX века» тем временем ушли в прокат ГДР,
Венгрии и Болгарии, и даже Италия вроде бы вела перего-
воры о покупке прав на прокат картины. Следом за «Пира-
тами…» на экраны страны вышли ещё два фильма по моим
сценариям – «Знак беды» и «Крейсера». На продукцию «Бе-
ларусьфильма» я серьёзной ставки не делал, хотя, вероятно,
какую-нибудь фестивальную награду картина получит. Од-
нако в прокате она явно не очень котировалась, разве что в
самой Белоруссии более-менее прошла с успехом. Так как
там были живы ещё многие участники тех событий, понят-
но, им интересно вспомнить и сравнить, что было в жизни
и что теперь показывали на экране. А вот «Крейсера» с се-
рьёзными батальными сценами на море и драматической ли-
нией главного героя сразу пришлись зрителю по душе. До
«Марсианина» и «Пиратов…» фильму, впрочем, дотянуться
по сборам было трудновато, но результат на старте всё равно
был достойный.



 
 
 

Высоцкий этой осенью вернулся в Москву и готовился к
съёмкам в картине «Место встречи изменить нельзя», наме-
ченным на весну следующего года. Причём с готовым альбо-
мом под названием «На хуторе», состоявшем из десяти ли-
рических душевных песен. Альбом уже через два месяца вы-
шел на виниле и сразу же завоевал любовь миллионов, а на
одну из песен, «Роса», даже был снят клип, который крутили
в «Утренней почте».

Через каких-то своих знакомых Высоцкий узнал мой но-
вый домашний номер, на который и позвонил, и я пригласил
его приехать на мою кооперативную квартиру. Сидя на кух-
не за чашкой чая с мёдом, он признался, как не хотел поки-
дать гостеприимный хутор и только настойчивость Говору-
хина, апеллировавшего к совести актёра, склонила чашу ве-
сов к тому, что Высоцкий решил вернуться к работе в театре
и кино. За время, прошедшее после визита Говорухина, он
на хуторе наизусть выучил сценарий фильма. Заодно Володя
поинтересовался прогнозами на будущее.

– Тебе по общемировым событиям или только касающим-
ся лично тебя?

– Ну, ядерной войны не ожидается?
– Вроде нет. Разве что 1 января под Бомбеем «боинг» упа-

дёт, погибнет более двухсот человек, а 20 февраля Брежневу
вручат орден Победы. Ну это так, навскидку, может, и ещё
что-то случится, но только эти даты проявились у меня в го-
лове. Что же касается твоего будущего, то ничего плохого в



 
 
 

течение следующего года с тобой произойти не должно. К то-
му же дата смерти, которую я называл в прошлый раз, уже не
так ясна, понемногу стирается. Видно, ты всерьёз отнёсся к
идее как следует взяться за своё здоровье. Курить не бросил?
Уже меньше дымишь? Постарайся отказаться совсем и най-
ти время записаться в бассейн. Мы вот всей семьёй как раз
планируем пройти медосмотр, без медкарточки в бассейн не
пускают.

– Я как-то больше баню люблю.
– Одно другому не помеха. Да и баня бане рознь. Можно

попариться с пивком, а лучше с квасом, а можно из бани
вернуться домой в невменяемом состоянии.

– Хорошо, но боюсь, свободного времени будет всё мень-
ше и меньше. В театре вон Любимов вставил было мне пи-
стон, а теперь снова вводит в спектакли. Да и с концертами
зовут выступать.

– Пойми, всех денег не заработаешь. Жизнь даётся один
раз. Я вон тоже кручусь как белка в колесе, однако вечером
еду домой, к жене и сыну, а не на квартиру к очередным дру-
зьям посидеть с гитарой под водочку с закусочкой. Как там,
кстати, Марина?

– Опять в Париже. Вчера созванивались, обещает скоро
прилететь. Говорит, обиделась очень, когда я, даже не по-
прощавшись, спрятался в Белоруссии. Но сейчас вроде ото-
шла…

1 декабря случился мой первый учебный день на Высших



 
 
 

двухгодичных курсах сценаристов и режиссёров.
– О, это же сам Губернский! Теперь и за режиссуру взял-

ся?! – Такими словами меня встретил молодой грузинский
режиссёр Михаил Чиаурели, оказавшийся моим сокурсни-
ком. Весёлый компанейский парень, предложивший после
занятий отметить первый учебный день с литровой бутылью
отличного грузинского вина домашнего производства.

С учебой на другие дела времени стало оставаться куда
меньше. Хорошо, что я догадался подцепить к моим роке-
рам Ованеса Мелик-Пашаева. Пронырливый администратор
уже отправился с коллективом в турне по Западной Украи-
не. У него там, как оказалось, жил какой-то армянский род-
ственник, бывший на короткой ноге с руководством Мини-
стерства культуры, вот он и договорился насчёт гастролей. В
СССР бандеровцы если и имелись, то хорошо шифровались,
так что концерты проходили с аншлагом. Кроль и Мелик-Па-
шаев мне отзванивались из каждого города, радуя своими
бодрыми отчётами мою мятущуюся душу.

Англичане успели перечислить последний транш, а я от-
нёс Цвигуну список необходимого для нормальной студии
звукозаписи оборудования. В новом кабинете, который рань-
ше занимал Андропов, тот был не один, один из стульев за
длинным аппендиксом Т-образного стола занимал человек
лет тридцати пяти, в форме с майорскими погонами на пле-
чах.

– Знакомьтесь, Сергей Андреевич, это майор госбезопас-



 
 
 

ности Виктор Валентинович Метёлкин. Он полностью вве-
дён в курс дела и будет теперь курировать вашу группу. Так
что по всем вопросам обращайтесь отныне к нему. Сами
понимаете, в связи с новой должностью пришлось в сроч-
ном порядке принимать дела. Ничего не успеваю, да и ответ-
ственность, понятное дело, на порядок выше. Голова пухнет.
Хотел вон, вдохновлённый вашим примером, тоже за кни-
гу засесть, теперь уже, похоже, не скоро это получится, если
получится вообще. Кстати, оставьте автограф, раз уж при-
шли. – И подсунул мне только что изданную повесть «Крах
операции „Омега”». – К слову, помните ту статью в «Ровес-
нике»?

– Разве такое забудешь! До сих пор руки чешутся…
– Не надо ничего чесать, почесались уже и без вас. Тот

комсомольский секретарь, с подачи которого вышел матери-
ал, погорел недавно на интимной связи… как бы помягче
сказать… с особой мужского пола. Опозорил всю организа-
цию. Естественно, его тут же из комсомола пинком под его
испорченный зад, да ещё и срок грозит. Это же статья, до пя-
ти лет. Ну и журналисту намекнули, чтобы думал в будущем,
с кем дружбу водить… Ладно, через семь минут у меня важ-
ный посетитель, так что перепоручаю вас Виктору Валенти-
новичу. Если есть ещё какие-то вопросы, обговорите у него
в кабинете…

Вот это новость, думал я, покидая зловещее для кого-то
здание, перед которым высился памятник «железному Фе-



 
 
 

ликсу». Неужто комсомольский вожак и впрямь из «радуж-
ных»? Или это Цвигун так всё ловко подстроил? Как бы там
ни было, всё разрулилось очень даже здорово.

Ещё мне не давала покоя мысль о самоубийстве Семёна
Кузьмича в 1982-м. Было ли это добровольным уходом из
жизни на фоне якобы неизлечимой болезни или ему «помог-
ли» с подачи теперь уже покойного Андропова, потому что
он слишком много знал, – тут я мог только строить догадки.
Если второй вариант – то здесь Семён Кузьмич уже сам хо-
зяин главного кабинета на Лубянке, и кто тогда рискнёт по-
куситься на фигуру такого масштаба? Ежели его прихватит
онкология, то насчёт этого как раз и не мешало бы предупре-
дить. Только как это помягче сделать? Не скажешь же ему:
«Семён Кузьмич, вы уж поглядывайте за своим здоровьем,
а то в 82-м от рака загнётесь». Ладно, ещё пять лет почти,
время есть, нужно будет по-любому предупреждать хотя бы
за год, когда болезнь может находиться на начальной, а зна-
чит, излечимой стадии.

– Ты тут спишь, что ли, прямо за столом? – Голос Вален-
тины вернул меня к действительности.

А время-то уже семь почти, вот это я засиделся…
– Завтракать будешь?
– Да я вон кофе обпился, ничего не хочу. А давай я тебе

яичницу пожарю?
– А что, и пожарь, сделай жене приятное.
– Тебе глазунью?



 
 
 

– Нет, болтунью лучше, два с лишним года вместе живём,
а все запомнить не можешь, – шутливо пихнула она меня в
бок. – Даньку заберёшь сегодня из яслей? А то я в парик-
махерскую краситься записалась, там было свободно только
на вечер. И в яслях ещё справку просили из поликлиники, о
прививках, зайди пожалуйста, возьми у старшей медсестры.
Даньку будешь забирать, отдашь её воспитательнице.

– Как ты, кстати, в рыбном, не скучаешь? – спросил я,
взбалтывая яйца в чашке.

– Заскучаешь там, ага… Ассортимент вроде небольшой, а
очередь как с утра встаёт – и до самого вечера. И преимуще-
ственно пенсионеры. Вот же людям делать нечего на пенсии,
и ходят за минтаем для себя и килькой для кошечек. Серёж,
мы что, такие же будем через двадцать лет?

– Ещё дожить надо до пенсии… А коллектив как, не оби-
жают девчонки?

– Да коллектив вроде неплохой, с девочками сразу сдру-
жились, там почти все, кстати, приезжие, из провинции. А
парторг сразу заявил, что если дров не наломаю, покажу себя
хорошо, то через месяц можно будет и заявление в партию
написать.

– Может, всё же поискать тебе более престижное местеч-
ко? А то жаловалась, что рыбный дух ничем уже из тебя не
выветривается…

– Бог с ним, с рыбным духом, я уже к нему привыкла. Да
и тот же парторг намекал, что, как единственный член пар-



 
 
 

тии в гастрономе, я смогу получить должность заведующей,
потому как наш заведующий Семён Палыч планирует после
ухода на пенсию уехать к детям в Одессу. А ему до пенсии
остался месяц. В общем, не забудь заехать в поликлинику и
забрать вечером Данилу, – напомнила Валя, выгребая со дна
сковородки корочкой хлеба остатки яичницы.

– А ты давай учи «Моральный кодекс строителя комму-
низма», – подколол я жену.

– Чего его учить, там всего двенадцать пунктов. Сам, кста-
ти, не хочешь в партию?

– Свят-свят! Чур меня!
– Ну как хочешь, а я буду с гордостью носить в кармане

партбилет… Так, надо Даньку будить. Эх, и крика сейчас бу-
дет…

Спровадив жену с сыном, я прошёл в кабинет и сел за пи-
шущую машинку. Вчера я начал очередную повесть о при-
ключениях Эраста Фандорина. Читатели слали в издатель-
ство мешки писем, требуя продолжения цикла о похождени-
ях сыщика, и под давлением главного редактора издатель-
ства мне пришлось вернуться к машинке. Проблема заклю-
чалась в том, что всё, что у меня было в «ридере» акунин-
ского, я уже перепечатал, сюжеты других книг я помнил не
столь хорошо, и теперь предстояло придумывать произведе-
ние почти с нуля.

В итоге, с неделю побившись головой о стену, решил
устроить Фандорину командировку в Пензу конца XIX ве-



 
 
 

ка. Раз уж я досконально знаю историю родного города, то
пусть в нём появится вымышленный мной аналог профессо-
ра Мориарти. Вот пускай Эраст Петрович с этим злодеем и
разбирается. Заход у меня уже был готов, теперь предстояло
сделать над собой усилие и посвятить несколько часов писа-
тельскому труду.

Сегодня был день, свободный от учёбы на режиссёрских
курсах. Сидя на занятиях у Рязанова, я каждый раз приду-
мывал, какие сниму фильмы после получения диплома. Ди-
пломная работа не в счёт, придётся, как и всем, снимать ко-
роткометражку. А там можно будет замахнуться и на полный
метр. Может, снять фильм под Чарскую? К тому времени она
наверняка будет на равных соперничать и с Пугачёвой, и с
Ротару. Алла как раз укрепит свой статус звезды после выхо-
да на экраны в 1979 году фильма «Женщина, которая поёт».
Но потом я подумал, что биографии Чарской и Пугачевой
нет смысла сравнивать. Моя подопечная на сцену-то вышла
всего пару лет назад и находилась в начале творческого пути,
несмотря на победы на всесоюзных и международных кон-
курсах, а примадонне действительно есть что рассказать зри-
телю. Другое дело, если я напишу для Инги сценарий филь-
ма, где не нужно звездить своей биографией, пусть покоря-
ет зрителя внешними данными и драматическим талантом.
Ну насчёт таланта я, может, и преувеличил, но если только
немного. Обретаясь на сцене, девушка изрядно поднаторела
в плане артистизма, думается, что и перед камерой она мог-



 
 
 

ла бы изобразить необходимую гамму эмоций.
Впрочем, как говаривал Цвигун, рано делить шкуру

неубитого медведя. Нужно ещё получить диплом, и вообще
неясно, что будет со страной через пару лет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пётр Миронович Машеров не жаловал самолёты. Но что

делать, если работа требует постоянных перемещений на
большие расстояния! Чаще всего конечно же приходилось
летать в Москву и обратно в Минск, хотя и по республике
доводилось немало путешествовать по воздуху, когда време-
ни было в обрез. Як-40 два часа назад поднялся в воздух из
аэропорта Домодедово, взяв курс на столицу Белоруссии, и у
Машерова было время как немного вздремнуть, как это де-
лал сидевший в соседнем кресле Мазуров, так и переварить
последние события.

Очередной сбор заговорщиков по традиции проходил на
даче Ивашутина через несколько дней после устранения Ан-
дропова. На этот раз собрались не все, но костяк организа-
ции присутствовал. К тому же к присутствующим добавил-
ся попавший в опалу генсека Александр Шелепин. Послед-
ние годы он работал заместителем председателя Госкомите-
та СССР по профессионально-техническому образованию,
что, безусловно, для фигуры такого масштаба было настоя-
щим унижением. Этим-то и воспользовались заговорщики,
когда решили привлечь Александра Николаевича в свои ря-
ды. Тот колебался недолго. Рассказ о хронопутешественнике
вызвал у Шелепина неподдельный интерес, он мечтал лично
познакомиться с человеком, провалившимся в прошлое на



 
 
 

сорок лет. Впрочем, даже не зная о попаданце, бывший на-
чальник КГБ и экс-член политбюро, известный своим раде-
нием за простой народ, и так согласен был помогать менять
существующий строй.

Машеров сразу отчитался о свежих результатах исследо-
ваний химического состава крови Губернского.

–  Пока проходят эксперименты на мышах, и предвари-
тельные результаты, по словам учёных, внушают повод для
оптимизма. Якобы после введения сыворотки в организм
больного грызуна его клетки начинают самообновляться. То
есть больные клетки вытесняются здоровыми. Я не специа-
лист в этом вопросе, могу выразиться только общими фра-
зами, но меня заверили, что эти исследования могут стать
прорывом в медицине.

–  Очень любопытно,  – откликнулся Романов.  – Наде-
юсь, информация об исследованиях ещё не стала достояни-
ем гласности? Никто из биологов не собирается пока писать
статью в «Науку и жизнь»?

– Работы проходят в засекреченной лаборатории под мо-
им личным контролем. Задействованы всего три человека,
об их участии в этом проекте знаю только я, присутствую-
щий здесь Кирилл Трофимович Мазуров и ещё двое, на ко-
торых я могу положиться как на самого себя.

Посвятив обсуждению этой темы ещё несколько минут,
решили перейти к следующим вопросам.

– Как мы и договорились, кончину Андропова используем



 
 
 

в наших целях, – сказал Цвигун. – Буквально на днях мы со-
бираемся через СМИ обвинить агентов западных спецслужб,
республиканских националистов и прозападных диссиден-
тов в организации покушения на верного ленинца, предан-
ного сына нашей партии, героического чекиста Юрия Влади-
мировича Андропова. После этого комитет начинает «закру-
чивать гайки», организуя тотальную зачистку всех перечис-
ленных и вычищая из околовластных кругов всю эту проза-
падную шайку, прежде опекаемую Андроповым. Имеется в
виду группа якобы учёных-экспертов, будущих «перестрой-
щиков» и «реформаторов». Под одну гребёнку с ними попа-
дут и андроповские кадры в КГБ. Одновременно устраива-
ем слежку за всеми предателями во властных кругах, выяс-
няем круг общения, собираем компрометирующий матери-
ал. Кроме того, готовится компромат на ряд близких к Усти-
нову генералов. У нас уже имеются сведения об их нечисто-
плотности, хотя по сравнению с воровством XXI века, с де-
лом тех же Сердюкова и Васильевой, они ещё просто дети.
Но лучше рубить гнилое дерево на корню. Далее берём, так
сказать, за жабры Чазова, компромат найдём и на него. Или
просто намекнём, что министры здравоохранения тоже ино-
гда умирают от обширных инфарктов. Он должен будет на-
качать Леонида Ильича таблетками до невменяемого состоя-
ния, затем на политбюро товарищами Кулаковым и другими
нашими сподвижниками оглашается компромат на Устино-
ва. Надеюсь, фактов будет достаточно, чтобы Дмитрий Фёдо-



 
 
 

рович отправился в отставку, а Министерство обороны воз-
главил нынешний руководитель Генерального штаба Воору-
жённых сил Николай Васильевич Огарков. Кстати, не меша-
ло бы Огаркова уже понемногу привлекать на нашу сторо-
ну. – Цвигун обвёл пристальным взглядом собравшихся и
продолжил: – Далее мы с Петром Ивановичем нейтрализу-
ем Щёлокова и Чурбанова, гарантируя им почётную отстав-
ку и сохранение нажитого непосильным трудом. После чего
давим на Громыко, Гришина и иже с ними – компромат у
нас всегда под рукой – и с их помощью организуем перевод
Брежнева на декоративную должность председателя КПСС.
Как он, впрочем, сам и хотел. Продвигаем в генсеки Григо-
рия Васильевича Романова, а в предсовмина – Петра Миро-
новича Машерова. А дальше, получив всю власть в свои ру-
ки, отодвигаем на третий план потенциальных предателей.
Те же Горбачёв, Ельцин, Шеварднадзе, Алиев, Рашидов…
Хотя Рашидов – фигура неоднозначная. Помните, что о нём
писал Губернский? После того, как вскроются факты аферы
и воровства в УзССР, он покончил с собой. Но именно при
Рашидове в республике буйным цветом начали цвести наци-
онализм и русофобия. Думаю, можно ему сделать предложе-
ние, от которого он не сможет отказаться. Или расстрельная
статья и позор на всю семью, или он сдаёт всё ворьё в своей
вотчине (а заодно выдаёт известные ему факты об аналогич-
ных преступлениях в соседних республиках), помогает вы-
корчёвать всю гниль, вернуть в казну наворованное – и за это



 
 
 

получает амнистию и никаких уголовных дел, никаких поли-
тических обвинений. Затем назначение послом в тихую уют-
ную европейскую страну с сохранением всех регалий, воз-
можность писать и издавать книги и впоследствии – персо-
нальная пенсия союзного значения. Отдельным пунктом у
меня тут стоит Гвишиани и его команда будущих «младоре-
форматоров». Не хватало нам ещё Кохов и Чубайсов у вла-
сти с их залоговыми аукционами. Пусть вон руководят ле-
созаготовками в Сибири. Заодно не мешало бы как следует
прошерстить Институт США и Канады (который правильнее
было бы назвать институтом Агентов влияния США и Кана-
ды), а также МГИМО, где среди преподавательского состава
уже полно прозападной швали. Да и некоторые студенты из
числа так называемой «золотой молодёжи» успели прогнить,
несмотря на возраст. Кроме того, надо не забыть Институт
мировой экономики и международных отношений. Его рек-
тор Николай Николаевич Иноземцев, может, и не при делах,
но там со времён прежнего начальника Евгения Самуилови-
ча Варги собрался такой прозападный гадючник… Именно
из ИМЭМО, по словам Губернского, вышли многие идеоло-
ги «рыночных реформ». Ну и начинаем наводить в стране
порядок, понемногу отодвигая её от пропасти.

Настала очередь Ивашутина держать ответ. Как обычно,
глава ГРУ добросовестно подготовился к докладу, выдавая
чёткие, без всякой «воды» формулировки.

– По Пакистану и Северному Йемену… В обоих случа-



 
 
 

ях не без нашей, признаюсь, помощи, предотвращены воен-
ные перевороты. Заговорщики, в первом случае это Зия-уль-
Хак со своими приспешниками, а во втором – генерал аль-
Гашеми, были казнены. Отношения с нашей страной после
этих случаев укрепились ещё больше. Сейчас у нас на оче-
реди Афганистан. Приход к власти Дауда у нас многими был
воспринят неоднозначно. Однако, несмотря ни на что, Со-
ветский Союз и Республика Афганистан осуществляют сов-
местные экономические проекты, афганская армия закупает
у нас вооружение, а их офицеры проходят в СССР обучение.
Дауд сумел нормализовать отношения с соседями, с теми же
Пакистаном и Ираном. Если вместо Дауда придут революци-
онные авантюристы Тараки, Амин и прочие, то неизбежно
и очень быстро разгорится гражданская война с известны-
ми последствиями. Наша страна встанет перед выбором: ли-
бо лезть в чужую драку, сопряжённую с большими человече-
скими потерями и экономическими расходами, как это было
в прожитой Губернским реальности, либо допустить банды
исламистов к границам советской Средней Азии. СССР не
нужно ни то ни другое. – Ивашутин сделал передышку, от-
пив воды, и продолжил: – И ещё коснусь темы Ирана. Сейчас
Рухолла Хомейни обретается в Ираке, а в следующем году
переберётся в Париж, откуда продолжит вести подрывную
деятельность против нынешнего иранского правительства. В
1979-м, как мы помним из рукописи Сергея Андреевича, он
возглавит переворот, и на следующие десять лет станет ли-



 
 
 

дером Ирана. Если Хомейни и его окружение вовремя от-
правятся к гуриям, к власти при поддержке СССР вполне
может прийти просоветское правительство «исламских со-
циалистов» во главе с Раджави. Значит, и тут нормализация
между Ираном и Афганистаном выгодна Советскому Союзу.

– А что с Ираком? – спросил Цвигун.
– По нашим сведениям, коммунистов там понемногу на-

чинают поддавливать, а вот в 1979 году, уже после того, как
Саддам Хусейн сядет в президентское кресло, всё завершит-
ся запретом компартии. Если объект не ошибся и не при-
врал, но причин сомневаться в правдивости его слов я не ви-
жу, надо бы просветить президента Аль-Бакра, что его лю-
бимый племянник Саддам намерен его свергнуть и упрятать
под домашний арест, где он в 1982-м умрёт, скорее всего,
не своей смертью. А соратникам Саддама по правительству
Ирака и руководству партии БААС можно подкинуть ин-
формацию, что Саддам намерен, сев в президентское крес-
ло, большинство из них отправить к гуриям. И после тако-
го, что-то мне подсказывает, соратники и Аль-Бакр Садда-
ма самого зароют в пустыне, благо места там достаточно.
Тогда, глядишь, не случится и предсказанной Губернским
ирано-иракской войны в 1980 году. Но в любом случае для
СССР геополитически Иран важнее Ирака… Так как, това-
рищи, у кого какие мнения?

– Что ж, Пётр Иванович, – подытожил Машеров. – Всё
разложили по полочкам, даже придраться не к чему. Полу-



 
 
 

чается, вам и карты в руки, а Семён Кузьмич вам в помощь.
Цвигун поймал на себе взгляды товарищей и согласно

кивнул.
– Можно сделать предложение? – спросил Романов.
– Да, конечно, Григорий Васильевич, – на правах предсе-

дательствующего разрешил Машеров.
– Как вы смотрите, товарищи, на то, чтобы привлечь к на-

шей работе секретаря ЦК КПСС Якова Петровича Рябова?
– А, о нём же Губернский тоже упоминал, – кивнул Цви-

гун. – Это тот Рябов, который курирует отрасли военно-про-
мышленного комплекса. Якобы из-за разногласий с Устино-
вым угодил в опалу и в 1979-м переведён на должность пер-
вого зампреда Госплана СССР.

– И который Ельцина своим преемником назначил на пост
Первого секретаря Свердловского обкома партии. Правда, о
чём пожалел годы спустя. Если опять же верить вышеупомя-
нутой рукописи, – добавил Кулаков.

– Я всё это читал, – согласился Романов. – Но Рябова я
знаю лично, и в бытность свою первым секретарём обкома
Яков Петрович проявил себя с лучшей стороны, терпеть не
мог интриг присосавшихся к партии пиявок. Часто в кон-
фликте вставал на сторону рядовых, но правых по сути чле-
нов партии против руководителей парторганизаций, давив-
ших тех, кто их критиковал. Причём критиковавших по де-
лу. А до этого прошёл путь от токаря до начальника цеха и не
понаслышке знает, что такое стоять у станка. На его стороне



 
 
 

молодость и перспективная должность секретаря ЦК. Если
бы не Устинов, то Рябов далеко пошёл бы.

– Ну а что, давайте подключим молодого партийца к на-
шей работе, – высказался Мазуров. – Кто будет проводить с
ним непосредственную работу?

– Раз уж я взялся за Ельцина, то и с Рябовым, его пред-
шественником, как-нибудь разберусь.

– Ну и ещё один из самых важных на сегодня вопросов, –
тяжело вздохнул Машеров. – Мы тут с Кириллом Трофимо-
вичем и ещё одним нашим общим знакомым, председате-
лем колхоза Николаем Николаевичем Тертышным, по-свой-
ски посидели недельку над одним документом и сочинили
следующее… Я вам всем раздам по экземпляру, естествен-
но, с просьбой хранить его как зеницу ока, а пока зачитаю
вслух. Своего рода постулаты будущей экономической поли-
тики. Итак. – Машеров откашлялся, глотнул воды и присту-
пил к чтению: – «То, что создано на деньги страны и трудом
народа, только им и должно принадлежать. Хочешь занять-
ся своим бизнесом – построй его сам, с нуля, за свои. Тогда
и станет ясно, кто трудяга и хозяин, а кто просто ворюга и
спекулянт, которому лишь бы хапнуть то, что плохо лежит.

Можно допустить что-то вроде кооперативного движения.
Только это не должны быть спекулянтские торгово-закупоч-
ные кооперативы, как при Горбачёве, скупавшие дешёвые
товары в государственных магазинах и перепродававшие их,
многократно задрав цены. За это должна быть расстрельная



 
 
 

статья, тем более что таким способом деньги в них отмыва-
ет криминалитет. Хочешь торговать? Торгуй только тем, что
сам произвёл. Или услугами, которые сам оказываешь, на-
пример, в сапожной мастерской или ателье по ремонту одеж-
ды.

Любой советский гражданин может открыть кафе, пекар-
ню, цех по пошиву одежды или обуви, производству мебели,
посуды, игрушек, произведений народных промыслов. Поку-
пают грузовик или легковой пикап – и развозят товары. По-
купают лодку – и ловят рыбу в морях, озёрах и реках. Строят
свою ферму по разведению животных или рыб. Желающим
можно разрешить выписываться из колхоза и создавать своё
хозяйство, но не где захочешь, а в определённых местах, а
именно: в Нечерноземье, где много пустых земель и забро-
шенных деревень, в Сибири, на Дальнем Востоке – в послед-
нем случае должны быть налоговые льготы. Это будет полез-
но и геополитически, увеличив население приграничных с
Китаем районов.

Добыча всех полезных ископаемых должна находиться в
руках государства. А также вся энергетика, трубопроводы,
морской, речной, воздушный и железнодорожный транспорт
со всей инфраструктурой, связь, строительство любой го-
сударственной недвижимости, ВПК, космическая отрасль,
научная сфера, медицина, образование, внешняя торговля,
финансы, пищепром, кроме мелких кафе, пекарен и тому
подобного.



 
 
 

Должна оставаться и государственная торговля как аль-
тернатива частникам, чтобы не задирали цены. При этом на-
до максимально устранить главного раздражителя народа –
советского торгаша – хама, вора и создателя дефицита и пу-
стых прилавков. Госторговлю надо максимально автомати-
зировать и компьютеризировать, чтобы покупатели шли не к
тётке за прилавком, а к торговому автомату, заправляя в него
деньги или засовывая карточку. Расчёты внутри СССР, осо-
бенно между предприятиями, надо максимально перевести
на безналичный расчёт, автомат отправляет в специальный
контрольный центр при ОБХСС, сколько в него было зало-
жено товара, сколько куплено, эти цифры сверяются с коли-
чеством пришедшего на базы и отправленного в магазины,
тут особо не поворуешь.

Кроме того, необходимо поощрять создание предприяти-
ями, включая колхозы и совхозы, своих фирменных магази-
нов, в которые продукция идёт напрямую. Несколько пред-
приятий могут создавать такие магазины вскладчину.

По мере развития компьютеризации стараниями Жореса
Ивановича и других учёных создавать интернет-магазины,
так, чтобы из Петропавловска можно было заказать товар,
произведённый в Тирасполе, с доставкой. Но это уже на пер-
спективу, дело не ближайшего будущего.

На рынках тоже прижать местную мафию. Каждому кол-
хозу и совхозу выделяется своё место, на которое приезжают
фуры с продукцией и автобус с персоналом, и не только тор-



 
 
 

говки, но и крепкие мужики и парни как группа поддержки.
Начальство рынка уже не решает, кому торговать, а кому нет,
а просто следит за порядком, получая списки торгующих и
перечень товара. То есть выполняет свои прямые обязанно-
сти.

Опять же, чётко обозначено, где и какой колхоз или сов
хоз торгует, чтобы покупателю было ясно, на кого жаловать-
ся в случае чего.

Что касается частной и государственной собственности. –
Машеров сделал ещё один глоток. – Ведь есть еще и коллек-
тивная. И именно она больше всего подходит социалистиче-
ской стране. Ещё Ленин заявлял: „Фабрики рабочим, а зем-
лю крестьянам”. А на самом деле как получается? Практиче-
ски ни в одной стране соцлагеря средства производства де-
юре не перешли в руки тех, кто на них работает. Коллек-
тивная общественная собственность была подменена нацио-
нализацией. Но национализированные производства де-фа-
кто становятся собственностью бюрократа, который обычно
в лучшем случае управляет этой собственностью из рук вон
плохо, а в худшем – ещё и корыстно. Так было и с колхоза-
ми, которые, по идее, должны стать кооперативами крестьян,
а фактически оказались в полной власти бюрократа. Поче-
му трудящиеся в СССР во время прихода к власти Ельци-
на и его приспешников не сопротивлялись капитализации и
приватизации? Да потому, что не считали свои предприятия
своими. Для них это были предприятия государственной бю-



 
 
 

рократии. А тут либеральная пропаганда им втюхивает про
„частного хозяина”, который придёт вместо бюрократа, ду-
рака и вора, и будет как в Европе и Америке. Надо заранее
выбить у прокапиталистической пропаганды козыри, чтобы
народ про своё предприятие чувствовал – это моё, не трожь!

В лёгкой промышленности и в совхозах государству до-
статочно иметь блокирующий пакет, а основная доля будет у
коллектива. В тяжёлой промышленности, добыче полезных
ископаемых, пищепроме, производстве лекарств, строитель-
стве, кроме объектов особой важности, и других производ-
ствах кроме опасных, например химических, издательском
деле доли государства и коллектива должны быть равны. На
транспорте, кроме воздушного, в энергетике, кроме атом-
ной, у государства контрольный, а у коллектива – блокиру-
ющий пакет.

Возникает вопрос, что делать с алкоголиками, бракодела-
ми и тому подобными личностями, оказавшимися среди ак-
ционеров народных предприятий? А таких надо гнать вза-
шей по решению коллектива, причём по закону они будут
обязаны продать коллективу свою долю. А чтобы коллектив
эту долю не зажимал, она должна облагаться немаленьким
налогом, и тогда у коллектива будет стимул побыстрее найти
стоящего работника и передать ему эту долю.

Только в ВПК, космосе, на воздушном транспорте, связи,
на опасных производствах, в финансах, медицине и других
ключевых отраслях государственный контроль должен быть



 
 
 

полным, хотя и коллектив через избранный совет или коми-
тет должен иметь свой голос.

Аналогично СМИ, как электронные, так и печатные.
Независимых средств массовой информации не бывает по
определению, любые СМИ априори зависимы от своих вла-
дельцев, поэтому в СССР ими должно владеть только госу-
дарство.

Колхозы и совхозы надо освободить от диктата чиновни-
ка. Что, где и когда выращивать – решают не в обкоме или
райисполкоме, а непосредственно на селе. Тем, кто выращи-
вает то, что нужно государству, – льготные кредиты, ГСМ
с большой скидкой, технику в лизинг на льготных услови-
ях. При этом собранный урожай колхозы и совхозы должны
не отправлять на базы, где его сгноят (не считая закупок Го-
срезерва), а хранить у себя, причём государство будет за это
платить. Но и штрафовать, если сгноили. Вот тогда дефици-
та продуктов в СССР не будет».

–  О-го-го, как же много предстоит сделать,  – почесал
бровь Романов.

– Вам же, Григорий Васильевич, всем этим и руководить,
если всё у нас получится, как задумываем, – сказал Кула-
ков. – А уж мы вам в помощь. И кстати, у меня предложение
по Лапину… Он же грамотный профессионал, сейчас, прав-
да, восстанавливается после болезни, но в будущем мог бы
ещё принести пользу. Например, на перспективу можно со-
здать что-то вроде американской корпорации «Свобода/Сво-



 
 
 

бодная Европа», только на советский лад. Назвать ее, к при-
меру, «Корпорация „Независимость”», Это будет группа ра-
диостанций, в отличие от Иновещания СССР, формально
«независимых» от властей СССР. Например, «Радио „Неза-
висимая Европа”» будет находиться в ГДР и вещать на За-
падную Европу, «Радио „Независимая Азия”» обоснуется в
Монголии или Вьетнаме и будет вещать на Азию и страны
Океании. «Радио „Независимая Америка”» будет находить-
ся на Кубе и вещать на Новый Свет, «Радио „Независимая
Африка”» – на Мадагаскаре или другой островной стране с
социалистическим правительством у берегов Африки и бу-
дет вещать на Чёрный континент. Никакой агитации в лоб за
коммунизм, социализм, СССР или против империализма и
капитализма. Эти радиостанции должны специализировать-
ся на вытаскивании грязного белья власть и деньги имущих
в проамериканских странах и вообще всех симпатизантов
США и врагов СССР. Кто, где и сколько ворует, как прави-
тели и олигархи продают интересы своих стран Вашингтону,
как Штаты унижают эти страны, используют их как поле боя
в будущей войне… Все это разбавляется музыкой и песнями
оппозиционно настроенных певцов и групп, которым закрыт
доступ к электронным СМИ и записывающим студиям, на-
ходящимся в руках властей и проамериканской олигархии.
Да-да, есть там и такие. Ну а между делом завуалированно
будет подкидываться позитивная информация об СССР. Ла-
пин с такой работой справится, надо только задать ему рам-



 
 
 

ки, чтобы не допускал излишней и прямолинейной идеоло-
гизации и кондовости.

– Дельное предложение, – озвучил мнение собравшихся
Мазуров. – Только бы здоровье Сергея Георгиевича не под-
качало. Надо бы навестить его, что ли, какие-то контакты на-
вести уже сейчас.

– Тоже верно… Ну что, ещё есть какие-то вопросы или
можем быть свободны? – поинтересовался Кулаков. – А то у
меня встреча через полтора часа в Совмине.

Когда все уже одевались, Машеров негромко попросил
Цвигуна ненадолго задержаться.

– Семён Кузьмич, тут такое дело, – немного смутившись,
начал Машеров. – Недавно у нас с Губернским была лич-
ная встреча, он мне передал кое-какие бумаги по реоргани-
зации телевидения. И заодно попросил при случае сказать
вам, что вспомнил после того, как написал свою первую ру-
копись о будущем положении дел в стране. В общем, соглас-
но официальной версии, в январе 1982 года вы застрелитесь
во время тяжёлой и продолжительной болезни. Хотя по дру-
гой версии, вам помогли уйти люди Андропова. Ну, Юрия
Владимировича, как видите, уже и самого нет, так что теперь
вам необходимо обратить пристальное внимание на состоя-
ние своего здоровья.

– Хм, спасибо, учту.
Выдержке Цвигуна можно было позавидовать, ни один

мускул не дрогнул на его лице…



 
 
 

– Пётр Миронович, Кирилл Тимофеевич! Посадка через
десять минут.

Машеров вышел из задумчивости и поднял глаза на сим-
патичную стюардессу. С этой он летел второй раз, если счи-
тать вчерашний перелёт из Минска в Москву. Где их, ин-
тересно, таких находят, словно на подбор? Или это только
для правительственных рейсов выделяют столь обаятельных
красавиц?

– Спасибо, Ирина, – кивнул он, прочитав на лацкане её
форменного пиджака «Ирина Севостьянова». – Ремни при-
стёгивать?

– Обязательно, Пётр Миронович.
Из аэропорта, распрощавшись с Мазуровым, Машеров

поехал не домой, а на работу. До вечера ещё оставалось вре-
мя, а он чувствовал себя не настолько уставшим, чтобы те-
рять часть рабочего дня. Забот у него всегда хватало, а после
того, как на его жизненном пути появился Губернский, дел
и вовсе стало невпроворот. Постоянные перелёты, встречи,
ночные посиделки в кабинете за решением политических и
экономических задач теперь уже не только Белоруссии, но и
всего СССР… Да если уж быть откровенным перед собой,
то и плетение интриг стало тоже его головной болью. А куда
деваться, если история не оставляет выбора?!



 
 
 

 
Глава 3

 
Последняя новость меня откровенно обрадовала. Ну что

это, в самом деле, альбом выходит за границей миллионным
тиражом, а мы тут мыкаемся по окраинам Союза, как ка-
кие-то диссиденты. Где логика? Об этом я и намекал Цвигу-
ну во время нашей последней встречи в его новом кабине-
те, когда предоставлял список оборудования для студии. Тот
согласился, что получается не совсем правильно, и сказал,
что посоветуется с Демичевым насчёт возможности выезда
группы за рубеж.

И вот вчера в моей квартире раздался звонок из Мини-
стерства культуры СССР, и вежливый мужской голос поин-
тересовался, смогу ли я завтра, то есть уже сегодня, подойти
в Минкульт и пообщаться с Демичевым. Я посмотрел своё
расписание, сказал, что до 14 часов у меня занятия на Выс-
ших режиссёрских курсах, а потом я в принципе свободен.
На том конце провода попросили минутку обождать, после
чего предложили подъехать в Минкульт к 15 часам. Я отве-
тил согласием.

Припарковавшись на открытом в эти годы для движения
транспорта Арбате у особняка дореволюционной постройки,
ровно в три часа дня я переступил порог кабинета Демиче-
ва. Министр встал из-за стола, радушно улыбаясь, пожал мне
руку, предложил чай или кофе, и я не отказался. Столовой



 
 
 

на курсах не было, так что к концу занятий я изрядно про-
голодался, а тут к чаю ещё и печенюшки всякие принесли.

Пётр Нилович тактично подождал, пока я некорректно
опустошу первую чашку, после чего перешёл к делу:

– Сергей Андреевич, вы, наверное, догадываетесь, по ка-
кому поводу я попросил вас прийти?

– Что-то мне подсказывает, повод может быть связан с му-
зыкальным коллективом, который я курирую.

– Вы не ошиблись. У меня недавно был разговор с Семё-
ном Кузьмичом Цвигуном, с которым вы, как я понял, то-
же общались, и мы обсуждали возможность зарубежных га-
стролей ВИА «Aurora».

Я промолчал, не время поправлять самого министра. ВИА
так ВИА, от меня не убудет. Надеюсь, он не собрался на са-
мом деле переименовывать нашу группу? А то будет выгля-
деть немного смешно.

– Это было бы здорово! – сказал я, внутренне ликуя.
– Я ознакомился с творчеством коллектива, прочитал пе-

ревод песен… В принципе я ожидал худшего, хотя Семён
Кузьмич говорил, что тексты вроде идеологически выдержа-
ны. Тут я соглашусь, хотя сама манера исполнения… Но ду-
маю, молодёжи понравится, тем более что музыка в своём
роде оригинальная.

Я ждал, когда он закончит разглагольствования по поводу
нашего неоднозначного творчества.

– Так вот. – Демичев поправил на носу очки в роговой



 
 
 

оправе.  – Диск вашей группы на Западе ещё не вышел, а
какие-то концертные записи уже разлетелись не только по
Союзу, но и за его пределами. Вот, на днях пришёл запрос
из венгерского Министерства культуры насчёт возможности
устроить у них гастроли вашего вокально-инструментально-
го ансамбля. – Демичев сунул мне в руки какую-то бумажку,
но я в мадьярском языке не разбираюсь, поэтому вынужден
поверить министру на слово. – Как вы на это смотрите, Сер-
гей Андреевич?

– Со всех сторон положительно, Пётр Нилович.
–  Я в вашем ответе не сомневался. Тем более что ка-

кая-никакая, а валюта, и нашей стране она не помешает. Фо-
ринты, кажется, у них в ходу? Музыканты, само собой, вна-
кладе не останутся, поездка намечается серьёзная. Сейчас,
насколько я знаю, коллектив гастролирует по Украине?

– Да, по Западной Украине, кстати, где-то там недалеко и
венгерская граница.

– Сергей Андреевич, мы не разделяем Украину на Запад-
ную, Центральную и Восточную…

– Простите.
– Ну так вот, им всё равно придётся побывать у нас, что-

бы подписать все необходимые документы. А загранпаспор-
та у них есть? Тогда пусть озаботятся их оформлением, если
нужно будет ускорить процесс, мы поможем, сделаем звонок
кому надо. А вот когда паспорта будут готовы, тогда решим
вопрос с графиком гастролей по Венгрии.



 
 
 

– Всё понятно, Пётр Нилович. В общем, если возникнут
проблемы с оформлением паспортов или какого другого пла-
на, я сразу звоню вам.

– Рад, что вы меня поняли.
–  А-а, извиняюсь, мне-то самому нужно оформлять за-

гранпаспорт? Или меня отправлять не планируется? А там
ещё у нас помимо музыкантов как бы и администратор есть.
Ну, он тоже иногда, кстати, подыгрывает перкуссионистом.
Мелик-Пашаев, может, слышали?

– Мелик-Пашаев? Не припомню… Хорошо, мы выясним,
а насчёт вас… тоже выясним.

Не иначе Цвигуну звонить собрался. Ладно, я за себя осо-
бо-то не переживаю, хотя моё присутствие с группой жела-
тельно, тем более если Ованесу не разрешат выезд. Всё-таки
первые зарубежные гастроли, такая ответственность.

–  Это будет не сольное турне, как сейчас модно гово-
рить, а в некотором роде творческая делегация. К вам будет
прикреплён ансамбль, кандидатуру коллектива мы пока рас-
сматриваем, он будет выступать в первом отделении концер-
та.

Вот тебе раз! Ну никак без нагрузки не обойтись! Понят-
но, туда же ещё небось и комитетчика приткнут, того же май-
ора Метёлкина, а то как это – зарубежная поездка и без ку-
ратора! Но я был не в том положении, чтобы качать права.
Лишь бы не какую-нибудь «Лейся, песня» к нам прикрепи-
ли.



 
 
 

– А может, взять Ингу Чарскую? В смысле, на первое от-
деление?

– Чарскую?.. А что, неплохой вариант.
– Тогда я поговорю с ней на предмет первых и для неё

заграничных гастролей?
– Не торопитесь, мы всё же ещё подумаем. Вот, запиши-

те телефон моего заместителя, Андрея Львовича, в дальней-
шем он будет курировать ваш вопрос.

Учитывая, что мои гастролёры вернутся только на следу-
ющей неделе, это время я решил использовать с пользой. В
том числе планировал посетить нового-старого председате-
ля Гостелерадио Николая Николаевича Месяцева, предвари-
тельно добив новый вариант своих предложений для Цен-
трального телевидения.

Но попасть на приём оказалось не так-то легко. С Лапи-
ным ведь как получилось… Ему мой опус вручил Машеров,
а Лапин сам меня вызвал, как говорится, на ковёр. Теперь
же я сам решил проявить инициативу, позвонив в здание на
Пятницкой с просьбой записаться на приём к Месяцеву. Ме-
ня честно предупредили, что к Николаю Николаевичу сейчас
очередь на месяц, а учитывая, что к нему регулярно подъез-
жают разного рода внеочередники, которым нельзя отказать,
то и очередь может растянуться на больший срок. Я всё же
записался, но тут же стал названивать Машерову в надежде,
что он поможет мне добиться внеплановой аудиенции у че-
ловека, который вернул свой пост, причём не без моей по-



 
 
 

мощи.
– Всё никак не угомонитесь? – со вдохом произнёс Маше-

ров в трубку. – Хорошо, я попробую что-нибудь сделать.
– А у меня тут ещё кое-какие мысли появились по пово-

ду ВЛКСМ. Но это уж как-нибудь при личной встрече, сами
понимаете: разговор не телефонный.

– Давайте тогда послезавтра встретимся, я как раз буду в
Москве по делам.

В назначенный срок мы пересеклись, и я отдал Петру Ми-
роновичу трактат о роли комсомольской номенклатуры в
разрушении СССР и капитализации, предложив после при-
хода машеровцев к власти вообще разогнать ВЛКСМ. Ос-
нование – полное идеологическое перерождение. Достаточ-
но сделать записи разговоров комсомольских чиновников в
своём кругу в банях и на других посиделках. Комсомольских
чинуш выгнать из властных структур и закрыть им доступ к
кормушке. Разве что найдутся действительно верные СССР
идейные и порядочные люди без гнили, но тут надо прове-
рять и перепроверять.

Никакой катастрофы в разгоне ВЛКСМ не будет. К при-
меру, в Венгрии и Польше свой комсомол разгоняли и со-
здавали заново, и никаких проблем не возникло. А вместо
ВЛКСМ создать несколько новых, конкурирующих органи-
заций. Например, Федерация рабочей молодёжи, в которую
будут входить молодые рабочие разных отраслей. Движение
сельской молодёжи, тут тоже состав понятен. Союз учащейся



 
 
 

молодёжи, состоящий из старшеклассников и студентов, Со-
юз патриотической молодёжи – молодые военнослужащие,
милиционеры и так далее. И во всех этих организациях упор
должен делаться не на идеологические мероприятия для га-
лочки вроде собраний и выступлений, на которых народ за-
сыпает, а на военно-спортивно-патриотическую составляю-
щую. Тогда и накачка соответствующей идеологией пойдёт
без проблем.

Машеров обещал прочитать мой опус и позже, при оче-
редной встрече, высказать своё мнение. Интересно, мате-
риться будет или отнесётся с пониманием?

С Месяцевым глава Белоруссии всё же помог решить во-
прос, и уже на следующий день я переступил порог кабине-
та председателя Гостелерадио СССР. Тот так же обнадёжил,
что в кратчайшие сроки ознакомится с идеями и предложе-
ниями протеже самого Машерова и отзвонится.

На этой неделе нашу семью посетила ещё одна неболь-
шая радость. Заведующий магазином, где работала Вален-
тина, тот самый Семён Палыч, отправился на пенсию. И на-
чальство торга, недолго думая, мою Валю и пристроило на
освободившуюся должность, вызвав у некоторых товарок,
как рассказывала жена, чувство плохо скрываемой зависти.
Мол, работает тут без году неделя, а уже в завмагах. Так ведь
кандидат в члены КПСС, техникум окончила, ну и какие мо-
гут быть претензии?

Я обычно старался встречать супругу с работы, всё-таки



 
 
 

на автомобиле приятнее ехать, чем на метро. Тем более что
бензин в СССР стоил копейки. В этот раз она позвонила из
своего нового рабочего кабинета и попросила встретить её
в управлении, собрание коллектива было назначено на пять
часов вечера. Значит, освободится она где-то ближе к шести.

– Даньку забери тогда из яслей, вместе за мной и заскочи-
те, – сказала она, прежде чем опустить трубку.

До Нового года оставалось чуть больше двух недель, и
Москва уже светилась праздничными огнями. Данила, под-
прыгивая на заднем сиденье, с восторгом комментировал
увиденное за стеклом автомобиля. А вот и тот самый ад-
рес, который мне по телефону назвала Валентина. Здесь я
оказался впервые. Невзрачное с виду, стандартное четырех-
этажное административное здание. На часах без четверти
шесть, значит, Валя скоро должна появиться.

В ожидании её мы с сыном прогулялись рядом с машиной,
покидались друг в друга снежками, хотя Данька метал свой
снежок максимум на полтора метра, но и это доставляло ему
удовольствие.

М-да, что-то собрание затягивается. Только через сорок
минут наконец из распахнувшихся дверей повалила толпа
прозаседавшихся. Среди них в неверном свете уличного фо-
наря я не без труда разглядел супругу. Она была одновре-
менно и задумчивая, и серьёзная, и… даже не знаю. На лице
этакая печать ответственности. Я уж было заволновался, но
Валентина быстро развеяла мою тревогу.



 
 
 

– У нас сегодня профсоюзное собрание было, – сказала
она, расцеловав Даньку и усевшись с ним на заднее сиденье
«Волги». – Присутствовал председатель профкома торга.

– Международное положение обсуждали или путёвки де-
лили? – поинтересовался я, поворачивая ключ зажигания.

– Куда же без международного положения?! – улыбнулась
любимая. – Но сегодня народу поскучать не дали… Предсе-
датель профкома коллектив по новой со мной познакомил.
Всё моё «тёмное» прошлое раскрыл. И про «Миллион алых
роз», и про другие мои творческие победы. А уж когда ещё и
про мужа выдал… такое началось! Уж так нахваливали, так
нахваливали…

– Народ всегда прав! Ты же у меня самая лучшая! Что,
разве могут быть сомнения?

– Замучилась на вопросы отвечать. Не собрание по ито-
гам квартала, а творческий вечер известной поэтессы и вер-
ного товарища, популярного писателя и композитора. При-
шлось и о Янковском, и о Высоцком, и об Окуджаве расска-
зывать… Людям всё интересно… Ох… Вынуждена была да-
же признаться, что ты теперь в режиссуру пошёл.

– Ну а что ты хочешь?! Информации о творческих работ-
никах сейчас в газетах нет, а людям же интересно…

– Смешно было, нашлись всё-таки дурочки со своими глу-
пыми вопросами: «А в чём одет, да видела ли я Влади, а кого
ещё?..» Им же кажется, мы на небесах живём!

– Нельзя сказать, что они совсем уж не правы. Согласись,



 
 
 

со сколькими интересными людьми нам с тобой довелось по-
знакомиться с тех пор, как в Москву переехали. Другие за
всю жизнь такой возможности не имеют.

– Ну да, не поспоришь… И вот ещё что… Меня выбрали в
профком торга. Буду отвечать за культмассовый сектор. Так
что, муженёк, придётся тебе помогать жене делать карьеру
общественницы. Заставили решить вопрос с выступлением
для работников торга некоего Губернского. А то по Москве
уже слухи о твоих концертах на заводах ходят, а работники
советской торговли до сих пор не охвачены культурой. Вер-
нее, охвачены, но, как мне заявили, не в том объёме, кото-
рый открывается в свете новых перспектив. Так что, Серё-
женька, когда наш торг сможет лицезреть твою персону не
в качестве водителя заведующей магазином, а на сцене, как
положено писателю и композитору?

– Разве я могу отказать в такой малости целому трудовому
коллективу, да ещё тому, в котором трудится родная жена?!
Назначайте время и место, товарищ работник профкома!

Мы рассмеялись и по дороге домой продолжили шуточ-
ную перепалку на тему, кто из нас двоих более важен для
советской культуры.

Творческий вечер она мне устроила в пятницу 23 декаб-
ря. Конечно, работники торговли заметно отличались от за-
водчан. Там были люди в спецовках, и лицом, и характером
попроще, а тут тебе и продавщицы, и товароведы, и руково-
дящий состав – все постарались приодеться чуть ли не как



 
 
 

для похода в Большой театр. Причём не только женщины,
мужчины тоже выглядели вполне достойно. С другой сторо-
ны, и мне приятно, если ради меня люди так вырядились.

Сына мы, в который уже раз, оставили на старшую сест-
ру. Валя сидела в первом ряду, глаза её блестели, на щеках
играл румянец, разве что улыбки не хватало от уха до уха.
Она тоже приоделась, нацепила на себя какие-то побрякуш-
ки. Что делать, женщины – народ своеобразный, любят себя
подать в выгодном свете.

Программа для этого творческого вечера была подготов-
лена примерно такая же, как и для рабочих «Москабеля».
Только некоторые песни я заменил на более привычные
уху рядового советского гражданина. Пожертвовал вещами
«ДДТ» и «Чайф». Наступив на горло собственной песне, ре-
шил исполнить в финале для преимущественно дамского
коллектива «Всё для тебя» из репертуара Стасика Михайло-
ва. Этот исполнитель и его песни всегда вызывали у меня
желание постебаться. Но ещё в той реальности жена как-то
докопалась, мол, выучи песню, сыграешь мне на день рожде-
ния, пусть гости узнают, как ты меня любишь. Причём имен-
но эту вещь. Так и пришлось, скрипя зубами, разучивать ак-
корды. А сейчас она пришлась как раз кстати. Пел я, то и де-
ло косясь на Валентину, отчего она краснела ещё больше. В
итоге публика потребовала исполнить «Всё для тебя» на бис,
уже подпевая со мной хором. В какой-то момент мне даже
подумалось, что песня и впрямь неплохая, вон как у бабёнок



 
 
 

глазки заблестели, вон как раздухарились работники торгов-
ли. Мужчины, впрочем, тоже не отставали, и хлопали в такт,
и подпевали, видно, им тоже пришлись по душе незамысло-
ватый текст и мелодия шансона.

В общем, покидали мы с Валентиной актовый зал столич-
ного управления Продторга в зените славы. Ей как-никак то-
же досталась частичка моего успеха.

Также я продолжал корпеть над продолжением похожде-
ний Фандорина в Пензе XIX века. В другой реальности Аку-
нин-Чхартишвили как-то обошёл провинциальный городок
своим вниманием, а я вот решил ещё разочек прославить
столицу Сурского края. Не знаю уж, как там в будущем бу-
дет, засверкают ли в этой реальности звёзды Сергея Пенки-
на, Тимура Керимова, Павла Воли и Антона Макарского, но
пока именно я прикладываю свою руку к тому, чтобы о Пен-
зе лишний раз узнала вся страна.

30 декабря, по моим внутренним ощущениям, была напи-
сана уже половина книги. Очередную главу закончил описа-
нием визита Фандорина к пензенскому губернатору.

«Генерал-майор, князь Пётр Дмитриевич Свято-
полк-Мирский, вот уже второй год исполнявший обязанно-
сти губернатора, держал в руках свежий номер „Пензенских
губернских ведомостей”. На второй полосе в колонке про-
исшествий его внимание привлекла заметка под заголовком:
„Очередная таинственная смерть”.

„Вчера в своём доме на Лекарской улице был найден



 
 
 

мёртвым управляющий Крестьянского поземельного банка
г. Максим Райхельгауз. Прибывшему на место происше-
ствия корреспонденту «Ведомостей» судебный следователь
г. Красовецкий рассказал, что г. Райхельгауза обнаружила
пришедшая утром экономка, с которой уже были проведе-
ны первые следственные действия. По первому впечатлению
у г. Райхельгауза, сидевшего в кресле за изучением банков-
ских векселей, случился апоплексический удар, однако гри-
маса ужаса, застывшая на лице покойного, наводит на раз-
мышления. Более того, из глаз усопшего перед смертью, ли-
бо даже во время оной, текли настоящей кровавые слёзы, че-
му свидетельством засохшие бурые потёки от нижних век к
подбородку. К сожалению, ничего более существенного нам
пока выяснить не удалось. Вероятно, что-то прояснится по-
сле вскрытия тела.

Напомним, что буквально три недели тому назад похо-
жий пассаж случился с управляющим приказа обществен-
ного призрения, коллежским советником и потомственным
дворянином Петром Михайловичем Свищевым. Он также
был обнаружен в своём рабочем кабинете с признаками апо-
плексического удара и следами вытекшей из глаз крови. При
вскрытии же выяснилось, что мозговое вещество преврати-
лось в настоящую кашу, что привело судебного прозектора
в недоумение. По его словам, такого в его практике доселе
не случалось. И вот новая загадочная смерть. Любопытно,
что оба – и г. Свищев, и г. Райхельгауз – являлись членами



 
 
 

закрытого клуба, по слухам, едва ли не масонского. Как бы
там ни было, «Ведомости» будут держать своих читателей в
курсе происходящих событий”.

Да, только этого не хватало, подумал генерал-майор, за-
крывая газету. Тихий провинциальный городок уже после
смерти Свищева был взбудоражен, а теперь, чего доброго,
из Петербурга пришлют ревизора. Ещё и раскопает что-ни-
будь не по делу. Городок-то тихий, а под личиной безмятеж-
ности такие дела воротятся… Те же масоны запустили свои
щупальца везде, где только можно.

Раздался деликатный стук в дверь, после чего на пороге
появился секретарь-адъютант Гребешков.

– Пётр Дмитриевич, к вам посетитель. Некий Эраст Пет-
рович Фандорин. Был записан на три часа пополудни.

– Раз записан, пускай входит, – буркнул губернатор, бро-
сив мимолётный взгляд на стоявшие в углу большие наполь-
ные часы с маятником. Действительно, ровно три пополудни.

Гребешков посторонился, и порог кабинета переступил
мужчина приятной внешности, лет тридцати пяти, выше
среднего роста, отличительной особенностью которого были
седые виски при абсолютно чёрной шевелюре.

– Позвольте п-представиться, чиновник особых поруче-
ний при московском генерал-губернаторе, статский совет-
ник Эраст Петрович Фандорин, – чуть заикаясь, с лёгким
поклоном представился посетитель.

Фандорин почти не соврал. Он действительно когда-то



 
 
 

был чиновником особых поручений при московском ге-
нерал-губернаторе, сначала при Долгоруком, а после при
великом князе Симеоне Александровиче. Однако вот уже
несколько лет, как Эраст Петрович был предоставлен само-
му себе, впрочем, периодически берясь за выполнение част-
ных поручений.

–  Присаживайтесь, господин Фандорин, и попрошу без
чинов. – Святополк-Мирский был явно взволнован, но при
этом держал лицо. – Что привело в наши палестины чинов-
ника из Первопрестольной?

– Видите ли, ваше сиятельство, я здесь не по казённому п-
поручению, а исключительно в личных интересах. Хотя на-
звать их личными тоже затруднительно, так как речь идёт о
заговоре российского масштаба.

– У нас, в маленькой, Богом забытой Пензе?! Заговор?
– Да, у вас, Пётр Дмитриевич. – Голос визитёра стал жёст-

че, как и взгляд голубых глаз. – И вы несёте за это самую
прямую ответственность.

– Извольте объясниться, господин Фандорин, – багровея,
выдавил светлейший князь.

– Что ж, именно это я и собирался сделать.
Эраст Петрович откинулся на спинку стула, заложил ногу

за ногу и начал обличительную речь».
Ну а что, пока интересно получается, да и «тапков» с «ро-

ялями» особо не видать. Надеюсь, муза, что нашёптывала
Григорию Шалвовичу, на меня не в обиде.



 
 
 

Николай Николаевич Месяцев отзвонился мне 3 января.
На изучение и осмысление моей рукописи у него ушло чуть
больше двух недель, хотя наверняка ему было чем заняться
в это время и кроме чтения моих виршей. Сказал, что ма-
териал я ему предоставил любопытный, и поинтересовался,
не из-за этой ли рукописи в своё время слёг в больницу его
сменщик и предшественник в одном лице. Пришлось созна-
ваться, добавив, что материал отредактирован, в том числе
в него внесены и некоторые пожелания Сергея Георгиевича,
дай Бог ему крепкого здоровья и долгих лет жизни. Месяцев
хмыкнул и сказал, что попробует для начала кое-что из моих
прожектов реализовать на ТВ.

А в середине января Андрей Львович, мой куратор из Ми-
нистерства культуры СССР, сообщил, что достигнута дого-
ворённость с коллегами из Венгрии о сроках гастролей груп-
пы «Aurora» и певицы Инги Чарской. Тур должен продлить-
ся с 1 по 18 марта. Мне, как художественному руководителю
коллектива, нужно подъехать в министерство и расписать-
ся в кое-каких документах. Что касается загранпаспортов,
то выяснилось, что таковой имеется только у Мелик-Пашае-
ва, всем остальным, включая и меня, предстояло озаботить-
ся этим вопросом. Весть о том, что я тоже войду в состав
делегации, меня взбодрила. Всё же какая-никакая заграни-
ца. Тут же вспомнилась поговорка этих лет: «Курица – не
птица, Болгария – не заграница». То же самое в принципе
можно сказать и о Венгрии, но всё же хотелось верить, что



 
 
 

там нас ждут яркие впечатления и знакомства с интересны-
ми людьми.

А вообще я мечтал, что настанет время, когда уже в СССР
люди со всего мира будут ехать за новыми впечатлениями.
Ведь многие иностранцы на полном серьёзе уверены, что в
России круглый год лежит снег, а по улицам бродят медведи
и пьяные мужики в тулупах, валенках и с гармошками. Что
поделать, нет у нас мировых туристических курортов, пля-
жами Чёрного моря вряд ли их удивишь. А вот, к примеру,
устроить фолк-туризм – легко! Пусть поживут с месячишко
в старинной избе, попарятся в русской баньке, отведают на-
ших блинов… так уж и быть, с икрой, но за отдельную плату.
А при желании можно организовать и пляшущего медведя с
балалайкой, и хороводы баб в кокошниках. Пусть иностран-
цы учатся косить траву, колоть дрова и топить печь. Или по-
казать заграничным гостям красоты Байкала, устроить ры-
балку на омуля и охотничий тур по сибирской тайге…

В будущем между Россией и Германией существовал про-
ект, согласно которому трудных немецких подростков «ссы-
лали» в Сибирь. Те, прожив год в деревне в таёжной глу-
ши, всё делая своими руками, возвращались шёлковыми и с
массой впечатлений. Может, попробовать сейчас запустить
подобный проект? Опять же, нам валюта будет не лишней,
а у побывавших в Сибири подростков исчезнут антисовет-
ские стереотипы, расскажут друзьям и родным, как там оно,
в СССР на самом деле. В общем, надо как-нибудь продумать



 
 
 

этот вопрос и упростить въезд иностранных граждан в СССР
по туристическим визам. Правда, и чекистам забот приба-
вится, тут наверняка ведь и всякие агенты под видом тури-
стов повалят.

Так, вернёмся к нашим баранам… то бишь к Инге Чар-
ской, она ведь даже ещё не знает, что я пробил ей поездку в
Венгрию. А вдруг откажется? Мол, это я-то – и на разогреве?
Или вообще у неё запланированы гастроли по Союзу?

Набрав номер Анатолия Авдеевича, я узнал, что у Инги
последний выездной концерт в этом сезоне 28 февраля, по-
сле чего они с мужем планировали взять отпуск и съездить
в Прибалтику. Я предложил более интересный вариант, ска-
зав, что в марте в Прибалтике ещё делать нечего, а вот Вен-
грия, где можно ещё раз заявить о себе как певице междуна-
родного уровня, – самое то. Тем более и заплатить обещали
кое-какие деньжата.

Чарский обещал поговорить с дочерью и в тот же день пе-
резвонил мне.

– Инга не против, несмотря на возражения мужа, она го-
това ехать в Венгрию. Кстати, загранпаспорт у неё уже име-
ется, она с ним ещё на прошлые международные фестивали
ездила.

– Отлично!
– Я только вот что думаю… Ведь ваша группа исполняет

тяжёлые вещи? Не слишком лёгок на её фоне репертуар Ин-
ги?



 
 
 

– Ну, у неё не такие уж и попсовенькие песни можно най-
ти. Отобрать пяток вещей посерьёзнее, думаю, для первого
отделения будет достаточно.

С загранпаспортами проблем не возникло, достаточно бы-
ло принести в ОВИР справку из Министерства культуры.
Предварительно я всё же созвонился с майором Метёлки-
ным, поинтересовался, не напрасно ли я хлопочу насчёт се-
бя. А то паспорт оформлю, а после окажется, что мне не да-
дут разрешения на выезд.

–  Не беспокойтесь, Сергей Андреевич, я еду вместе с
вами, так что будете находиться под моим присмотром,  –
«утешил» меня комитетчик.  – Тем более Венгрия входит
в социалистическое содружество, вряд ли стоит опасаться
каких-то провокаций. Если, конечно, у вас самого не воз-
никнет желания начудить в самый неподходящий момент.
Так что оформляйте документы и не забивайте себе голову
ненужными мыслями. Хотя правильно сделали, что мне по-
звонили, лучше лишний раз посоветоваться с куратором, ес-
ли возникают сомнения.

Купив во вторник свежий номер «Комсомолки», по при-
вычке проглядел телепрограмму и, к своему немалому удив-
лению, увидел в субботнем расписании по второй программе
передачу «Военная тайна». Забегая вперёд, скажу, что пер-
вый выпуск был посвящён секретному бункеру Гитлера на
территории Белоруссии. Это что же получается, с моей по-
дачи начинают постепенно запускать проекты? Интересно,



 
 
 

что там дальше появится? КВН, «Голос» или «Смак»? Лад-
но, поживём – увидим.

Тем временем я добил-таки сурские похождения Фандо-
рина, и книга под названием «Заложник чести» отправилась
в издательство «Молодая гвардия», откуда мне периодиче-
ски названивали с просьбой поторопиться. Читатели не пе-
реставали бомбардировать его письмами с требованием пуб-
ликации очередной части приключений Эраста Фандорина.
Знал бы Григорий Чхартишвили, как его творчество востре-
бовано в этой эпохе, хотя и в той реальности, в XXI веке, он
был нарасхват.

Неожиданно раздался звонок от главного редактора глав-
ной редакции кинопрограмм Валерия Корзина.

– Сергей Андреевич, я вас, надеюсь, не отвлёк ни от чего
важного?

– Нет, Валерий Алексеевич, весь к вашим услугам.
– Видите ли, Николай Николаевич подкинул мне одну лю-

бопытную рукопись, вернее, её часть, где рассказывается о
проекте съёмок телесериала под рабочим названием «Заря
новой жизни».

– Так это же мой проект!
– Вот-вот, поэтому я вам и звоню. Товарищ Месяцев за-

интересовался сюжетом, но он дан слишком обобщённо. Не
могли бы вы написать полноценный сценарий этого телесе-
риала?

– То есть вы как бы даёте гарантию, что сериал будет за-



 
 
 

пущен в производство, несмотря на то что практически все
съёмки придётся проводить на Кубе?

– Сергей Андреевич, я пока просто передаю вам просьбу
руководителя Гостелерадио, ну, вы меня понимаете…

Ещё бы, попробуй отказать чиновнику такого ранга, ми-
гом попадёшь в немилость, и о дальнейших проектах на ЦТ
можно забыть. Так же как и о своём появлении в эфире теле-
видения, да и радио тоже. На «Песне-77» меня так и не ока-
залось, хотя той же Инге я написал за год несколько хитов.
Так что, не вставая в позу, а, напротив, воодушевившись, я
с энтузиазмом взялся за написание сценария. Тем более что
меня особенно ничто не отвлекало. Книгу о Фандорине я уже
сдал, до венгерских гастролей оставался почти месяц. Уж за
это время, думаю, рожу что-нибудь приличное.

В итоге получился такой вариант… Дело происходит в
1970-х в некоей латиноамериканской стране, где правит про-
американская диктатура. Главный герой Хосе Сальгадо  –
бедный, но честный батрак, который борется против неспра-
ведливого отношения к работникам на плантациях. За это
его преследуют власти и наёмные бандиты. Мария Варгас –
единственная дочь и наследница богатого фазендейро. Од-
нажды Хосе видит, как к его работодателю приезжают го-
сти  – богатый мужчина со своей дочерью-красавицей. Он
сразу влюбляется в незнакомку, которая решила прогулять-
ся вдоль реки, где её подстерегала пантера, затаившаяся в
ветвях дерева. Но молодой человек вовремя замечает опас-



 
 
 

ность и спасает девушку практически из лап хищника. Та тут
же влюбляется в своего спасителя. Отношения между Хосе
и Марией развиваются по нарастающей. Приходит момент,
когда Мария говорит родителям о своём избраннике, с кото-
рым хотела бы связать свою судьбу. Естественно, семья Ма-
рии и слышать о подобном не хочет. Но девушка проявляет
характер.

Тем временем подлый дядя главной героини Луис-Игна-
сио подстраивает гибель её родителей и, подделав с помо-
щью подкупленного юриста завещание, прибирает к ру кам
наследство. А Марию хочет выдать за своего компань она в
грязных делах богатого гринго Джона Форбса.

Дальше множество переживаний, приключений, опасно-
стей… Сначала побег, влюбленные скрываются от дядиных
бандитов и продажных властей и знакомятся с подпольщи-
ками-социалистами, которые им помогают. Затем беремен-
ность главной героини, появление на свет ребёнка, похище-
ние оного людьми подлого дяди, поиски младенца… В об-
щем, всё, как и положено в мыльной опере. И когда Хосе и
Мария наконец находят ребёнка, их захватывает шайка бан-
дитов и коррумпированных полицаев во главе с подлым дя-
дей и его компаньоном, тем самым гринго. Они готовы рас-
правиться с Хосе и Марией и даже обсуждают, не отправить
ли на тот свет и сына влюблённой парочки, но тут появляет-
ся отряд красных партизан, коих в 70-х в Латинской Амери-
ке было пруд пруди, убивает бандитов, полицаев и гринго, а



 
 
 

главный герой уничтожает в рукопашной схватке Луиса-Иг-
насио. Хеппи-энд, главная героиня раздаёт землю батракам,
а на унаследованные деньги покупает оружие, и вместе с Хо-
се уходит в партизаны бороться против власти таких подон-
ков, как её дядя и его компаньон-гринго.

Финальные кадры: Хосе с автоматом Калашникова и Ма-
рия с младенцем в переноске идут по горной тропе под пес-
ню кубинского композитора Карлоса Пуэблы «Hasta Siempre
Comandante». «Смотри, любимая, это заря новой жизни, –
говорит Хосе, показывая рукой на поднимающееся над гори-
зонтом солнце. – Мы добьёмся того, чтобы наш малыш жил
в ней!» И дальше камера уходит вверх, показывая картинку
панорамы гор, заросших лесом, с разгорающейся в небе за-
рёй.

Сценарий был готов за три дня до отъезда в Венгрию. Я
отнёс его Корзину, а уже на следующий день Валерий Алек-
сеевич мне позвонил и довольным голосом сообщил:

– Сергей Андреевич, я ваш сценарий буквально прогло-
тил за один вечер. Уверен, лента будет иметь успех у наших
телезрителей. Осталось только завизировать сценарий у то-
варища Месяцева. А дальше в дело вступит Борис Михай-
лович.

– А что за Борис Михайлович?
– Борис Михайлович Хессин – директор творческого объ-

единения «Экран». Они снимают фильмы по нашему заказу.
Но думаю, здесь придётся привлекать и кубинских кинема-



 
 
 

тографистов, во всяком случае, большинство актёров долж-
ны иметь характерную латиноамериканскую внешность. Раз-
ве что того самого американского гринго мог бы сыграть наш
актёр.

– Есть кандидатура на примете?
– Да вот сам с собой наедине порассуждал, подумал, мо-

жет, удалось бы уговорить Игоря Дмитриева?..
– Не слишком мягковат для такой роли? Да, внешность,

манеры аристократические, но, мне кажется, не хватает в
нём, как бы сказать, мерзости. Я когда писал, думал сначала
о Янковском, но решил, что для моего героя он всё же слиш-
ком молодо выглядит. А потом посмотрел недавно вышед-
ший фильм «Служебный роман» и понял, что роль гринго
написана будто для Олега Басилашвили.

– Хм, а что, действительно, можно попробовать Олега Ва-
лериановича. Тут, правда, режиссёр ещё должен своё слово
сказать, может, у него своё видение актёра. Да и товарищ Ме-
сяцев пока резолюцию не наложил. Но я учту ваше мнение.

– Послушайте, Валерий Алексеевич… А если мне самому
сесть в кресло режиссёра?

– Но у вас же нет специального образования.
– Так я ведь учусь на Высших режиссёрских курсах, у са-

мого Эльдара Рязанова. Да и, если помните, во время съёмок
«Марсианина» частенько бывал на съёмочной площадке, так
что меня трудно удивить какими-то нюансами режиссёрской
работы.



 
 
 

– Не знаю, не знаю… Если Николай Николаевич сценарий
утвердит, я попробую поговорить с Хессиным, но заранее не
тешьте себя надеждой.

– Спасибо, Валерий Алексеевич, заранее вам благодарен.
А когда можно будет узнать об окончательной судьбе сцена-
рия?

– Сегодня отдам его своему непосредственному руково-
дителю, всё зависит от того, как быстро товарищ Месяцев
прочитает сценарий.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ну здравствуй, Венгрия! Здравствуй, светлый город Бу-

дапешт! Здравствуй, самая весёлая казарма коммунистиче-
ского лагеря!

Мы один за другим спустились с трапа самолёта, замыка-
ющим шёл майор Метёлкин. Ярко светило солнце, за терри-
торией аэропорта «Ферихедь» уже вовсю зеленели деревья,
и сразу стало душно, так что я стянул с себя куртку. В руке я
нёс обтянутый натуральной кожей дипломат. На покупку его
меня уговорил всё тот же Виктор Валентинович, заявив на
одной из наших последних встреч, что с потёртой сумкой че-
рез плечо я выгляжу несолидно. А в братской стране встре-
чают и по одежке тоже. Он хотел заставить меня нацепить
ещё и костюм, но тут я уже упёрся, мол, я всё-таки художе-
ственный руководитель рок-группы, а не какой-нибудь чи-
новник. Помимо дипломата я, естественно, захватил и чемо-
дан с необходимыми вещами, который получил после при-
лёта вместе с багажом своих музыкантов.

Наши гастроли начинались и заканчивались концертами в
столице Венгрии. Между этими двумя выступлениями долж-
ны были пройти шоу в таких городах, как Дебрецен, Дьер,
Сегед, Печ, и… Ну куда же без Бекешчабы – побратима Пен-
зы?! Куда ни плюнь, как говорится.

Встречал нас представитель венгерского министерства



 
 
 

культуры, звали его Иштван Надь. Невысокий, лет за сорок,
с брюшком и залысиной, при разговоре неистово жестикули-
ровал. Он более-менее сносно говорил по-русски, оказалось,
учился когда-то в Московском государственном институте
культуры. Заявил, что будет нашим куратором на протяже-
нии всех гастролей. И постоянно косился на нашу длинно-
ногую красотку Ингу Чарскую, которая конечно же чувство-
вала на себе плотоядный взгляд мадьяра, но делала вид, что
её больше интересует окружающая обстановка за окном вы-
деленного нам автобуса.

Кстати, ещё нам придали местного оператора, сказали,
что он будет снимать документальный фильм о визите груп-
пы «Aurora» в Венгрию. Позже его покажут по венгерскому
телевидению. Гляди-ка, какой чести мы удостоились!

Всю нашу делегацию поселили в небольшом уютном оте-
ле «Hid», название которого переводилось как «Мост». Ин-
га разместилась на пару со своей костюмершей, меня посе-
лили с майором, Мелик-Пашаева с Гансом, Кроля с Азаро-
вым, а Ордановского с Блиновым. Пока распаковали вещи,
помылись после перелёта, привели себя в порядок – настало
время ужина.

Наш провожатый предложил вместо ресторанчика при
отеле посетить находящееся неподалёку заведение под на-
званием «Borbirosag». Ресторан предлагал классическую
венгерскую кухню и большой выбор вин. Майор Метёлкин
с таким подозрением рассматривал карту вин на венгерском



 
 
 

языке, словно ему попал в руки зашифрованный документ от
перевербованного агента ЦРУ. Естественно, пришлось всту-
пать в дело нашему венгерскому куратору, озвучившему на-
звания напитков, после чего мы смогли выбрать что-то по
вкусу.

– Я думаю, ввиду завтрашнего концерта, не стоит злоупо-
треблять, и нам на всех хватит пары бутылок вина, – мягко,
но с нажимом произнёс «второй администратор», обведя нас
многозначительным взглядом.

– Так что тогда по бутылочке белого токайского и красно-
го «Балатон Боглари Трамини»? – подытожил Надь. – Инга,
Виктория, вы как, предпочитаете красное?

– Мы вообще-то не пьём, – кинула взгляд на костюмершу
Инга, – но за компанию можем пригубить.

Не успели насладиться первым бокалом, как нарисовал-
ся какой-то хрен. Кое-как поняли, что это немецкий турист
Вольфганг Шюрле родом из Баварии. Услышал русскую речь
и тут же решил познакомиться. Выяснилось, что его отец
воевал на Восточном фронте, был взят в плен под Сталин-
градом и вернулся в родную Баварию только после смер-
ти Сталина. Успел научить сына кое-каким русским словам.
Вольфганг с удовольствием выговаривал «мать твою», «ка-
рашо» и «пажалуста». Тут уж и наш Ганс подключился к раз-
говору. Когда Шюрле узнал, что звукорежиссёр – потомок
обрусевших немцев, а его отец строил Беломорканал, то Ганс
тут же стал лучшим другом нашего нового знакомого. На всё



 
 
 

это майор Метёлкин взирал с плохо скрываемым подозрени-
ем. Впрочем, я его понимал. Учитывая, что Ганс Вольфович
кое-как балакал на немецком, а чекист этим языком не вла-
дел, можно было предположить всякое. Вдруг они тут дурач-
ками прикидываются, а на самом деле этот Вольфганг рабо-
тает на западногерманскую разведку и сейчас элементарно
вербует нашего Клинке… Ну а что, работа у него такая –
бдеть всегда и везде.

Вскоре немчура принялся уговаривать Ингу на тур валь-
са, благо примостившийся в уголке ансамбль стал наигры-
вать что-то медленное. Инга покосилась на Метелкина. Тот
со вздохом чуть заметно кивнул, и девушка отправилась
вальсировать. Признаться, у неё это неплохо получалось, да
и кавалер оказался под стать.

Надь, глядя на танцующих, выглядел таким несчастным,
словно у него только что увели кошелёк. Но вряд ли это-
му пузатенькому мадьяру что-то светило, тем более что Ин-
га была замужней женщиной. А потому и немец, кроме ту-
ра вальса, не мог рассчитывать на что-то большее. В итоге
Иштван в жесте отчаяния пригласил на танец Вику – моло-
дую и в общем-то вполне симпатичную женщину.

На следующий день с самого утра поехали знакомиться
с концертным залом «Вигадо». Нашим ребятам предстояло
играть на сцене, с которой в своё время радовали музыкаль-
ными экзерсисами публику не кто-нибудь, а великие Лист,
Вагнер и Брамс. Красивейшее здание постройки XIX века,



 
 
 

восстановленное после войны, с афишами группы «Aurora»
и  Инги Чарской у входа, потрясающая акустика, большой
зал… Всё это произвело на нас неизгладимое впечатление.
За несколько часов до вечернего выступления парни заня-
лись настройкой аппаратуры, а мы с майором Метёлкиным
решили прошвырнуться по мартовскому Будапешту, намно-
го раньше Москвы проснувшемуся от зимней спячки. Впро-
чем, тут и зимы-то, похоже, не бывает, какая-нибудь слякоть,
как у нас осень.

Сразу за «Вигадо» находилась площадь Верешмарти, на-
званная в честь венгерского поэта Михая Верешмарти, па-
мятник которому высился здесь же в окружении платанов.
Не смогли пройти мимо старинной кондитерской «Жербо»,
не отведав там изумительное по вкусу мороженое. Глядя
на облизывающего рожок Метёлкина, я подумал, что майор
хоть на человека стал похож, а то ведь то и дело подозритель-
но зыркал по сторонам, словно видел в каждом встречном
агента иностранных спецслужб.

Осматривая центр, мы заглядывали в местные магазины,
как продовольственные, так и промтоварные. По сравнению
с советскими гражданами мадьяры имели не в пример боль-
ший выбор. Те же джинсы продавались по вполне божеской
цене, и никакой давки за ними не было. Когда я сказал об
этом Метёлкину, тот нахмурился:

– Джинсы – это идеологическое оружие Запада, призван-
ное развратить советскую молодёжь.



 
 
 

Я не стал вступать в дискуссию. Предлагать тратить на по-
купки валюту, которую нам обменяли в мизерном количе-
стве, тоже не решился. Я-то не бедствовал, и в Москве что
нужно мог достать по своим каналам, а майору, вероятно,
претили его нравственные принципы. Или просто было жал-
ко форинтов.

За два часа до начала концерта возле «Вигадо» стали со-
бираться венгерские поклонники рока. Я с удивлением обна-
ружил парочку спекулянтов. Ну да, все же билеты были рас-
проданы, причём ещё за неделю, и среди покупателей оказа-
лись и почувствовавшие приближение ажиотажа любители
подзаработать. Тут же продавались и плакаты с фото груп-
пы, сделанным в Москве для венгерских афиш. О плакатах
тогда речь не шла, но гляди ж ты, и тут подсуетились.

К началу шоу зал был набит битком. В основном мо-
лодёжь, но хватало и людей постарше. Подъехала даже ка-
кая-то банда пузатых и бородатых рокеров, чьи чопперы,
среди которых я приметил даже один «Харлей-Дэвидсон»,
встали рядком на стоянке у концертного зала. М-да, либе-
ральные тут нравы, в СССР подобное в корне было невоз-
можно. Правда, венгерские рокеры не отличались буйным
нравом, в отличие от киношных. Во всяком случае, в зал они
прошли культурно, по билетам, не поднимая лишнего шума
и привлекая внимание разве что немного необычным внеш-
ним видом – кожанками и цепями.

Ну что сказать о самом концерте… Зал бился в экста-



 
 
 

зе – это я увидел, выглянув из-за кулис в разгар выступле-
ния своих музыкантов. Заключительную песню «The Final
Countdown» пришлось исполнять на бис, но и после того, как
ребята оказались в гримёрке, зал продолжал скандировать
«Aurora»! «Aurora»!.. Инге, певшей на разогреве, тоже ру-
коплескали, хотя пару раз во время её выступления кто-то
из зала всё же выкрикнул название рок-группы, требуя уско-
рить процесс появления на сцене кумиров.

К слову, буквально за неделю до отъезда в Венгрию я пре-
зентовал Чарской хит будущего «Плачь обо мне» из репер-
туара Евгении Власовой. Песня неплохая. Не голимая по-
пса, как принято говорить, но всё равно непонятно, как она
в своё время затесалась в память моего телефона, а отту-
да уже перекочевала на аудиокассету. Шлягер пришёлся ко
двору. Но особенно публике пришлось по вкусу исполнение
венгерской народной песни «Журавли улетают», естествен-
но, на языке мадьяров. Это уже была инициатива самой Инги
и её отца, пожелавших сделать приятное местной публике. И
действительно, народу понравилось, именно после этой ве-
щи Инге досталось больше всего аплодисментов.

Светившийся от счастья Иштван Надь потирал руки, ви-
димо предчувствуя неплохие премиальные от начальства.

Переезд в Дьер состоялся этой же ночью на специально
приданном нам автобусе. По прибытии половину следующе-
го дня все отсыпались, после чего отправились на концерт-
ную площадку настраивать аппаратуру. И здесь всё прошло



 
 
 

как по маслу. Затем последовали Дебрецен, Бекешчаба, Се-
кеч и Печ. И вновь Будапешт, заключительное выступление
тура.

За время нашего венгерского турне случилось всего од-
но недоразумение, когда в отеле Бекешчабы у Ордановского
прямо из номера спёрли гитару. Отлучился пообедать, а ок-
но по случаю явно не мартовской жары оставил приоткры-
тым, понадеялся, что на второй этаж воры не заберутся. Ага,
как же…

До концерта оставалось около трёх часов, и понятно, что
ребята находились в шоке. Жора вообще готов был забиться
в истерике. К счастью, вызванные сразу же милиционеры по
горячим следам оперативно поймали преступника, он у них
уже значился в картотеке как «отельный вор». Причём вор
со странными наклонностями, поскольку деньги никогда не
брал, только какие-то предметы. Что-то продавал, а что-то
оставлял себе на память. Похоже, товарищ не очень дружил
с головой, однако при этом, как нам объяснили, обладал ко-
шачьей ловкостью, что и позволяло ему легко преодолевать
заборы и стены. А тут ещё и водосточная труба проходила
рядом с окном номера Ордановского. Жора тут же принялся
осматривать инструмент на предмет повреждений и с облег-
чением констатировал, что всё в порядке. А затем мы рва-
нули в местный театр, поскольку до начала шоу оставалось
около тридцати минут. М-дя, «отличился» побратим Пензы,
ничего не скажешь…



 
 
 

Короче, если не считать этого досадного происшествия, то
в целом всё прошло на высшем уровне. Поставили Венгрию,
что называется, на уши. Ещё и выступили на венгерском те-
левидении. Перед заключительным концертом нас пригласи-
ли в какую-то музыкальную программу, где нам пришлось
отвечать на вопросы симпатичной ведущей. А затем роке-
ров и Ингу попросили исполнить по одной песне в неболь-
шом зале со сценкой посередине и с окружившими её мо-
лодыми людьми. Мне это напомнило виденную в глубоком
детстве программу «Музыкальный ринг». Только там сцена
была квадратная, а здесь круглая.

А закончились гастроли банкетом с участием какой-то
шишки из венгерского правительства, чьё имя после обоюд-
ного представления друг другу я тут же благополучно забыл.
И этот старпёр запал на Ингу, причём был так настойчив в
своих ухаживаниях, что тут уж не только Метёлкин, но и я
всерьёз заволновался. Тут ещё сама Чарская начала строить
ухажёру глазки, и мы, переглянувшись с майором, решили
откланяться всей компанией от греха подальше.

Когда наконец мы все уселись в лайнер, следующий рей-
сом Будапешт – Москва, майор Метёлкин выдохнул с облег-
чением:

–  Фух, отмучались, теперь домой. Все нервы в поездке
оставил.

– А представьте, отправились бы мы на гастроли в Соеди-
ненные Штаты, – подколол я сидевшего рядом комитетчика.



 
 
 

– Типун вам на язык, Сергей Андреевич, с меня и Венгрии
хватило.

– Нет, позвольте, Виктор Валентинович, а как же планы
по покорению западного слушателя? Венгрия – это так, раз-
минка, – продолжал я стебать майора.

– До Штатов и прочих западных слушателей ещё дожить
нужно… Товарищ стюардесса, можно вас? У вас леденцов
нет никаких? Да, такие сгодятся, спасибо, а то что-то укачи-
вает меня иногда в самолётах.

Как же я соскучился по своим родным! Закрутил Ва-
люшку в объятиях, затискал визжащего от радости сына, а
потом принялся выкладывать из чемодана гостинцы. В по-
следний день пребывания в Будапеште решил избавиться от
оставшихся форинтов и на пару с Мелик-Пашаевым устроил
небольшой чёс по магазинам, сумев чудом отбрить рвавше-
гося с нами Метёлкина.

На следующий день с утра помчался на режиссёрские кур-
сы, навёрстывать упущенное. Рязанов встретил меня с улыб-
кой:

– Ну как там, в Венгрии, Сергей Андреевич, новых рево-
люций затевать не собираются?

– Всё нормально, Эльдар Александрович, венгры буянили
только на наших концертах.

– А тут мне Месяцев лично звонил, непонятно с какой
целью интересовался вашими успехами на ниве учёбы.

– А я, кажется, догадываюсь… И что вы сказали, если не



 
 
 

секрет?
– Сказал, что ученик вы прилежный, не без божьей искры,

что со временем из вас может получиться неплохой режис-
сёр.

– А он?
– А что он… Поблагодарил и попрощался. Рассказывайте,

Сергей Андреевич, что он задумал?
Пришлось признаваться, что звонок председателя Госте-

лерадио СССР был связан, скорее всего, с моим сценарием и
предложением своей кандидатуры на пост режиссёра сериа-
ла.

– Ого, высоко взлетаете! – прокомментировал Рязанов.
– Да уж, не упасть бы, а то ведь чем выше взлетишь, тем

больнее падать. И соломку не подстелишь. Но это, повто-
рюсь, мои предположения, не более того. Мало ли, что там
на самом деле на уме у Месяцева.

На Москву тем временем навалилась эпидемия гриппа.
Вроде весна в самом разгаре, страна со дня на день отпразд-
нует День космонавтики, в связи с чем меня, кстати, как ав-
тора «Марсианина», попросили выступить в Звёздном го-
родке, а тут на тебе! Как-то сама собой пришла в голову
мысль… А ну как Данька получил от меня по наследству тот
самый ген, благодаря которому ни я не болел в этом времени,
ни он? Интересно было бы его кровь взять на анализы. Прав-
да, тут же себя осадил: что я, вивисектор, что ли, какой, ре-
бёнку боль доставлять ради подтверждения своей догадки?!



 
 
 

Валя-то, вон, периодически, случается, то раскашляется, то
расчихается, на неё, похоже, мой иммунитет не перекинулся,
хотя половые контакты случаются регулярно. Со временем
посмотрим. Если Даниил ни разу не простудится и ничем
другим не заболеет, значит, наследственность сработала.

Поездка в Звёздный городок принесла немало новых зна-
комств и впечатлений. Выступление перед космонавтами и
сотрудниками городка прошло, как принято было говорить
в это время, в дружеской и непринуждённой обстановке.
Помимо рассказа о том, как писалась книга (вот было бы
прикольно рассказать, как я переписывал её с «ридера») и
снимался одноимённый фильм, для разнообразия исполнил
несколько песен под гитару.

Чтобы потрафить местным, спел не очень известную в бу-
дущем вещь из репертуара Потани «Любовь внеземная, или
Фантазия в стиле футуристического фолка». Народу понра-
вилось, все смеялись. Решив хулиганить до конца, спел «Та-
ких не берут в космонавты» из репертуара группы «Ман-
го-Манго», благо текст с лёгким стёбом и без всяких полити-
ческих выпендрёжей. Публика вновь была в восторге, люди
подходили после моего выступления и просили переписать
им слова и аккорды. Ну и по просьбе спел «Траву у дома»,
раз уж она прозвучала в фильме «Марсианин».

Творческим вечером это назвать было нельзя, потому что
выступал я в городке субботним днём. Потому и домой на
неизменной «Волге» отправился рано, не было ещё трёх ча-



 
 
 

сов. Проезжая деревеньку под названием Орловка, решил
остановиться у старой, ветхой церквушки. На неё я обратил
внимание ещё по пути в Звёздный городок. Дело в том, что в
последнее время я неожиданно даже для самого себя увлёкся
фотографированием старых храмов и церквей. Не то чтобы
я ощущал себя таким уж набожным человеком, просто заво-
раживала красота этих древних строений, отмеченных печа-
тью времени, переживших войны, царей и революцию. Дома
у меня уже накопилась неплохая коллекция цветных и чёр-
но-белых снимков, из которых можно было устраивать вы-
ставку под названием типа «Православная Русь». Поэтому,
выбираясь за город, особенно когда предстояло ехать в ме-
ста, где я не бывал раньше, захватывал неизменную «практи-
ку», вот уже не первый год служившую мне верой и правдой.

При ближайшем рассмотрении храм Господень выглядел
не таким уж и заброшенным, а высокие, обитые металлом
двери были заперты. Оказалось, здесь даже вели службы, о
чём поведала встреченная возле церкви старушка.

– Это у нас храм Святых первоверховных апостолов Пет-
ра и Павла, ему уже лет двести поди. А батюшка наш, прото-
иерей отец Александр, во-он там живёт, вместе с матушкой
своей и двумя детишками, – показала бабулька на стоявший
метрах в ста от церкви домик с изгородью, выкрашенной в
голубой цвет.

Во дворе дома я заметил какое-то движение. Подумал,
можно подойти, попросить отворить церквушку, чтобы сде-



 
 
 

лать несколько снимков внутри, а заодно поспрашивать ба-
тюшку, как тут вообще жизнь в глуши протекает, как с ве-
рующими дело обстоит, словом, вытащить из него информа-
цию для своего общего развития. Сделал несколько снимков
храма снаружи и отправился к указанному бабулей дому.

Подойдя поближе, увидел, как раздетый по пояс жили-
стый бородач, на вид чуть моложе меня, рубит поленья. На
апрельском солнышке, видать, да в работе припекало, вот и
демонстрировал свой поджарый торс. С топором он управ-
лялся ловко, одного удара хватало, чтобы полено расщепи-
лось пополам.

– Бог в помощь, – поприветствовал я трудягу. – Вы, на-
верное, отец Александр?

– Во славу Божию, – ответил тот, приостановив процесс
колки дров. – Да, он самый, отец Александр. А вас как нарек-
ли? Сергей? Богоугодное имя, все мы помним Сергия Радо-
нежского, святого веры православной. Что вас привело сю-
да? Радость или беда, а может, грех любопытства?

– Хм, да вот, увлечение у меня такое – фотографирую ста-
рые церкви.

– Дело благое, а фотографируете для себя или где-то пуб-
ликовать собираетесь?

–  Пока для себя, а там, глядишь, может, и выставку
устрою. Или издам альманах-путеводитель для любителей
церковной старины.

– Дорого, наверное, альманах-то встанет… Да ещё разре-



 
 
 

шат ли? В СССР церковь на положении, извиняюсь, прижи-
валки.

«Э, батюшка, это ты ещё не знаешь, что в будущем страну
ждёт, как патриарх рядом с президентом стоять будет на всех
праздниках, как светских, так и церковных. Хотя, поскольку
что-то уже начинает меняться, ещё неизвестно, как оно там,
в этой реальности, развиваться дальше будет».

– Ну, кто верует, тот всегда найдёт дорогу к Богу, – об-
надёжил я собеседника. – Я вас хотел попросить, если вас,
конечно, не затруднит, открыть храм, чтобы я мог и внутри
сделать несколько снимков.

– Отчего же, ради богоугодного дела можно и открыть.
Только прежде пойдёмте в дом, потрапезничаем, жена как
раз обед сготовила. Надеюсь, вы не очень торопитесь?

Я отказываться не стал. Зайдя в дом, скинул в сенях обув-
ку, получив взамен вязаные тапочки сиреневого цвета. Ма-
тушка Ольга оказалась вполне ещё молодой женщиной, од-
нако же без тени косметики на лице, что, впрочем, было
вполне объяснимо для супруги духовного лица. Гостю вро-
де даже не удивилась, молча расставила на столе приборы на
двоих.

– А вы что же? – спросил я Ольгу.
– Она с детьми уже отобедала, – сказал отец Александр. –

Это я вот с дровами задержался. Газ нам, видно, ещё не ско-
ро проведут, в райцентре всё обещаниями кормят, прихо-
дится пока дровами запасаться.



 
 
 

Обед состоял из ушицы и пшённой каши с изюмом, что
меня ввергло в лёгкое недоумение. Увидев моё озадаченное
выражение, которое я пытался всё же как-то скрыть, батюш-
ка пояснил:

– Не обессудьте, Великий пост идёт, так что с разносолами
придётся повременить. Вы-то, наверное, не поститесь? Вот
и зря, пост не только душу, но и тело очищает.

Суп оказался неожиданно вкусным, особенно со свежим,
словно только что из печки, хлебом. Оба попросили добав-
ки. Трапезничали неторопясь, и вскоре во мне зародилось
такое чувство, будто знаю я отца Александра давным-дав-
но, сколько себя помню. Как-то незаметно я поведал свою
историю, естественно, без упоминания моего хронопрыжка,
выдав официальную версию. Отец Александр, несмотря на
уже озвученный им грех любопытства, живо интересовался
некоторыми моментами моей биографии. В свою очередь,
уже за чаем с сухарями, рассказал о себе. Выяснилось, что
батюшка когда-то рос обычным архангельским парнем, хоть
и крещёным, но никогда не помышлявшим о службе Богу.
Закончил рыболовецкий техникум, в армии служил в мор-
ской пехоте, а после дембеля устроился на траулер, ловил
рыбу. Но семь лет тому назад судно, отправившись на про-
мысел в Норвежское море, угодило в шторм.

– Траулер ещё довоенной постройки, и в какой-то момент
обшивка не выдержала… Народ расселся по шлюпкам, на-
шу, в которой уместились восемь человек, сразу отнесло в



 
 
 

сторону от остальных. Управлять шлюпкой не было никакой
возможности. Четыре дня нас мотало по волнам без еды и
воды. Понятия не имели, где мы вообще находимся. Один у
нас был набожный, постоянно молился. Глядя на него, я то-
же стал молитвы читать. А на четвёртый день дал себе зарок:
если спасёмся, то я посвящу себя служению Господу. И на
пятый день нас подобрал норвежский сейнер. Так что при-
шлось выполнять своё обещание.

– Сюда попали по распределению?
– Можно сказать и так, если выражаться светским языком.

Мол, сможешь выжить в этой глуши – там, глядишь, приход
и получше тебе отдадим. А мне и здесь хорошо! Кто как,
а я привык руками работать. Помню, после семинарии на-
путствовавший меня отец Симеон ещё пошутил: «Дали тебе
крест с кадилом – и крутись как хочешь». А что, так на са-
мом деле и выходит. Паства у нас небогатая, а живём, можно
сказать, практически на одни пожертвования. Хотя вот в по-
следний год, как я тут разошёлся, народу прибавилось, вид-
но, нравится людям, как я служу, что-то такое во мне раз-
глядели. И я тут прижился: тихо, спокойно, есть время по-
думать и о Боге, и делах наших насущных… Ладно, потра-
пезничали – пора и честь знать, пойдёмте, открою вам двери
святого дома.

Пока я фотографировал довольно скромное убранство
храма, отец Александр стоял в стороне и наблюдал за мной
с лёгкой улыбкой. Когда же я закончил, то, закрывая двери



 
 
 

храма, как бы невзначай сказал:
– Вы вот говорили, что сын у вас подрастает… А он что

же, Даниил ваш, некрещёный, получается?
– Получается так. Признаться, я и сам иногда подумываю,

что не мешало бы парня окрестить.
– Так за чем же дело стало? Приезжайте на пасхальную

неделю, самое подходящее время, проведём таинство кре-
щения.

– Хм, что ж, спасибо за предложение, но я сначала с женой
посоветуюсь.

–  Конечно, я же не настаиваю, это дело добровольное.
В общем, если надумаете насчёт чада вашего, не забудьте
крёстную или крёстного захватить, иначе придётся их здесь
искать. На такой случай тут у меня даже есть народ подготов-
ленный, они уже не одному младенцу крёстными приходят-
ся. – Белозубая улыбка разрезала кудрявую бороду батюшки.

По приезде домой я рассказал Вале о встрече с отцом
Александром. Супруга, будучи новоиспечённым коммуни-
стом (в партию её приняли как раз во время моих загра-
ничных гастролей), на моё осторожное предложение кре-
стить сына неожиданно ответила согласием. Но предупреди-
ла, чтобы таинство проходило и в самом деле в обстановке
таинства, то бишь секретности. Иначе ей, только что всту-
пившей в партию, влетит по первое число.

– И о крёстных надо подумать, – добавила она. – Зайди
как-нибудь в храм, поспрошай или у батюшки, или у мест-



 
 
 

ных тётушек. Они всё знают. А потом уж и к твоему отцу
Александру поедем.



 
 
 

 
Глава 5

 
В начале мая группу «Aurora» ждал настоящий подарок:

ребятам вручили комплект навороченной аппаратуры, та-
кой, что теперь они могли записывать в своей студии хоть це-
лый оркестр. Даже на «Мелодии» могли бы позавидовать, не
знаю уж, у кого в СССР было что-то подобное. Даже не стал
спрашивать у своего куратора, сколько они валюты отвали-
ли за это богатство. Понятно, что деньги огромные. Хотя,
если сравнивать с суммой контракта за первый тираж пла-
стинок… Ладно, лучше не забивать этим голову, на жизнь
хватает, тем более что периодически я баловал то Чарскую,
то уже порядком подзабытого Слободкина своими-чужими
хитами. Например, презентовал Павлу добрынинскую вещь
«Не сыпь мне соль на рану», которая уже через месяц в хрип-
ловатом исполнении Буйнова звучала чуть ли не из каждого
утюга. Правда, помнил я только слова припева, а поскольку
сочинять куплеты было откровенно лень, то предложил за-
няться этим Паше и его ребятам. Получилось более-менее
прилично, хотя и пришлось записывать Слободкина в соав-
торы.

Что же касается нашей новой студии, то мы договори-
лись с Мелик-Пашаевым, практически окончательно пере-
бравшимся в Питер поближе к подопечным, что он может
сдавать студию в аренду для желающих записаться. Но толь-



 
 
 

ко по официальным договорам, без всякой самодеятельно-
сти, чтобы не получилось потом проблем с законом. Так ему
и сказал: «Ованес, если узнаю, что левачишь, – сразу расста-
немся».

Администратор группы поклялся, что все платежи будут
проходить исключительно через кассу «Ленконцерта», есте-
ственно, с вычитанием на законных основаниях нашей доли.
Кстати, новость о новой суперстудии в Ленинграде в мгно-
вение ока облетела не только город на Неве. Поскольку прак-
тически все контакты были завязаны на меня, то вскоре мне
пришлось отбиваться от обрушившихся на меня звонков как
начинающих, так и маститых исполнителей. От той же «Ма-
шины времени» мне лично звонил Макаревич, умолявший
выделить им студию на пару дней для записи первого пол-
ноценного альбома. В конце концов я стал перенаправлять
всех к Мелик-Пашаеву, пусть Ованес крутится, отрабатыва-
ет свой немаленький оклад.

Мне же пришлось перетряхивать запас своих аудиокас-
сет, чтобы наскрести с десяток композиций на второй аль-
бом для группы «Aurora». Не успели мы вернуться из Вен-
грии, как прошла информация, что наш коллектив пригла-
шают на гастроли уже и Чехословакия с Болгарией, и даже
ФРГ. С соцстранами, думаю, вопрос решится положительно,
с Западной Германией – ещё непонятно как, хотя в принци-
пе группа и задумывалась, по мысли наших кураторов, как
оружие идеологической диверсии. Понимая, что долго с од-



 
 
 

ним репертуаром не покатаешься, я и принялся скрести по
сусекам. Наскрести-то наскрёб, на второй альбом хватит ма-
териала, а вот для третьего, похоже, придётся напрягать па-
мять и вспоминать другие, ещё ненаписанные вещи подоб-
ного жанра. Кстати, можно попробовать дать Ордановскому
исполнить «The Show Must Go On», может, и вытянет сво-
им голосищем. Из песни я помнил практически весь англо-
язычный припев и первый куплет. Мелодию я мог ребятам
и напеть, как-никак профессионалы, сообразят, что к чему.
Мрачноватое вступление сыграют на синтезаторе, тут тоже
подскажу, что да как.

Аккурат перед Пасхой 29 апреля мы крестили Даньку.
Крёстной стала Ленка, с удовольствием взвалившая на себя
эту почётную миссию. Отец Александр провёл таинство ду-
шевно, у меня аж в горле запершило, и слёзы навернулись на
глаза, когда стоически молчавшего сына окунали в купель.
Валя испытывала похожие эмоции и уже на обратном пути
призналась, что до последнего сомневалась, стоит ли ехать
сюда, рисковать своим только что полученным партбилетом.
Но теперь уверена, что съездили не напрасно. К слову, Ва-
лентина тоже была крещёной, а Ленку крестил её родной
отец, перед тем как намылился в батюшки. Так что теперь
в нашей семье крещёных полный комплект. Я-то сам тоже
крещёный, меня в 13 лет ещё окрестили, вот только, поддер-
живая легенду о своей ретроградной амнезии, пришлось за-
явить, что не знаю, может, и крещёный я, а может, и нет.



 
 
 

А дважды крестить человека вроде как не положено, насчёт
этого я по ходу дела справился у отца Александра.

В преддверии празднования Дня Победы у меня родилась
мысль запустить книжную серию «Я помню», которая в мо-
ей реальности выходила намного позже советского перио-
да. Когда-то в будущем я прочитал книгу Артёма Драбки-
на «Я дрался на Т-34», составленную на основе собранных
записей и интервью с ветеранами-танкистами, воевавшими
на самом массовом танке времён Отечественной войны – ле-
гендарной тридцатьчетвёрке. Прочитал на одном дыхании,
и вот сейчас, штудируя в «Известиях» какой-то материал,
посвящённый предстоящему празднику, подумал о создании
такой серии. По-моему, у того же у Драбкина в той же се-
рии «Я помню» выходила аналогичная книга, посвящённая
военным лётчикам, называлась, если я ничего не путаю, «Я
дрался на Ил-2». С таким предложением я сначала обратил-
ся к майору Метёлкину, тот обещал доложить Цвигуну, и
вскоре я сидел в кабинете председателя КГБ СССР, делясь
с ним своим грандиозным замыслом.

– Ну что, интересное предложение, с помощью этой се-
рии можно поднять патриотические настроения в стране, на-
помнить молодому поколению о людях, которые проливали
кровь на фронтах Великой Отечественной, – одобрительно
кивал Семён Кузьмич.  – И правильно, что героями серии
станут простые пехотинцы, лётчики, танкисты, моряки… О
маршалах и Героях Советского Союза у нас написано нема-



 
 
 

ло, а вот подвиг простого солдата воспеваем не так часто,
как хотелось бы. Можно привлечь «Воениздат», у меня там
уже имеются хорошие знакомые, включая директора изда-
тельства. Сами возьмётесь или найти вам помощников?

Учитывая, что серия предполагала отнять немало сил и
времени, я предложил на выбор самого Цвигуна привлечь
одного-двух хороших журналистов, уже писавших о войне,
а ещё лучше – непосредственно прошедших её, видевших
смерть и ужас Великой Отечественной своими глазами. И
пусть попробуют начать с тех же танкистов. Если книга по-
лучится удачной, то можно этой паре доверить и написание
остальных сочинений серии. Семён Кузьмич со мной согла-
сился, сделал себе соответствующие пометки и пообещал не
затягивать с запуском серии.

9 Мая мы прогулялись по праздничной Москве, насла-
ждаясь весной вместе с другими улыбающимися москвича-
ми и гостями города. Посидели в небольшом кафе, поели мо-
роженого в вазочках, на входе в метро купили Даньке крас-
ный воздушный шарик с рисунком самолёта, и пару дней,
пока он не лопнул, этот шарик был для пацана любимым раз-
влечением. А потом, поглядев мультик о девочке и варежке,
превратившейся в собачку, он тоже захотел четвероногого
друга. Поскольку сын в свои два года уже что-то соображал,
я попытался объяснить, что пока собаку ему заводить рано-
вато, нужно подождать, хотя бы пока он пойдёт в школу и
сможет ухаживать за лучшим другом человека, а не просто



 
 
 

лезть к собачьей морде целоваться. Даниил вроде проникся
и больше не приставал с такими просьбами.

А сразу после майских праздников стало известно, что
министр обороны СССР Дмитрий Фёдорович Устинов в свя-
зи с пенсионным возрастом и состоянием здоровья был от-
правлен в отставку, а ведомство возглавил вчерашний ру-
ководитель Генерального штаба Вооруженных сил Николай
Васильевич Огарков. Та-ак, подумал я, дело пошло… Кто
следующий?

А следующим оказались министр внутренних дел Щё-
локов и его заместитель Чурбанов. Им вменялись в вину
рост преступности, особенно умышленных убийств, факты
сокрытия регистрации заявлений сотрудниками МВД, рост
преступлений, совершаемых самими сотрудниками право-
охранительных органов… Короче, министерство возглавил
пребывавший ранее в опале Александр Николаевич Ше-
лепин, а ещё один член машеровской организации Вадим
Александрович Матросов оказался в кресле, которое прежде
занимал зять Брежнева.

Ну а дальше… А дальше произошло событие, перевер-
нувшее жизнь не только мою и моей семьи, но и всей страны.
Да что там страны! Весь мир замер, соображая, к чему мо-
жет привести такая неожиданная перестановка во властных
кругах СССР.

Произошло же следующее… В один из июньских дней в
прологе вечерней программы «Время» Игорь Кириллов, вы-



 
 
 

глядевший ещё серьёзнее, чем обычно, – хотя, казалось бы,
куда серьёзней – торжественным голосом сообщил, что се-
годня, 14 июня 1978 года, Леонид Ильич Брежнев по состо-
янию здоровья сложил с себя полномочия генерального сек-
ретаря ЦК КПСС, оставляя за собой пост председателя Пре-
зидиума Верховного Совета СССР.

«Экстренно созванный Пленум ЦК рассмотрел вопрос об
избрании генерального секретаря ЦК КПСС, – вещал Ки-
риллов. – По поручению политбюро ЦК с речью выступил
член политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС товарищ
Кулаков Фёдор Давыдович. Он внёс предложение избрать ге-
неральным секретарём ЦК КПСС товарища Романова Гри-
гория Васильевича. Генеральным секретарём Центрального
Комитета КПСС Пленум единогласно избрал товарища Ро-
манова Григория Васильевича».

«Вот это номер!» – подумал я, медленно офигевая.
Это что же получается, история изменилась кардиналь-

ным образом! И всё это благодаря моему здесь появлению!
Ладно ещё смерть Андропова (к счастью, больше не явля-
ющегося мне во сне), но чтобы вот так быстро разобраться
с самим Брежневым и посадить на его место своего челове-
ка… Хорошо хоть, на этот раз обошлось без смертей. А то,
глядишь, и Леонид Ильич зачастил бы ко мне по ночам в
придачу с Устиновым и Щёлоковым.

Первым порывом было позвонить Машерову, но вовремя
себя осадил. Ну позвоню, и что дальше? Спросить: «Пётр



 
 
 

Миронович, а вот эта перестановочка генсека – ваших рук
дело?» И что мне Машеров на это ответит? Мол, ты своё
дело сделал, Серёжа, сиди и не задавай глупых вопросов, а
большие дяди тут сами как-нибудь без тебя порешают.

Интересно, ещё какие-то отставки планируются с подачи
команды Машерова?

Как бы там ни было, маховик нового вектора в истории
страны запущен, причём с моей подачи, и теперь мне оста-
ётся лишь наблюдать, как события будут развиваться даль-
ше. Если я понадоблюсь властям предержащим, они дадут
об этом знать. Надеюсь, им не придёт в голову избавиться от
мавра, сделавшего своё дело. Не хотелось бы оказаться че-
ловеком, в котором Романов и его окружение могут увидеть
для себя какую-то опасность. Или просто подстраховаться,
так, на всякий случай.

Ладно, нечего забивать себе голову такими мыслями, всё
равно, если захотят, могут и министром культуры назначить,
и в расход пустить. Кстати, я, пожалуй, не отказался бы от
кресла министра, ведь какие перспективы открываются!.. Но
в то же время, наверное, скучно быть министром. То ли де-
ло книги писать, песни сочинять, снимать фильмы! Конеч-
но, никто мне не запретит этим заниматься и на столь ответ-
ственном посту, но где я найду столько свободного времени
в бесконечной череде бюрократических дел?! Да и неудоб-
но с моральной точки зрения. Начнётся перешёптывание за
спиной, что сам себе даю «зелёный свет», создаю самые бла-



 
 
 

гоприятные условия. Хотя такой вариант если и возможен,
то лишь при съёмках фильма, представить, что я сам себе
помогаю сочинять книги и песни… Ну, вы меня понимаете.

А ещё день спустя меня пригласили на ковёр к Месяцеву.
К тому времени телеэфир пополнился ещё несколькими про-
граммами из моего перспективного списка. Например, запу-
стили «Футбольное обозрение» с Владимиром Маслаченко
в роли ведущего, выходившее теперь по окончании воскрес-
ной программы «Время». Ну а домохозяек, и мою жену в
частности, вторая программа ЦТ порадовала субботней про-
граммой «Смак», транслирующейся в утреннем эфире. Ве-
дущими ТВ-шоу были известный историк-скандинавист, ге-
ральдист и великолепный кулинар Вильям Васильевич По-
хлёбкин и молоденькая Татьяна Веденеева, которые на ред-
кость удачно дополняли друг друга. Продукты для рецеп-
тов брались вполне доступные, в том числе и по цене, и го-
сти – первой героиней программы стала актриса театра и ки-
но Людмила Гурченко – демонстрировали свои кулинарные
навыки, при этом, как я и предлагал, делясь интересными
историями из жизни. Учитывая, что моя Валентина провела
перед экраном все 45 минут, которые длился первый выпуск,
проект ожидала долгая и счастливая жизнь.

Явившись в кабинет председателя Гостелерадио СССР, я
в глубине души подозревал, что приглашение связано со сце-
нарием сериала «Заря новой жизни». И не ошибся. Николай
Николаевич похвалил меня за столь креативное, если выра-



 
 
 

жаться языком XXI века, предложение, но добавил, что хо-
телось бы почитать продолжение истории.

– Хм, в смысле продолжение? – не понял я.
– Ну, зрителю же интересно, что дальше будет. Люди бу-

дут думать, как в дальнейшем сложилась судьба героев, чем
закончится борьба простого народа с эксплуататорами, на-
ступит ли это самое светлое будущее? Я уже предчувствую
шквал звонков и мешки писем. Поэтому, Сергей Андреевич,
почему бы вам не приступить к написанию второй части се-
риала? Естественно, не сразу, а после того, как будет снята
первая часть. Режиссёром которой, – Месяцев сделал теат-
ральную паузу, – режиссёром которой утверждены вы, Сер-
гей Андреевич. Как, согласны взяться за реализацию своего
проекта?

Йоу-ху! Ай да Губернский, ай да сукин сын! Нет, я, конеч-
но, подозревал, что мне может последовать такое предложе-
ние, учитывая тот же звонок от председателя Гостелерадио
СССР Эльдару Рязанову, но в душе всё же жило сомнение.
И вот теперь от всех сомнений не осталось и следа!

– Не буду скромничать, Николай Николаевич, очень лест-
но слышать, что мне доверена такая честь. – Мне резко стало
жарко, и я расстегнул верхнюю пуговицу. – И в то же время
я осознаю всю глубину свалившейся на меня ответственно-
сти…

– Будет, Сергей Андреевич, я уверен, что вы справитесь.
Тем более что и Эльдар Александрович вас очень хвалил,



 
 
 

как подающего надежды режиссёра… Наверняка он говорил
вам о моём звонке?

– Было такое, Николай Николаевич, не стану отрицать…
– А в помощники вам дадут опытного ассистента, как мне

пообещал Борис Михайлович Хессин. Вам по-любому при-
дётся встречаться с директором творческого объединения
«Экран», записывайте его телефон…

С Хессиным мы пересеклись уже через день, в понедель-
ник 29 мая. Борис Михайлович принял меня радушно, напо-
ил чаем и поинтересовался, с кем бы я хотел трудиться над
созданием сериала и какие вообще условия мне требуются
для нормальной работы. Я сразу заявил, что съёмки долж-
ны проходить на Кубе. Оказалось, Хессин уже разговаривал
по телефону с директором Гаванской студии телевизионных
фильмов, те со своей стороны обещали помочь в создании
сериала. И подумать над подбором актёрского состава, как я
понял, придётся мне. Да-а, неужто в этой жизни я ещё и на
Кубе побываю?! Как говорится, все пряники в один кулёк.

– А как много времени займут съёмки? – спросил я Бори-
са Михайловича. – У нас на курсах вроде с 1 июня – кани-
кулы, как в школе, правда, учебный год начнётся не раньше
ноября – декабря, но мало ли… Вдруг придётся брать акаде-
мический отпуск.

– Если всё это делается с подачи товарища Месяцева, то
волноваться по поводу учёбы не стоит. А сколько времени
продлятся съёмки, во многом зависит и от вас, вы же всё-



 
 
 

таки у нас режиссёр.  – В словах Хессина мне почудилась
лёгкая ирония, но лицо его по-прежнему оставалось серьёз-
ным. – Какого плана будет сериал? Что-то аналогичное эпо-
пеям «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов»?

– Скорее, нечто среднее между озвученными вами филь-
мами и стандартными латиноамериканскими сериалами. И
мужикам интересно будет: война, партизаны и так далее,
и домохозяйкам  – всё ж таки любовь, драма, слёзы, хеп-
пи-энд… То бишь счастливый финал. Не нужно тяжеловес-
ности Иванова. Он, безусловно, отличный писатель, живой
классик, так сказать, но наш сериал должен смотреться лег-
ко и покорить все страны Латинской Америки. Пусть люди
знают, что путь к свободе, равенству и братству они могут
проложить только сами.

– Итак, сколько времени вам нужно на подготовку к съём-
кам?

Да уж, вопросик… Безусловно, поучаствовав в съёмках
«Марсианина», я кое-чему у Тарковского научился, да и по-
чти законченный первый курс у Рязанова добавил мне зна-
ний в плане режиссуры. А так мне хотелось бы уложиться
с сериалом на время каникул. Ну а что, сценарий имеется,
помощников, персонал мне выделят, останется лишь руко-
водить всем процессом, попивая в раскладном кресле с над-
писью на спинке «режиссёр» приготовленный ассистенткой
кофе и покуривая сигару. Эх, жаль, не курю, а то обязатель-
но воспользовался бы возможностью затянуться настоящей



 
 
 

гаванской сигарой. Не забыть пару коробочек захватить на
подарки и взятки – самое то. Впрочем, попробовать знаме-
нитый кубинский ром мне никто не запретит. И сам отве-
даю, и домой привезу бутылочку-другую. Надеюсь, это не бу-
дет расценено бдительными советскими таможенниками как
контрабанда?

А может, посоветоваться с Рязановым? Не откажет по-
мочь студенту советом? Поспособствует здесь на первых по-
рах, а там уж, на Острове свободы, придётся впрягаться са-
мому. И нужно не затягивать, а то каникулы начнутся – лови
потом мастера.

– Дайте пару дней подумать, Борис Михайлович.
– Думайте, но не затягивайте. Нам ещё нужно составить

и утвердить смету.
Рязанов отнёсся с пониманием. Мы с ним, наверное, пол-

дня просидели, пока я старательно записывал в свой блок-
нотик советы и наставления великого режиссёра.

В высших сферах продолжали проходить перестановки,
а я, не теряя времени, выложил Хессину все свои выклад-
ки. В том числе по кандидатуре Басилашвили на роль него-
дяя. Борис Михайлович сам созвонился с актёром, который
в этот момент собирался с семьёй ехать на отдых, и пред-
ложил заменить Крым на Кубу. Правда, уже без семьи. Но,
как говорится, искусство требует жертв. Олег Валерианович
дал своё согласие. Видимо, главным побудительным моти-
вом стали не художественные достоинства сценария, а воз-



 
 
 

можность свалить на пару месяцев в настоящий рай, коим
советскую Феодосию, куда уже были куплены билеты на всю
семью, назвать трудно при всём желании. Представляю, ка-
кие разборки устроила ему супруга! Впрочем, не исключено,
что в их ячейке общества царит патриархат, хотя сильно в
этом сомневаюсь. По Басилашвили не скажешь, что он спо-
собен стукнуть по столу кулаком и проорать: «Слушай меня,
женщина!»

Неожиданно вернулся покаянный Тарковский. Пока он
находился в режиме ожидания, учитывая пертурбации на
высших уровнях власти, ведь его дело могло повернуться
по-разному. Но, видно, совсем плохо режиссёру пришлось
на чужбине, раз рискнул, как говорится, здоровьем. Была
мысль позвонить Андрею Арсеньевичу, утешить его или
просто поболтать, но я как-то закрутился, не до того.

17 июня мы всей нашей съёмочной группой отъезжали в
Одессу, откуда отходил теплоход на Кубу. Очень хотелось
взять с собой Валю и Даньку, но едва я заикнулся об этом в
разговоре с Хессиным, как получил гневную отповедь. Мол,
не нужно путать семью и работу, Сергей Андреевич, скажите
спасибо, что вам доверили режиссёрское кресло. Спасибо,
Борис Михайлович, низкий вам поклон! Да и, с другой сто-
роны, Валентина не так давно устроилась на работу, до от-
пуска ещё пахать и пахать, и сын ещё маловат, пожалуй, для
столь дальних путешествий. Ничего, насмотрится ещё загра-
ницы, какие его годы! Ну и Валентина, даст Бог, посмотрит



 
 
 

мир.
Прогудел, отплывая, теплоход «Михаил Лермонтов». Ин-

тересно, в какую страну я вернусь через несколько месяцев?
Немного тоскливо глядел я на отдалявшийся берег родины.
Нам предстояло плыть две недели с заходами в порты Стам-
була, Афин, Мальты, Кадиса, Азорских островов и дальше
без остановки до Острова свободы.

Долго, зато была возможность поближе познакомиться не
только с экипажем, но и с членами съёмочной группы. Вто-
рым режиссёром был опытнейший Игорь Андреевич Топа-
лов, понюхавший пороху в буквальном смысле слова. Он за-
кончил войну в составе 2-го Белорусского фронта на датском
острове Борнхольм. После Победы поступил во ВГИК на ре-
жиссёрский и последние лет десять работал в ТО «Экран».

Главным оператором нам назначили Элизбара Каравае-
ва – серьёзного усатого мужика, с утра до вечера смоливше-
го на палубе папиросу. Моя ассистентка – дочка какого-то
дипломата, выпускница всё того же ВГИКа по имени Лари-
са – вертлявая, к месту и не к месту хохочущая, но дело своё
вроде знала. Из актёров в нашей компании оказался лишь
один Басилашвили. Потенциальный либерал-демократ, как
выяснилось, страдал морской болезнью и первые пару дней
вообще не появлялся на палубе. Потом наконец выполз, зе-
лёный и спавший с лица. К концу же первой недели плава-
ния он уже с важным видом прогуливался по палубе, и лю-
бимым его занятием стало кормление хлебными крошками



 
 
 

чаек и альбатросов.
Не обошлось, само собой, и без куратора от органов. Учи-

тывая, что Метёлкин был придан рокерам, с которыми отча-
ливал в очередной гастрольный тур по европам (как-то ребя-
та там без меня, дай Бог, всё у них нормально покатит), нам
придали капитана КГБ Вадима Дмитриевича Маркевича. С
виду совершенно не похожий на сотрудника силового ведом-
ства, обладатель пивного животика, лысины и свисающих
усов, как у Тараса Бульбы. Нам его представили как идео-
логического работника. М-да-а, такого идеолога ещё поис-
кать… У них там с кадрами, что ли, напряжёнка? Всё плава-
ние Маркевич флиртовал с пассажирками, причём не брез-
говал даже дамами своего возраста, а на вид нашему курато-
ру было лет пятьдесят.

Плавание прошло без серьёзных происшествий. Разве что
в районе пресловутого Бермудского треугольника нам при-
шлось продираться сквозь густой туман, что тут же породи-
ло шутки о пропавших без вести в этом районе океана су-
дах. Капитан теплохода, суровый неулыбчивый Яков Петро-
вич Самойлов, услышав как-то неосторожно произнесённое
при нём предположение о пришельцах, которых мог бы за-
интересовать «Михаил Лермонтов», заявил:

– Ещё раз услышу от кого-нибудь подобную ерунду, поса-
жу в шлюпку и отправлю в одиночное плавание.

Шутки тут же прекратились, кто знает, что можно от него
ожидать.



 
 
 

Когда мне наскучило бесцельное хождение по палубе, а
вид бескрайнего моря стал вызывать тоску, я одолжил у стар-
пома пишущую машинку и принялся сочинять продолжение
латиноамериканской истории.

Итак, Хосе Сальгадо и Мария Варгас наконец вместе и со
своим сыном Мигелем. Они воюют в партизанском отряде
против проамериканской диктатуры. Тем временем над ба-
траками, которым Мария раздала землю и которые создали
на ней сельскохозяйственный кооператив, сгущаются тучи.
Власти подозревают кооператоров в связях с партизанами
и посылают отряд карателей, которые разоряют кооператив,
убив часть бывших батраков, уцелевшие же спасаются в лесу
и присоединяются к партизанам.

Вместе с прочими в кооперативе жила младшая сестра
Хосе Аманда. При разгроме кооператива её хватает в лесу
один из карателей и хочет изнасиловать. Это видит молодой
офицер Антонио Санчес, только что вернувшийся из США,
где он проходил обучение, но набил морду обхамившему его
американскому инструктору, за что был возвращён на роди-
ну и послан на борьбу с партизанами. Антонио вступается за
Аманду, насильник хочет его убить, однако Антонио убива-
ет его самого и помогает Аманде сбежать, а убийство сослу-
живца-насильника сваливает на бежавших в лес кооперато-
ров.

Аманда, став разведчицей партизан, случайно встречает
в городе Антонио. Между офицером и партизанкой вспыхи-



 
 
 

вают чувства. Аманда не забыла, как Антонио спас её, но
при этом она помнит разгром карателями кооператива, и ей
кажется, что, влюбившись в «прислужника диктатуры», она
предаст своего брата Хосе и партизан. Антонио не знает, что
Аманда – партизанка, и хочет жениться на ней, девушка уго-
варивает его дезертировать, но Антонио останавливает чув-
ство долга и семья, которая отнюдь не сочувствует партиза-
нам. Однако, наблюдая за действиями диктатуры, её карате-
лей и «эскадронов смерти», он всё больше разочаровывается
в проамериканском режиме и своей службе.

Тем временем партизанское командование отправляет по-
лучившего ранение Хосе и Марию с ребёнком на Кубу  –
учиться и лечиться. На Кубе они встречаются с Фиделем. За-
тем Хосе и Мария возвращаются в отряд, оставив сына на
Кубе. Долг перед родиной оказался сильнее родительского
долга.

В отряде Хосе начинает активно клеить красивая и сла-
боватая на передок партизанка Карменсита Рамирес. Мария
ревнует, они с Хосе ссорятся. Карменсита усиливает натиск,
но Хосе всё же устоял и решил помириться с Марией. Во
время их объяснения на отряд нападают каратели, высле-
дившие его в результате предательства. С большим трудом
и потерями партизанам удаётся вырваться из окружения, но
во время боя Хосе и Мария потеряли друг друга из виду.
Марию контузило разорвавшейся поблизости миной, в бес-
сознательном состоянии её захватывают каратели, которые



 
 
 

сначала хотят убить партизанку, но этому мешает американ-
ский офицер-инструктор, присланный по линии ЦРУ. Этим
офицером оказывается Билл Форбс, брат убитого в конце
первого сезона подлого гринго Джона Форбса. Билл узнает
от предателя, кто такая Мария, и решает через неё поймать
на живца Хосе, для чего угрожает пытками и казнью Марии,
а потом и других партизан, чтобы разом выслужиться и ото-
мстить за брата.

Хосе в отчаянии, он готов в одиночку штурмовать тюрь-
му, но партизаны и Аманда его удерживают от опрометчиво-
го шага. К тому времени Антонио Санчес решает перейти на
сторону партизан, ему даже удаётся сагитировать несколь-
ких молодых солдат, набранных из вчерашних кресть ян. С
помощью Антонио партизаны разрабатывают операцию по
захвату американского посольства во время приёма в честь
Дня независимости 4 июля, на который собираются не толь-
ко янки, но и местная олигархия. Захват посольства про-
ходит удачно, причём оказавшийся в посольстве Билл зате-
вает перестрелку, в которой Хосе его убивает. В обмен на
освобождение американцев и олигархов диктатура соглаша-
ется освободить политзаключенных, в том числе и Марию.
Хосе и Мария снова вместе, Аманда наконец может беспре-
пятственно крутить любовь с Антонио, который тоже ушёл
к партизанам. Партизаны начинают наступление, народ под-
нимает восстание, диктатура свергнута, американцы сматы-
ваются восвояси, новая народная власть устанавливает ди-



 
 
 

потношения с Кубой, прилетевшие кубинские дипломаты
привозят Хосе и Марии их сына Мигеля. Одним словом, по-
беда, свобода, взошла заря новой жизни… Fin!

Хм, ничего так получилось, подумал я, перечитав набро-
сок сценария. Осталось всё это привести в божеский вид, со-
чинив диалоги, но пока мне надоело заниматься этой «мыль-
ной оперой», и остаток пути я посвятил прослушиванию
«вражеских голосов».

В мире было неспокойно. Ещё до нашего отъезда в пе-
редаче «Время», а затем в «Международной панораме» бы-
ли репортажи о сенсационных событиях в Италии. Началось
всё 16 марта 1978 года с попытки группы террористов из ор-
ганизации «Brigate Rosse» («Красные бригады» или просто
BR) похитить экс-премьера Италии и лидера правящей хри-
стианско-демократической партии Альдо Моро.

Несколько десятков «бригадистов» под руководством ко-
мандира римской «колонны» BR Валерио Моруччи заблоки-
ровали кортеж Моро на перекрёстке Виа Фини и Виа Стре-
за, после чего посреди Рима развернулась эпическая бойня.
Сначала нападавшие расстреляли охранников Моро и его
водителя. Однако рано они стали торжествовать, так как в
тот же момент в события вмешались новые действующие ли-
ца. На «бригадистов» с разных сторон обрушился массиро-
ванный огонь, причём настолько прицельный, что за пару
минут все нападавшие были уничтожены, за исключением их
командира Моруччи, оставшегося лежать с аккуратно про-



 
 
 

стреленными из снайперских винтовок конечностями. Как
только всё закончилось, спасители Моро по-английски ис-
чезли с места происшествия, не дожидаясь благодарности, а
сам Моро остался ждать приезда карабинеров на заваленной
трупами улице, пребывая в некотором душевном раздрае.

Впрочем, это состояние продлилось недолго. Похоже, уже
в тот же день Моро узнал немало интересного по поводу
готовившегося на него покушения. На состоявшемся засе-
дании парламента была сформирована новая правящая коа-
лиция в составе левого крыла христианских демократов (в
рядах которых в этой связи случился раскол на сторонни-
ков и противников коалиции), социалистов, коммунистов и
нескольких мелких региональных партий, а затем был утвер-
ждён новый кабинет во главе с самим Моро, а не с Джулио
Андреотти, как планировалось изначально.

Грешен, когда услышал об этом в новостях, сразу подума-
лось, что сработало моё предупреждение в записке Машеро-
ву о будущем похищении Моро и его убийстве 9 мая. Похо-
же, это ребята Ивашутина или Цвигуна навели в Риме шо-
роху.

И теперь новости из Италии приходили каждый день.
Чрезвычайная следственная комиссия во главе с генералом
Делла Кьеза перевернула всю страну. Схватили большую
часть «бригадистов», включая всю верхушку. Началась чист-
ка итальянских спецслужб, которые, как выяснилось, имели
прямое отношение к покушению на Моро вместе с другими



 
 
 

представителями итальянского истеблишмента, а также аме-
риканцами. Ниточки потянулись к вашингтонской админи-
страции, ЦРУ, госдепу, штаб-квартире НАТО.

В результате было арестовано множество политиков
(включая несостоявшегося премьера Андреотти, на котором
оказалось полно грехов, от связей с мафией до соучастия в
заговоре против Моро), чиновников, мафиози и связанных
с ними бизнесменов. Замели и «досточтимого мастера» ма-
сонской ложи «П-2» Личо Джелли. Как и в моей истории,
при обыске его виллы нашли списки членов ложи и массу
других интересных документов. Скандал громыхнул на всю
Европу. Италия стояла на ушах, обсуждая вскрывшиеся по-
дробности, в том числе и о вмешательстве США в итальян-
ские внутренние дела. Посол США и почти все прочие аме-
риканские дипломаты были высланы, деятельность ЦРУ в
Италии официально запрещена.

Мало того, итальянский парламент большинством голо-
сов принял решение о выходе Италии из военной организа-
ции НАТО и о выводе с итальянской территории американ-
ских и натовских баз.

Тем временем в Москву прибыла итальянская делегация
во главе с министром иностранных дел, лидером социали-
стов Кракси и вице-премьером, руководителем ИКП Бер-
лингуэром в сопровождении множества представителей ита-
льянского бизнеса. Переговоры ещё не закончились, но, по
просочившимся в западные СМИ сведениям, был практиче-



 
 
 

ски решён вопрос о многих десятках контрактов, каждый из
которых не уступал прогремевшему в 1960-х строительству
ВАЗа.

Не менее поразительные дела творились в Юго-Восточной
Азии и странах бассейна Индийского океана. 26 мая 1978-
го стало известно о восстании в Камбодже, или Демократи-
ческой Кампучии, как она тогда называлась. Против режима
Пол Пота восстали войска восточной военной зоны на гра-
нице с Вьетнамом. Разом поднялось несколько дивизий. Пол
Пот бросил на подавление все имеющиеся в его распоряже-
нии силы, но расправиться с восставшими не получилось,
так как им на помощь немедленно пришёл Вьетнам. Похоже,
вьетнамцы были в курсе планов восставших и заранее под-
готовили удар по полпотовцам. Вьетнамские ВВС обеспечи-
ли восставшим надёжное прикрытие и поддержку с возду-
ха, быстро помножив на ноль полпотовскую авиацию и затем
взявшись за бронетехнику и артиллерию.

Стало известно о создании нового правительства во главе
с Со Пхимом и Пен Сованом, которое было немедленно при-
знано Вьетнамом, подписавшим с новой властью Камбоджи
договор о союзе.

Вьетнамские танковые и артиллерийские части, введён-
ные в район восстания, расчищали дорогу восставшим вой-
скам и добровольцам из местных жителей, которые желали
посчитаться с полпотовцами за нечеловеческие условия жиз-
ни. Таким раздавали подвезённое из Вьетнама оружие.



 
 
 

Вьетнамский спецназ устроил настоящую резню в тылах и
штабах полпотовской армии, а тем временем повстанческая
армия, пополняясь по дороге людьми, при поддержке вьет-
намцев быстро продвигалась на запад и к концу июня, по-
дойдя к столице страны Пномпеню, захватила её, как и глав-
ный порт Кампонгсаом. Полпотовцы ещё яростно сопротив-
лялись в местностях, прилегавших к границам Таиланда и
Лаоса, но было ясно, что их песенка спета. И произошло это
раньше, чем в моей истории.

В Пекине и Вашингтоне кричали о вьетнамской агрессии,
на что Вьетнам предъявил в ООН документальные данные
об агрессии полпотовцев против Вьетнама в 1975-1978 го-
дах, договор о союзе с новым правительством Камбоджи,
свидетельства о преступлениях полпотовского режима про-
тив своего народа, а СССР с олимпийским спокойствием на-
ложил в Совбезе вето на антивьетнамские резолюции аме-
риканцев и китайцев.

Примерно в то же время в новостях замелькала мало кому
известная до этого Республика Коморские Острова – неболь-
шое государство в Индийском океане у восточного побере-
жья Африки. 29 мая 1978 года, в ночи, как говорили рань-
ше, с зафрахтованного в ЮАР судна на остров Гран-Комор,
на окраине столицы Морони, высадилась банда наёмников в
пару сотен штыков во главе с хорошо известным в Африке
Бобом Денаром. Их целью был президентский дворец и на-
ходившийся в нём президент Али Суалих. Но вот тут у на-



 
 
 

ёмников что-то не заладилось. Рядом с Морони почему-то
оказались советские подводные лодки, с которых незадол-
го до прибытия наёмников тихо высадился морской спец-
наз СССР, который и встретил наёмников, уже успевших к
тому времени арестовать руководство местных силовиков и
разоружить столичный гарнизон на подступах к президент-
скому дворцу. Там наёмники и полегли. Правда, не все. Боба
Денара советские спецы захватили живым, хотя и слегка по-
порченным пулями. Вместе с ним повязали и бывшего пре-
зидента, снова претендовавшего на это кресло, Ахмеда Аб-
даллу Абдеремана.

Местные ландскнехты, к слову, оказались отборными
«псами войны», с немалым опытом, так что с ними пришлось
повозиться. Стрельба в Морони шла около часа, пока не бы-
ло наконец покончено с последним наёмником. Впрочем, бе-
жать им всё равно некуда. Сразу после начала стрельбы суд-
но, на котором они прибыли, было подорвано не то торпедой,
не то боевыми пловцами-диверсантами и ушло под воду.

Что до Денара и Абдеремана, то сейчас над ними в Мо-
рони проходил громкий процесс, освещаемый СМИ всего
мира. На процессе эти двое (подозреваю, что после обще-
ния с людьми Ивашутина – Цвигуна) заливались соловьями,
вытащив на свет массу интересного о действиях наёмников,
а также западных спецслужб и правительств. В результате
громкие скандалы с не менее громкими отставками прокати-
лись по Вашингтону, Лондону, Парижу, Лиссабону и Брюс-



 
 
 

селю.
Так что теперь на предложения госдепа о размещении до-

полнительных американских вооружений в Европе местные
правительства только махали руками. Какие ракеты?! Нам
бы самим усидеть!

А в столицу Коморских островов прилетела советская де-
легация, с которой чрезвычайно впечатлённый оказанной
помощью президент Суалих подписал ряд договоров, в том
числе и о создании на островах советской военной базы.

О как! И маоизм не помешал! Как быстро у парня мозги
развернулись в правильную сторону, стоило только раз под
смертью побывать!

А меньше чем через месяц, 26 июня, пришли новости из
Южного Йемена. Местный президент, маоист и сторонник
Китая Салем Рубайя Али, попытался зачистить сторонников
СССР в руководстве страны. Кое-что ему удалось. Как бы-
ло сказано в зачитанном в программе «Время» официаль-
ном сообщении из Адена, «от рук приспешников предате-
ля и авантюриста Салем Рубайя Али погибли выдающиеся
йеменские революционеры и патриоты Али Салем аль-Бейд,
Хейдар Абубакр аль-Аттас, Ясин Саид Наоман и Али Насер
Мухаммед».

Однако «здоровые силы Южного Йемена» в лице Абдель
Фаттаха Исмаила, Али Ахмад Насер Антара, Али Шаи Хади
и Салеха Муслеха Касема, похоже, не дали застать себя врас-
плох, нанеся контрудар, в результате которого сторонники



 
 
 

Салем Рубайя Али были частью перебиты, а частью разбе-
жались, сам же он был схвачен и расстрелян. По решению
правящей Йеменской социалистической партии новым гла-
вой государства и партии стал Абдель Фаттах Исмаил.

Практически сразу после этого южнойеменский десант
высадился на острова Куриа-Муриа у южного побережья
Аравийского полуострова. Судя по словам радиожурнали-
стов, в колониальную эпоху эти острова принадлежали Юж-
ному Йемену (в ту пору английской колонии), а после того
как йеменцы начали войну за независимость, англосаксы пе-
редали эти острова соседнему Оману. Южный Йемен этого
не признал и обращался в ООН, но никому там это было не
интересно, и история с островами зависла. И вот теперь юж-
нойеменские войска разом заняли все пять островов, выки-
нув с них оманские войска, и начали активно там укреплять-
ся. В Адене были устроены торжества в честь великой побе-
ды и возвращения исконно йеменских территорий. Правда,
бежавшие с островов оманские военные и их английские со-
ветники утверждали, что во время высадки десанта в эфире
в основном слышались русские ненормативные выражения.
Но МИД СССР в своём заявлении гневно опроверг эти кле-
ветнические измышления.

Впрочем, Оману вскоре стало не до островов. В западных
провинциях резко активизировались партизаны из Фронта
освобождения Омана.

Пока в Южном Йемене шли празднества в честь победы



 
 
 

и возврата «восточных территорий», как-то тихо и незамет-
но был подписан договор об аренде СССР на 99 лет острова
Сокотра в Аденском заливе, на пути в Красное море, в каче-
стве военной базы.

И уж совсем без всякого шума был заключён ряд догово-
ров между СССР и президентом Северного Йемена аль-Хам-
ди. В том числе и об 99-летней аренде Советским Союзом
островов Ханиш в южной части Красного моря. При этом
удалось решить и территориальный спор Северного Йемена
и Эфиопии из-за островов. Эфиопы согласились снять пре-
тензии при условии, что ВМФ СССР не даст эритрейским
сепаратистам использовать острова, а Северный Йемен пре-
кратит поддержку мятежников в Эритрее.

В итоге флот СССР сейчас обустраивался уже в трёх стра-
нах. В Вашингтоне, Лондоне, Париже, Претории, а также в
арабских нефтяных монархиях бесились, но сделать ничего
не могли.

Но самые интересные события случились в Китае. В на-
чале июля, когда мы уже бороздили воды Атлантики, пе-
кинское радио передало сообщение о гибели «выдающего-
ся коммуниста, преданного сына компартии Китая, до конца
верного великому знамени марксизма-ленинизма и Мао Цз-
эдуна» Дэн Сяопина. Как сообщали западные «голоса», ссы-
лаясь на источники в Пекине, у дома, где жил Дэн, остано-
вился грузовик-фургон. Охранники подошли узнать, в чём
дело, но водитель с напарником их пристрелили, после чего



 
 
 

запрыгнули на подкатившие мотоциклы и скрылись. Сразу
же после этого грузовик взорвался. От дома и тех, кто в нём
находился, включая Дэна, осталось… Да ничего, в общем-то,
не осталось.

В тот же день вертолёт, в котором летел маршал Е Цзя-
ньин, взорвался в воздухе. Выживших не было.

Китайское руководство устами пекинского радио пообе-
щало безжалостно покарать всех причастных к этим поку-
шениям, обвинив во всём тайваньскую разведку. На побере-
жье от Шанхая до Гуаньчжоу начали стягиваться войска. В
свою очередь, США пригнали к Тайваню свой флот и пере-
бросили авиацию из Японии, с Филиппин и из Микронезии,
заявив, что не позволят КНР напасть на Тайвань.

В Пекине разразились проклятиями и ужасными угроза-
ми в адрес американского империализма. Отношения КНР
и США резко ухудшились.

Тем временем в Китае происходили многочисленные от-
ставки и аресты «причастных к покушению» на Дэн Сяопина
и Е Цзяньина. Как правило, это были военные, а также пар-
таппаратчики, близкие к покойным. Их обвиняли в работе
разом на «гоминьдановскую реакцию», «американский им-
периализм» и «советский ревизионизм». Впрочем, чем бы
дитё ни тешилось, лишь бы иностранные инвестиции не при-
влекало и модернизацию не проводило…

Слушая все эти новости и комментарии к ним, я посто-
янно крутил в голове одну и ту же мысль: «Неужели это



 
 
 

мои советы Машерову так круто повернули судьбу Европы
и Азии?»

Хотя что толку забивать этим голову. Подробности мне
всё равно вряд ли расскажут. Ладно, пусть этим Романов,
Машеров, Ивашутин, Цвигун и другие старшие товарищи за-
нимаются. Меня ждут Куба и съёмки сериала…

Остров свободы показался на горизонте 26 июля. Мы мед-
ленно входили в порт Сьенфуэгос, находившийся в одно-
имённом городке. Все столпились у борта и жадно вглядыва-
лись в кипевшую на берегу жизнь. Фидель, сигары, ром, за-
жигательная самба… Ладно, все развлечения на потом, пер-
вым делом, как пелось в песне, самолёты. Сейчас за нами
должен подъехать автобус, на котором мы всей честной ком-
панией отправимся в Гавану знакомиться с местным кинема-
тографическим начальством, а затем проведём кастинг ку-
бинских актёров. Надеюсь, нам удастся выбрать достойных
Хосе Сальгадо и Марию Варгас.



 
 
 

 
Глава 6

 
– Хесус, Кончита, ну больше, больше страсти! Блин, Паб-

ло, как это сказать по-испански?
– La pasion mas, компаньеро Губернский.
– Спасибо, товарищ. В общем, слышали, что наш толмач

сказал? La pasion mas, короче говоря.
Прозвучала команда для звукорежиссёра «Мотор!»,

щёлкнула бруском «хлопушки» моя ассистентка, объявляя
номер дубля, затем было объявлено «Камера!», и исполни-
тели главных ролей прильнули друг к другу.

– Хосе…
– Мария…
– О, Хосе, yo ya te echaba de menos!
Парочка изображала страсть после долгой разлуки. Актёр

Хесус Монтойя, игравший Хосе Сальгадо, покрывал лицо,
шею, плечи партнёрши нежными поцелуями, а та закатывала
глаза и всячески демонстрировала, как она скучала по свое-
му возлюбленному все эти месяцы.

–  Стоп, снято! Вот, совсем другое дело!  – воскликнул
я, удовлетворённо откинувшись на плетеную спинку крес-
ла-качалки.

Это кресло-качалку я обнаружил во время прогулки по
местному рынку. Плетёной мебелью торговал старик негр,
чьё лицо было изборождено глубокими, как гранд-каньон,



 
 
 

морщинами. Он сам же её и плёл. Сторговались за 15 песо.
Как я узнал во время обмена валюты, 1 кубинский песо был
равен 1 американскому доллару и 1 советскому рублю. Так
что, считай, приобрёл шикарное кресло-качалку за 15 руб-
лей. Только вот как я его в Москву повезу?.. Хотя, собствен-
но, на теплоходе так же обратно и поплывём, а кресло не та-
кое уж и громоздкое, попробую как-нибудь сдать его в багаж.

По прибытии нас встретил невысокий загорелый (впро-
чем, как и всё местное население) тип, представившийся со-
ветником министерства культуры Луисом-Марией Пинедой.
Он прилично говорил по-русски, но к нам всё равно при-
ставили переводчика Пабло с какой-то трудновыговаривае-
мой фамилией, в своё время окончившего УДН им. Патри-
са Лумумбы. Узнали, что Гавана готовится принять на днях
XI Всемирный фестиваль молодёжи и студентов, поэтому на
съёмки в столице Кубы, скорее всего, можно не рассчиты-
вать. Но на Острове свободы немало и других прекрасных
мест.

В Гаване мы познакомились с руководящим составом
местной киноиндустрии в лице необъёмного Густаво Куэ-
воса. Протянув для рукопожатия потную ладонь, которую
тут же захотелось обо что-нибудь вытереть, хозяин кабине-
та, под потолком которого лениво вращались лопасти вен-
тилятора, предложил сесть и поинтересовался, какие напит-
ки мы предпочитаем. Переглянувшись – делегация состояла
из меня, Маркевича и второго режиссёра Игоря Топалова, –



 
 
 

мы попросили чаю. Только Маркевич горячего, а мы с Иго-
рем Андреевичем холодного, со льдом, благо таковой имелся
в наличии. Куэвос, кстати, тоже разговаривал на великом и
могучем, хотя и не так споро, как Пинеда и тем более Пабло.
Похоже, все кубинцы, занимающие более-менее приличные
посты, не миновали обучения в нашей стране.

В кабинете Густаво присутствовал ещё один человек,
скромно сидевший в углу. Оказалось, это мой сорежиссёр
с кубинской стороны Виктор Кинтана, в своё время обучав-
шийся азам киноискусства во ВГИКе. Мы быстро нашли с
ним общий язык, учитывая, что Виктор тоже неплохо гово-
рил по-русски.

Куэвос раскинул по столу веером фотографии местных
актёров, предлагая выбрать кандидатов для проб. Я сразу
ткнул пальцем в мужественную и симпатичную физиономию
30-летнего актёра гаванского Национального театра Хесуса
Монтойи. С главной же героиней определились не так быст-
ро. В конце концов я доверился профессиональному чутью
Топалова, который указал на курносую креолку с озорными
глазами Кончиту Себальос. Забегая вперёд, скажу, что кино-
пробы оправдали наши ожидания. Это что касается основ-
ных персонажей. А вот по второстепенным ролям пришлось
кое-кого отсеять. В итоге процесс кастинга затянулся на це-
лую неделю.

Для места основных съёмок нам предложили второй по
величине город острова Сантьяго-де-Куба, в котором ко-



 
 
 

гда-то учился сам Фидель Кастро и где с балкона местной
ратуши он произнёс свою победную речь. Посмотрев фо-
то и выслушав рассказ председателя кубинского Госкино, я
согласился, что натура выбрана неплохая. Сантьяго-де-Ку-
ба был одним из старейших городов острова с множеством
строений колониальной эпохи. Как раз то, что нужно! К тому
же его окружали поросшие лесом горы, по которым предсто-
яло бегать киношным партизанам. Окончательно меня доби-
ло фото фазенды, в которой, как объяснил Густаво Куэвос,
планировалось «заселить» семейство Марии Варгас. Показа-
ли мне фото и похожего особнячка, но чуть меньших разме-
ров и попроще, где должен был обитать якобы фазендейро,
на которого батрачил главный герой.

Единственное, что меня огорчило, когда мы всей коман-
дой с уже отобранными актёрами прибыли на место, – жут-
кая жара. Из-за гор, прижимавших город к морю, какая-ли-
бо продуваемость здесь отсутствовала напрочь, в первый мо-
мент возникало ощущение, что мы угодили в сауну или пла-
вильный котёл, а скорее всего, в смесь того и другого. Даже
сами горожане, как я заметил, старались передвигаться по
теневой стороне улицы.

– Ох, хлебнём мы тут… – молвил Игорь Андреевич, вы-
тирая платком покрытые бисеринками пота лоб и шею.

Первый день мы посвятили знакомству с городом. То-
гда-то я и забрёл на местный рынок, где приглядел плетёное
кресло-качалку. А теперь покачивался в нём с высоким ста-



 
 
 

каном свежевыжатого охлаждённого апельсинового сока в
руке, прикрытый от лучей палящего солнца большим пляж-
ным зонтом. Из-за этого перед остальными участниками съё-
мочной группы я испытывал некоторый моральный диском-
форт. Впрочем, на открытом воздухе мы старались работать
в основном на рассвете и закате, чтобы хоть как-то облегчить
физические страдания. В другие часы снимали в павильоне.

В одежде мы предпочли демократичный вариант; глядя на
местных жителей, майками и шортами все, включая что-то
вечно бурчавшего под нос Басилашвили, обзавелись уже на
следующей день.

Пару раз к загородной фазенде, где мы снимали большин-
ство сцен, приезжал местный градоначальник. Видно, полу-
чил приказ свыше проследить и обеспечить всем необходи-
мым. С питанием и проживанием, к слову, проблем не бы-
ло. Но в такую жару есть не очень-то и хотелось, мы больше
налегали на соки, коих тут имелось в избытке. Неудивитель-
но, ведь пологие склоны гор были усеяны преимущественно
апельсиновыми деревьями, хотя и другие фрукты здесь то-
же произрастали в изобилии. Яблок, кстати, было днём с ог-
нем не сыскать, зато экзотики типа гуавы, гуанабаны и чери-
мойи – хоть отбавляй.

Для проживания нам выделили особняк почти в самом
центре города, причём меня поселили на втором этаже в
большой зале с таким же, как и в кабинете у председате-
ля кубинского Госкино, вентилятором под потолком. Прият-



 
 
 

но чувствовать себя пупом вселенной! Олег Валерианович,
пользуясь тем, что пока в его услугах особенно не нуждались,
предпочитал оккупировать мою комнату с потолочным вен-
тилятором (естественно, с моего разрешения) и сутки напро-
лёт перед зеркалом со сценарием в руках репетировал свою
роль. В этом плане он конечно же был профессионалом.

Пастор Освальдо – так звали главу муниципалитета – за-
одно познакомил нас и со своим семейством. Сам он был,
можно сказать, светлокожим, а супруга оказалась негритян-
кой. Дети же – два мальчика и девочка – получились мула-
тами, цвета кофе с молоком. В тот день мы, закончив утрен-
нюю часть работы, устроили своего рода ланч прямо на фа-
зенде. Мэр привёз не только семью, но и пару объёмных пле-
теных корзин с сыром, свежеиспечёнными лепешками, в том
числе и рисовыми, с ветчиной, отварными и маринованны-
ми в банках креветками, овощами, цинковый бочонок с со-
ком гуавы и пару бутылочек рома «Santiago de Cuba Anejo».
Оказалось, что здесь ещё и производят этот самый знамени-
тый напиток, не забыть бы перед отплытием приобрести на
память несколько таких «стекляшек» объёмом 0,7 литра.

Я сразу же отметил плотоядные взгляды, которые то и де-
ло бросала в мою сторону супруга мэра Мерседес Осваль-
до. Пару раз, по привычке, связанной с одноимённым авто-
мобилем, я сделал неправильное ударение в произношении
её имени, на что Мерседес оба раза отреагировала игривой
улыбкой. Блин, закадрить, что ли, меня собралась? И что она



 
 
 

во мне нашла? Обычный среднестатистический мужик, раз-
ве что русский и режиссёр. Может, последний фактор и сыг-
рал свою роль? Нет уж, надо бы поосторожнее с этим делом.
А то муженёк – глава немаленького города, да ещё и предста-
витель другого государства. Дело может обернуться между-
народным скандалом. А если этот Пастор совсем не пастор,
а весьма вспыльчивый мужчина? Узнает об измене, схватит
мачете и прибежит рубить меня в мелкий фарш. Оно мне
надо?

Но, с другой стороны, почему бы не сделать местному гра-
доначальнику приятное? Например, предложить снять его
жену в какой-нибудь небольшой роли? А что, у меня, кста-
ти, до сих пор нет актрисы на роль Кармен Чавес – повари-
хи в партизанском отряде. Изначально я думал привлечь ка-
кую-нибудь упитанную кубиночку, но что-то ничего из пред-
ложенного меня не удовлетворило, и я попросил Топалова
заняться этим вопросом, благо время ещё терпит – к съём-
кам лесных облав и перестрелок мы планировали присту-
пить в начале следующей недели.

Едва я озвучил своё предложение сыграть небольшую, но
яркую роль – повариха по сюжету гоняет голодных парти-
зан черпаком и постоянно балагурит, – как глаза Мерседес
тут же загорелись. Она кинула умоляющий взгляд на мужа,
тот развёл руками, тараторя что-то на испанском, и, получив
в ответ ещё более экспансивную тираду от супруги, махнул
рукой.



 
 
 

– Компаньеро Освальдо говорит, что он не против, – пе-
ревёл Пабло. – Просит только, чтобы это не заняло много
времени, потому что Мерседес – прежде всего жена и мать,
и ему нельзя долго сидеть с детьми в её отсутствие, у него
слишком много дел.

– Передайте компаньеро Освальдо, что мы учтём все его
пожелания и участие в съёмках Мерседес никак не отразится
на его личной жизни.

В итоге стороны разошлись, как принято говорить, до-
вольные друг другом. Думаю, мэру всё же будет приятно, ко-
гда на телеэкране – сериал планировалось продемонстриро-
вать и на Кубе – покажут его супругу. А я в глазах местно-
го королька заработаю лишние очки, которые в дальнейшем
могут оказаться вовсе и не лишними. Кто знает, как всё по-
вернётся в будущем.

Два месяца съёмок прошли, можно сказать, без сучка и
задоринки. За исключением разве что одного момента, едва
не стоившего жизни Кончите Себальос. По сюжету в одной
из сцен гринго-Басилашвили требует от Марии, чтобы та от-
дала ему свои сердце и руку. Негодяй Луис-Игнасио присут-
ствует тут же и всячески пытается надавить на племянницу,
преследуя этим браком свои корыстные интересы. Взбешён-
ный отказом Марии, дядюшка выхватывает пистолет и це-
лится в девушку, заявляя, что если она не согласится выйти
за Форбса, то он её убьёт, а дело обставит так, будто она са-
ма застрелилась, не выдержав любовных терзаний. Мария,



 
 
 

сама впадая в тихую ярость, надвигается на направленный в
её сторону ствол пистолета и заявляет:

– Я давно подозревала, что вы, дядюшка, тот ещё негодяй.
Стреляйте и пусть вас потом черти поджаривают в аду!

Луис-Игнасио в замешательстве, он не решается стрелять
в собственную племянницу, и тогда та подходит вплотную и
пытается вырвать из его руки пистолет. В этот момент раз-
даётся выстрел, девушка хватается за простреленное плечо и
спустя несколько секунд падает в обморок. Понятно, что вы-
стрел холостой, а кровь на блузке Марии в следующем кад-
ре – всего лишь пятно вишневого сока.

Но тут стоит сказать, что немолодой пиротехник Анхель
Эрнандес, приданный нам в команду, в своё время служил
под командованием самого Фиделя и только в мирное вре-
мя переключился на кино, где с успехом использовал свои
пиротехнические навыки. При этом он повсюду таскал с со-
бой свой револьвер системы Нагана с выгравированной дар-
ственной надписью от команданте Че. Причём револьвер
был всегда заряжен боевыми патронами, не иначе, у нашего
пиротехника с годами появилась мания преследования, и он
постоянно ждал нападения. По иронии судьбы, у киношного
Луиса-Игнасио был точно такой же револьвер. И так получи-
лось, что бутафорский вариант где-то затерялся. Пока суд да
дело, Анхель молча протянул актёру свой револьвер, забыв
поменять боевые патроны на холостые. Короче, бабахнуло
знатно, после чего Кончита-Мария схватилась за плечо, на



 
 
 

котором выступила самая настоящая кровь. К счастью, пу-
ля прошла по касательной, едва оцарапав плечо, и всё обо-
шлось лоскутом содранной кожи. Но перепугались все не на
шутку, кроме разве что самой Кончиты, которая довольно
быстро пришла в себя и по-испански что-то высказала в ад-
рес и экранного дядюшки, и пиротехника. Когда я попросил
Пабло перевести, тот покраснел и сказал, что это труднопе-
реводимое наречие.

Кровь быстро остановили, но от греха подальше – ещё за-
ражения не хватало – отвезли девушку в одну из больниц
Сантьяго-де-Куба, где ей наложили несколько швов и попро-
сили хотя бы неделю не делать резких движений, чтобы швы
не разошлись. А через неделю обещали швы снять. Так что
эти дни мы задействовали Кончиту осторожно, старясь не
потревожить заштопанную местными эскулапами рану.

А я, грешным делом, решил использовать казус в своих
интересах. То бишь в интересах нашего общего дела. Попро-
сил сохранить этот кусок киноленты, где Луис-Ингасио на
самом деле ранит Марию, и позже вставить его в картину. И
чтобы подогреть интерес местного населения к съёмкам кар-
тины, попросил Пабло пригласить на съёмочную площадку
журналистов, и желательно не только пишущих, но и снима-
ющих. И когда на следующий день вокруг меня собралась
толпа с ручками, блокнотами, камерами и микрофонами, я
в ходе рассказа о съёмках упомянул и этот эпизод, назвав
нашу Кончиту героиней, которая, несмотря на рану, тут же



 
 
 

вернулась на съёмочную площадку.
После этого толпа представителей СМИ кинулась терзать

малость ошарашенную актрису, и ей пришлось добрых пят-
надцать минут отвечать на вопросы акул пера и телекамер.

В середине ноября я поздравил всех с окончанием съёмок.
Теперь оставалось добить монтаж и сделать озвучку. Причём
в оригинале озвучивать сериал должны были те же актёры,
что и снимались, а значит, нам предстояло задержаться на
Кубе ещё на какое-то время. Что касается монтажа, то работа
над ним началась после первой же серии. Мобильная студия
режиссёра монтажа располагалась в самом Сантьяго-де-Ку-
ба, и я старался каждую свободную минуту проводить в ва-
гончике, где темноволосая мулатка под моим руководством
резала-клеила плёнку.

Так же я заранее озаботился музыкальным сопровожде-
нием сериала. С собой привёз фонограмму двух песен Инги
Чарской, где она перепевала хиты Шакиры «Underneath Your
Clothes» и «Whenever». Я помнил, что у меня в телефоне бы-
ла пара как раз этих композиций, и после часового копания
в кассетах нашёл их. К сожалению, разобрать большинство
испанских слов для меня оказалось непреодолимой задачей.
Закончилось всё тем, что пришлось снова идти в МГИМО,
искать талантливого студента, напеть мелодию и попросить
сочинить на эту музыку текст на испанском языке, учитывая
уже имеющиеся названия композиций. За неплохой гонорар
третьекурсник справился меньше чем за неделю, после чего



 
 
 

я потащил Чарскую в студию. Ну а остальные музыкальные
темы я доверил выбрать моему кубинскому сорежиссёру, ко-
торый привлёк для этого дела местного композитора.

Озвучка и сведение фонограммы проходили ударными
темпами, и на середину 1978 года мы уже могли заказывать
билеты на обратный рейс до Одессы. С собой мы планиро-
вали везти пару копий фильма с испаноязычной озвучкой,
где даже Басилашвили разговаривал отнюдь не на русском.
В любом случае по возвращении на родину Олегу Валери-
ановичу предстояло переозвучивать самого себя уже с учё-
том русскоговорящей телеаудитории. Да, кстати, для озвуч-
ки остальных персонажей ещё ведь придётся искать актёров.
Ну да ладно, это мы уже на месте разберёмся. Главное, что-
бы худсовет остался доволен, а то ещё, чего доброго, и у нас
не покажут кино, и здесь, на Кубе, будут печалиться по впу-
стую потраченным силам и времени.

Отзвонился в Москву, Хессину, отчитался о проделанной
работе и поинтересовался, когда мы сможем отплыть обрат-
но. Командировочные подходили к концу, а быть нахлебни-
ками у местных претила гордость. Ну да, у русских же она
собственная, гордость! Борис Михайлович попросил пере-
звонить на следующий день. Впрочем, я не спешил уходить
с переговорного пункта, сделав ещё звонок и домой. Валя,
услышав мой голос, аж завизжала от счастья. Кратко доло-
жившись, что всё в порядке, и выслушав аналогичный ответ,
попросил дать трубку Даньке. Сын довольно отчётливо про-



 
 
 

кричал в трубку: «Папа, плиезжай сколее домой!», после че-
го у меня на глазах непроизвольно выступили слёзы. Пообе-
щал постараться успеть к новогодним праздникам, захватив
для сына и жены кубинские сувениры.

Хессину я перезвонил, как и обещал, на следующий день.
Выяснилось, что сейчас к берегам Кубы подходит теплоход
«Грузия» с грузом советских легковых автомобилей для жи-
телей социалистической Кубы, вот на нём после двухднев-
ной стоянки в порту, во время которой теплоход пополнит
свои запасы еды и пресной воды, мы и двинемся в обратный
путь. Капитан судна уже был предупреждён радиограммой.

В общем, нам оставалось лишь дожидаться прихода теп-
лохода, как зеницу ока оберегая две копии сериала, хранив-
шиеся в моём гостиничном номере. А это без малого по сот-
не круглых, жестяных коробок, в каждой из которых было
по три мотка пленки. Всё-таки фильм вышел 50-серийным,
таких долгоиграющих сериалов в СССР точно ещё не было,
у меня получилась, так сказать, первая ласточка. Зато зим-
ними-весенними-летними и, возможно, ещё и осенними ве-
черами наши домохозяйки будут сидеть с раскрытым ртом у
телевизора, забыв обо всём на свете. С одной стороны, все
эти «мыльные оперы», по моему глубокому убеждению, слу-
жили больше для оболванивания людей, не неся в себе ни-
какой смысловой нагрузки. С другой – мы всё же постара-
лись снять историю, несущую в себе хотя бы идеологический
подтекст на фоне любовных перипетий.



 
 
 

Нашему отплытию предшествовал грандиозный банкет,
устроенный по распоряжению самого Фиделя Алехандро Ка-
стро Рус. Естественно, с его личным присутствием. Фидель
был, как обычно, в военной форме, подпоясанный широким,
с виду брезентовым ремнём с крупными окольцованными
металлом дырочками. Попыхивая неизменной сигарой, он с
обаятельной улыбкой крепко меня обнял, затем пожал руки
остальным участникам вечеринки, проходившей в зарезер-
вированном на весь вечер ресторане на берегу Мексиканско-
го залива. Благодаря открытой площадке задувавший с моря
лёгкий бриз заменял присутствующим кондиционер.

Прежде чем усесться за стол, мы мило пообщались с ко-
манданте Фиделем, отойдя к перилам веранды. Лидер ку-
бинской революции интересовался, как проходили съёмки,
всё ли из намеченного удалось воплотить. Ответив, что про-
блем удалось избежать, если не считать растиражированно-
го казуса с револьвером (с моей, кстати, подачи), я расска-
зал о планах на второй сезон, вкратце обрисовав сюжетную
линию. Команданте благосклонно похлопал меня по плечу,
заявив, что продолжение ему нравится, он сам будет с удо-
вольствием смотреть первую часть сериала и с нетерпением
ждать вторую. А когда я, набравшись наглости, сказал, что
хотел бы видеть Фиделя в роли самого себя, так сказать, ка-
мео, мой собеседник воспринял эту идею с неожиданным
для меня энтузиазмом.

Фидель предложил нам сфотографироваться на память.



 
 
 

Тут же появился «придворный фотограф», пыхнувший нам
в лицо своей вспышкой. Затем он сфотографировал всю на-
шу съемочную группу, в центре которой расположились я и
команданте.

За стол мы сели около девяти вечера, а в одиннадцать Фи-
дель нас с извинениями покинул, сославшись на завтраш-
нюю занятость. У нас же завтра была возможность отоспать-
ся, благо теплоход прибывал в порт «Havana» ориентировоч-
но не раньше полудня да ещё пару дней простоит у причала.

В общем, самые стойкие засиделись почти до рассвета.
Первым нас покинул Басилашвили, как раз в момент, когда
на сцене ресторана появились танцовщицы, чьи колоритные
прелести были прикрыты какими-то разноцветными перья-
ми. Девицы с лоснящейся то ли от пота, то ли от масла кожей
никаких сексуальных эмоций лично у меня не вызвали. Но
танцевали задорно, и вскоре нам пришлось следом за ними
водить хоровод в стиле ламбады.

Были и местные музыканты с гитарами, маракасами и па-
рой маленьких барабанов на одном штативе, по туго натя-
нутой коже которых темнолицый барабанщик отбивал такт
розоватыми ладонями. Всё это время я активно «причащал-
ся», отмечая окончание грандиозной работы, каковой счи-
тал съёмки пятидесятисерийной «мыльной оперы». Был бы
с нами другой куратор, тот же Метёлкин, уж он бы сумел
меня как-то остановить. Но наш Маркевич и сам оказался
тем ещё любителем поддать, а уж как он клеил местных ба-



 
 
 

рышень… Интересно, его стараниями насколько повысится
демография Кубы через девять месяцев?

В общем, последнее, что я помнил, – это то, как отнял
у гитариста инструмент и принялся горланить песню «За-
прещённых барабанщиков» «Убили негра», причём, кажет-
ся, ужасно фальшивя, а затем выполз во тьму кубинской но-
чи и куда-то двинулся нетвёрдой походкой. Но куда, до сих
пор не пойму. Что ни говори, а пьяному на ум может прийти
что угодно. Короче, обнаружил я себя на рассвете лежащим в
какой-то подворотне. Голова казалась неподъёмной. Кое-как
привёл себя в сидячее положение и с грустью обнаружил, что
пропали часы, подаренные когда-то Валентиной, и кошелёк,
в котором, правда, находилось не так и много наличности,
потому что большая её часть была припрятана в номере оте-
ля. Хорошо хоть, не прирезали. Но всё равно обидно. А ещё
обиднее, что во всём, по большому счёту, я был виноват сам.
Вот ведь надо было напиваться до такой степени? Отметили
окончание съёмок, называется.

Кое-как поднявшись на ноги, двинулся искать знакомые
ориентиры. По-испански я разговаривал так себе, но всё же
смог понять, что оказался в паре кварталов от злополучного
ресторана. Теперь найти дорогу к отелю, где нас поселили
на эти дни, было уже легче. Правда, пешком пришлось про-
топать через половину Гаваны. Учитывая отсутствие часов
и плохой испанский, ориентировался больше по солнцу. Как
бы там ни было, на месте я оказался в тот момент, когда на-



 
 
 

ши с вещами уже собрались в холле отеля и обсуждали, ку-
да запропастился режиссёр. Пришлось рассказывать о своих
злоключениях, в голову всё равно ничего другого не лезло.
Пабло предложил обратиться в полицию, но я махнул рукой,
мол, сам виноват, впредь дураку будет уроком. Тем более что
время не ждёт.

– Пабло, пусть носильщики перенесут коробки с кинолен-
тами в автобус, – попросил я.

Учитывая, что в одну бобину помещалась только десяти-
минутная часть фильма на кинопленке, а в круглую короб-
ку можно было втиснуть шесть таких бобин, можно предста-
вить, сколько времени понадобится грузчикам на транспор-
тировку. А ведь ещё и на теплоход грузить придётся.

Помимо бобин наверху меня дожидались ещё две сум-
ки с сувенирами, среди которых почётное место занимали
три бутылки лучшего кубинского рома «Santiago de Cuba
Anejo» и десяток упаковок лучших в мире сигар «Cohiba
Esplendidos», которые, как меня уверяли, вручались в каче-
стве презентов только высокопоставленным особам, дипло-
матам и государственным деятелям. Выпускаться они нача-
ли не так давно, с 1968 года, но тот же Фидель сразу оценил
качество сигар, именно эту марку он предпочитал всем дру-
гим.

Ну и ещё моё незабвенное кресло-качалка. Надеюсь, мне
разрешат пронести его на борт, ведь я с ним уже практически
сроднился.



 
 
 

Разрешили, учитывая, что кое-кто из пассажиров тепло-
хода прибарахлился гораздо круче меня. Особенно какой-то
дипломатический хрен, загнавший на судно изрядно подер-
жанный «кадиллак-эльдорадо», не иначе задержавшийся на
Острове свободы после срочно сваливших восвояси амери-
канцев.

Мои коллеги тоже отчаливали не с пустыми руками. Си-
гарами и ромом затарился каждый, не считая других сувени-
ров. Эх, не в ходу ещё магнитики, которые можно лепить на
холодильник, хотя, не исключаю, что кто-то уже додумался
их изобрести. А если нет? Можно ведь и патент оформить,
начать с каких-нибудь Кижей или Кремля. Уверен, поветрие
моментально разнесётся по всему миру, а это ж ведь какие
деньжищи!.. Хотя что я всё о деньгах и о деньгах, о высоком
нужно думать. Например, сколько мне заплатят за сериал…
Тьфу ты, опять к тому же пришёл.

Итак, в середине декабря мы отчалили из вечно жаркой
Кубы в заснеженный Советский Союз. Кто-то покидал тро-
пический рай с огорчением, но большинство радовались ско-
рой встрече с родным домом и семьями. Хотя как «скорой»,
всё-таки плыть две недели. Но по сравнению с пятью меся-
цами на чужбине это совсем ничего. Особенно грело душу
чувство выполненной на совесть работы. Ещё немного – и
советских домохозяек вечерами будет не оторвать от теле-
экрана. Да и кубинских, думаю, тоже. А там, с Божьей по-
мощью, сериал разойдётся десятками копий по странам Ла-



 
 
 

тинской Америки. Глядишь, не без нашего участия где-ни-
будь да разгорится пламя революционного восстания против
проамериканского режима.



 
 
 

 
Глава 7

 
Пока съёмки сериала на далекой Кубе были в полном раз-

гаре, машеровцы собрались для очередного подведения ито-
гов. Теперь им не пришлось прятаться на даче у Ивашутина,
словно каким-то подпольщикам. Отныне они могли позво-
лить себе собираться вполне официально, называя это рабо-
чим совещанием под председательством генерального сек-
ретаря ЦК КПСС с участием представителей силовых ве-
домств. К тому же и ближний круг вырос ещё на две еди-
ницы. К взявшим власть в свои руки присоединился теперь
уже министр обороны СССР Николай Васильевич Огарков
и секретарь ЦК КПСС Яков Петрович Рябов. К рассказу
о пришельце из будущего они отнеслись по-разному. Если
Огарков с присущим военному человеку складом ума про-
сто принял этот факт к сведению, задав всего пару уточня-
ющих вопросов, то Рябов долго не мог успокоиться, всяче-
ски умоляя познакомить его с хронопутешественником. Бо-
лее-менее унялся только после того, как ему объяснили, что
Губернский сейчас находится на Кубе, где снимает сериал.
Впрочем, и ему, как и чуть ранее Огаркову, пришлось писать
расписку о неразглашении. А наказание могло последовать
самое суровое, учитывая, что глава КГБ также был одним из
тех, кто затевал все эти перемены.

Когда все расселись по местам, первым слово взял ново-



 
 
 

испечённый генеральный секретарь ЦК КПСС Григорий Ва-
сильевич Романов.

– Товарищи, прежде чем начать разговор о делах внут-
ри страны, предлагаю поговорить о международном положе-
нии. – Он обвёл взглядом собравшихся. – Ни у кого возра-
жений нет?

Присутствующие кивками выразили согласие.
– Поддерживаю, – отозвался Машеров. – Судя по инфор-

мации из рукописи Губернского, за рубежом назревают се-
рьёзные события. Да и произошло уже немало. Думаю, Пётр
Николаевич и Семён Кузьмич нас проинформируют.

Так как остальные не возражали, в разговор вступил Цви-
гун:

– С позволения Петра Николаевича я выскажусь первым.
О событиях в Италии, полагаю, все наслышаны…

– Ещё бы! – ухмыльнулся Мазуров. – Вся Европа, как го-
ворится, на ушах стоит. Вы мне простите моё стариковское
брюзжание, но неужто и впрямь не было другого выхода?
Устраивать такую баталию посреди Рима…

– К сожалению, выбора не было, Кирилл Трофимович, –
ответил Цвигун.  – Действовать по официальным каналам
было бессмысленно. Это всё равно что предупредить заго-
ворщиков. Вы и сами знаете, что творилось в италь янских
спецслужбах и правительственных кругах. И совсем не факт,
что Моро, предупреди мы его заранее, нам поверил бы. А
если бы и поверил, то начал бы советоваться со своим «дру-



 
 
 

гом» Андреотти и ему подобными. Да и задействовать нашу
резидентуру в Италии было опасно. В Комитете тоже ещё
хватает утечек, хотя основные дыры мы закрыли. Андропов
набрал такой швали из сынков и номенклатурных кадров…
В общем, мне даже от своих пришлось таиться. Кроме ме-
ня и непосредственно спецназовцев, сделавших всю работу,
в курсе была только пара моих людей, которым я доверяю
как самому себе. Да и из спецназовцев изначально всё знал
только их командир, остальным поставили задачу уже в Ри-
ме. Мы даже обычными каналами не смогли их отправить.
Хорошо, Горшков помог, дал лодку, на которой они неза-
метно прибыли к берегам Италии. Высадились под водой и
своим ходом добрались до частной виллы на берегу, кото-
рую снял мой помощник. А уж оттуда выдвинулись в Рим,
к месту покушения. Кстати, там, помимо «бригадистов», в
окрестностях было несколько парней со снайперками. Види-
мо, «контролёры», на случай, если у террористов не выгорит.
Мои ребята их заметили, когда осматривали точки, удобные
для снайперской стрельбы. К сожалению, выяснить, кто это
такие, не удалось, пришлось зачищать быстро и тихо. Хотя
вряд ли они из BR. Скорее, от американцев или от итальян-
ских спецслужб. В любом случае всё прошло удачно. Поль-
зуясь тем, что Моро был весьма впечатлён и вообще дове-
дён до нужной кондиции, с ним через пару часов после по-
кушения встретился наш человек в Риме, Геворк Вартанян,
имеющий хорошие связи в италь янских верхах. Он передал



 
 
 

Моро информацию о заговоре и заговорщиках и посовето-
вал поставить на расследование генерала Делла Кьеза, кото-
рого Моро и сам знал и уважал как профессионала и чест-
ного человека. Ну а зная, что и где искать, итальянцы само-
стоятельно справились с распутыванием этого клубка. Это в
прошлом Губернского Андреотти и компания сделали всё,
чтобы максимально спрятать концы в воду. Сейчас такого не
было. Моро, по понятным причинам, кровно заинтересован
выжечь этот гадючник до конца. Иначе недочищенные заго-
ворщики снова взялись бы за своё. А в итоге мы в очевид-
ном выиг рыше. Позиции США в Италии сильно подорва-
ны. Фактически они лишились большей части своих аген-
тов и симпатизантов в стране. Об изменившемся отношении
общества к заокеанскому «союзнику» я и вовсе молчу. Да
и в остальной Европе после итальянского скандала репута-
ция Вашингтона хорошо подмочена. Это, конечно, лирика,
но выход Италии из военной организации НАТО – реально
очень сильный удар по янки. Как и контракты, подписанные
итальянцами в Москве и разворачивающие их экономику на
восток.

– Могу ещё добавить, – вмешался министр обороны мар-
шал Огарков, – что выход Италии из военной организации
НАТО серьёзно подорвал стратегические позиции амери-
канцев и натовцев на южном фланге, а также поставил в весь-
ма затруднительное положение американский Шестой флот.
Фактически, им теперь негде базироваться на европейских



 
 
 

берегах Средиземного моря. Франция двенадцать лет назад
вышла из военной организации НАТО. Четыре года назад,
после свержения «чёрных полковников», её примеру после-
довала Греция. Испания в НАТО не входит, а после итальян-
ского скандала, будем надеяться, и не войдёт, в отличие от
прошлого нашего… гм-гм… пришельца. Можно рассчиты-
вать, что и Греция после такого не вернётся в НАТО в 1980-
м, как было в иной реальности. Теперь ещё и Италия. – Огар-
ков налил из стакана минералки и сделал большой глоток,
смачивая горло. – На других берегах Средиземного моря у
американцев тоже далеко не идеал, – продолжил он. – В Ал-
жире и Ливии им не рады, как и в Сирии. В Ливане уже
три года бушует гражданская война, соваться туда американ-
цам – себе дороже. В Тунисе президент Бургиба хоть и разви-
вает отношения с Западом, но официально придерживается
нейтралитета и видеть в своей стране чужие базы не желает.
Он в своё время французов едва выпихнул. Правительство
Мальты тоже проводит строго нейтральную политику, и аме-
риканскому флоту кроме кратковременных заходов в маль-
тийские порты ничего не светит. По данным ГРУ, – Огар-
ков взглянул на Ивашутина, тот чуть заметно кивнул, – аме-
риканцы пытались договориться о создании баз для своего
флота в Египте. Эта, простите за выражение, проститутка
Садат уже готов был согласиться, но об этих предложениях
«откуда-то» узнала арабская пресса. – Ивашутин и Цвигун с
улыбкой переглянулись. – Поднялся страшный шум, в Егип-



 
 
 

те миллионные толпы вышли на улицы, и Садат при всём
своём желании услужить Вашингтону был вынужден отка-
зать американцам. Так что сейчас их Шестой флот может
рассчитывать в Средиземном море только на базы в Турции.
Есть ещё, правда, базы в Кадисе и Роте, в Испании, предо-
ставленные им Франко в пятидесятых, но они находятся по
ту сторону Гибралтарского пролива и от Турции далековато.
Также американцы могут рассчитывать на английские базы
Акротири и Декелея на Кипре, и на порты оккупированной
турками части Кипра, но это, собственно, и всё.

–  Хотелось бы уточнить,  – вступил в разговор Ивашу-
тин. – В Турции американскому флоту будет неуютно. Аме-
риканцы там сидят на своих базах, как в осаждённых крепо-
стях, за периметр, охраняемый турецкими войсками и жан-
дармами, не высовываются. Их базы в Турции постоянно
пробуют на прочность курдские партизаны, а также различ-
ные турецкие леваки: маоисты, троцкисты, анархисты и ал-
лах ведает кто ещё. Хоть какая-то польза от этой публики. А
янки плохо несут службу, если не могут после неё как сле-
дует расслабиться. Кроме того, им приходится держать свои
силы скученно, что делает их более уязвимыми. На Кипре,
правда, спокойнее, но на этот счёт тоже есть кое-какие мыс-
ли, которые я доложу в другой раз. Помимо этого американ-
цы ведут переговоры с Израилем о предоставлении их фло-
ту военных баз на израильской территории. Хотя, по нашим
данным, переговоры зашли в тупик. Израиль готов предо-



 
 
 

ставить базы, но требует от американцев гарантий безопас-
ности и поддержки в любых конфликтах с соседями, а также
обязательства помощи от размещённых на базах в Израиле
войск в случае войны с арабами или другими врагами. Аме-
риканцы отказываются наотрез. Янки верны себе – они хо-
тели бы получить базы, но при этом не желают воевать за из-
раильский интерес. И что ещё важнее, согласие на израиль-
ские условия означает для США полный разрыв с арабски-
ми, да и вообще с мусульманскими странами, в том числе с
нефтедобывающими, а этого Вашингтон позволить себе не
может. С другой стороны, и самые проамериканские араб-
ские режимы такого проглотить не смогут, их свои поддан-
ные порвут. На переговорах было заикнулись о вступлении
Израиля в НАТО, но эта тема быстро увяла. И тем и другим
ясно, что это невозможно. Израиль не имеет чётко опреде-
лённых границ, да и не стремится. И европейцы на это нико-
гда не пойдут. Очень им надо лезть в чужую драку, к тому же
не в Европе. А ещё американцы ведут переговоры с Марок-
ко о предоставлении баз. Правда, у Марокко почти нет при-
личных гаваней в Средиземном море. Король Хасан далёк от
энтузиазма, но готов договориться с США, если они предо-
ставят ему большую экономическую помощь, инвестиции в
экономику, перевооружат его армию современным оружием,
а главное, помогут подавить сопротивление в Западной Са-
харе. Вашингтон вроде бы готов согласиться, хотя и считает,
что Хасан запросил слишком много. Но об этом я подробнее



 
 
 

сообщу в следующий раз.
– Подведём промежуточные итоги,  – сказал Романов.  –

Предлагаю одобрить работу по Италии и связанным с ней
делам и выразить благодарность Семёну Кузьмичу и Петру
Николаевичу. Все согласны, товарищи?

Возражений от собравшихся не прозвучало.
– А ещё я считаю, – сказал Машеров, – что люди, рабо-

тавшие в Риме, должны быть награждены.
– Само собой! – откликнулся Цвигун. – Представления

мы с Петром Николаевичем уже написали.
– Подавайте, думаю, Президиум Верховного Совета жад-

ничать не будет, – улыбнулся Романов.
– С Италией и Средиземноморьем понятно, – подал голос

молчавший до этого Щербицкий. – А остальное?
– С остальным тоже всё неплохо, – ответил Ивашутин. –

Правда, Губернский о событиях в Камбодже, Йемене и на
Коморах писал в общих чертах, но, зная, где искать, мы и са-
ми смогли раскопать всё остальное. Эту гадину Денара уда-
лось прихватить, давно он по Африке ползал и пакостил.

– Как же всё это получилось? – поинтересовался Мазуров.
– Для начала мы стали следить за людьми, которые были

связаны с Денаром, а также за бывшим президентом Абде-
реманом, – ответил Ивашутин. – Через них вышли на само-
го Денара с его бандой, отследили зафрахтованное им суд-
но. Дальше было легче. На судно поставили хитрый маячок,
ежечасно подававший узконаправленный сжатый сигнал на



 
 
 

спутник. Так и отслеживали их передвижение. К Коморам
подвезли морской спецназ на атомаринах. Спасибо адмира-
лу Горшкову, проявил понимание, позволил спецам участ-
вовать в дальнем походе и с заходом к Морони не возражал.
Ну а там заблаговременно высадились и заняли позиции. Ко-
гда Денар и наёмники сошли на берег, наши боевые плов-
цы заминировали их судно и позже по сигналу подорвали.
С торпедой решили не рисковать. Ну а остальное уже дело
техники. – Ивашутин улыбнулся. – Зато Суалих очень впе-
чатлился, особенно узнав, как наёмники Денара без выстре-
ла повязали его воинство во главе с командующим. И когда
зашёл разговор о базе нашего флота на Коморах, согласился
без особых споров, но потребовал офицеров-инструкторов
из русского спецназа, чтобы они ему местную президентскую
гвардию натаскали по высшему разряду. Кроме того, он ре-
шил завести свой коморский спецназ и хочет, чтобы его тре-
нировали наши спецы, чтобы его спецназ был не хуже со-
ветского. Мы, конечно, согласились, но предупредили, что
добиться такого результата удастся не скоро. Впрочем, Суа-
лих готов ждать. Под защитой нашего флота это не страшно.
Теперь он с удвоенным рвением давит местных исламистов.
Они, бедняги, уже ни на что не надеются, разбегаются с ост-
ровов кто куда.

– А нам теперь их кормить, – заметил Щербицкий.
– Да что там кормить?! – отозвался Машеров. – На остро-

вах народу и шестисот тысяч не наберётся. Не объедят они



 
 
 

нас. Зато польза от базирования нашего флота явная, это и
мне, невоенному человеку, ясно.

– И что теперь будет с этим Денаром и его подельником? –
поинтересовался Судоплатов.

– Думаю, пожизненное заключение, – ответил Цвигун. –
На большее они не заработали, так как особого ущерба на-
нести просто не успели. С другой стороны, попытка государ-
ственного переворота и планы убийства президента – это се-
рьёзно. Абдереман нас теперь мало интересует, фигура отра-
ботанная, а вот Денар с его связями может пригодиться. По-
лагаю, Суалих его нам уступит. Да и Денар наверняка пред-
почтёт сидеть не в африканской тюрьме, а у нас, что бы там
ни трубили на Западе об «ужасах ГУЛАГа».

– А Южный Йемен? – спросил Щербицкий.
– С Йеменом было проще, – сказал Ивашутин. – У нас

и так там была неплохая агентура плюс информация от Гу-
бернского. Вышли на контакт с Абдель Фаттахом Исмаилом
и его группой. Они и сами кое-что знали и готовились. Но
проявленное внимание дорогого стоит. В общем, как толь-
ко Рубайя Али и его сторонники зашевелились, тут их Фат-
тах Исмаил и Антар со товарищи и накрыли. При подстра-
ховке спецназа ГРУ, само собой. Так что йеменские това-
рищи справились неплохо. Ну и мы воспользовались ситуа-
цией, чтобы под шумок избавиться от некоторых мутнова-
тых местных деятелей. Теперь Али Насер Мухаммед уже не
попытается переметнуться к Западу, и не устроит в стране



 
 
 

междоусобную бойню в 1986-м. И горбачёвские выдвижен-
цы аль-Бейд, аль-Аттас и Наоман не сдадут, как ГДР, в 1990-
м Южный Йемен прозападному режиму Салеха в Сане. Аб-
дель Фаттах Исмаил и прочие – вполне надёжные просовет-
ские товарищи. Ситуация в стране под нашим контролем.

– А лезть на эти острова у берегов Омана было необхо-
димо?  – поинтересовался неугомонный Щербицкий.  – До
сих пор западные голоса обсуждают, какие именно русские
выражения использовали «йеменцы», высадившиеся на ост-
ровах. Неужели нельзя было предупредить, чтобы держали
язык за зубами?

– Лезть было необходимо, – сказал как отрезал Ивашу-
тин. – Фаттах Исмаил поставил возвращение островов под
власть Южного Йемена как условие сдачи в аренду Сокотры.
Его тоже можно понять. И приход к власти был не при са-
мых красивых обстоятельствах – со времён независимости в
стране было два президента, и обоих свергли силой, притом
что строй не менялся. Просто проклятье какое-то. А тут ещё,
не успев прийти к власти, он отдаёт кусок территории ино-
странцам. Пусть в аренду, но всё же. Зато теперь он – побе-
дитель, вернувший стране исконные территории. Аль-Шаа-
би не смог, Рубайя Али не смог, а Фаттах Исмаил вернул!
На этом фоне аренда Сокотры никому не интересна, тем бо-
лее что для йеменцев этот ост ров – как для наших граждан
остров Врангеля, хоть и находится ближе, там и говорят на
своём языке. Что до русских выражений в эфире – тут уж



 
 
 

иначе было нельзя. В операции задействовали морпехов, пе-
реброшенных транспортными самолётами, они в арабском
не сильны. А без радиопереговоров современные десантные
операции не проводятся. И местных привлекать было нель-
зя, их только потом перебросили на острова, когда наши от-
туда уже ушли. К тому же у оманцев и англичан ничего, кро-
ме слов нет, записи эфира никто не вёл. Что касается Север-
ного Йемена, то президент аль-Хамди, с тех пор как мы его
спасли и помогли отправить к шайтану заговорщиков Гаши-
ми, Салеха и прочих вместе с саудовскими агентами, отно-
сится к СССР намного лучше, чем раньше. К тому же ему
нужна поддержка против Саудитов и некоторых зарвавших-
ся местных племён. И он прекрасно понимает, что наша база
на островах Ханиш прикрывает его от тех же американцев.
Так что на аренду он согласился без больших переживаний.

–  Ну а Камбоджа нам зачем?  – спросил Щербицкий.  –
Ведь решено же не вешать на шею всяких дармоедов.

– Во-первых, Владимир Васильевич, Камбоджа пока не на
нашей шее, а в основном на вьетнамской, – отозвался Ива-
шутин. – Во-вторых, этот подонок Пол Пот своими преступ-
лениями марает идею, чем вредит и нам. Вспомните запис-
ки Губернского – в его будущем всякая прозападная мразь
тыкала режимом Пол Пота и его зверствами, как эталоном
социализма и коммунизма. Так что убирать его надо было в
любом случае, и чем быстрее, тем лучше. А тут так удачно
подвернулось упоминание этого восстания, вот мы и сори-



 
 
 

ентировали вьетнамских товарищей. В-треть их, Камбоджу
вряд ли можно назвать дармоедами. Народ там умеет вка-
лывать не хуже вьетнамцев и китайцев, страна тёплая, воды
много, урожаи можно выращивать огромные. Так что осо-
бо их кормить не придётся, разве что первое время, пока не
восстановят хозяйство. К тому же и недра богатые, редкозе-
мельные металлы и ещё много чего, если подойти с умом,
можно и в прибыли остаться. В-чет вёр тых, новому прави-
тельству Камбоджи надо будет поднимать страну после мао-
истского эксперимента. Без посторонней помощи никак не
обойтись. И в обмен на помощь СССР сможет получить в
аренду под военные базы острова Танг, Ронг и архипелаг Вай
у входа в бухту Кампонгсаом. Тоже на 99 лет, понятно. У
нас уже есть база во Вьетнаме, в Камрани, возможно, вско-
ре появятся и другие, но как будет в ЭТОМ будущем, – сло-
во «этом» Ивашутин произнёс с нажимом, – никто не знает.
С китайцами тоже были «братья навек». И думаю, все пом-
нят, что до начала войны с американцами Вьетнам в основ-
ном ориентировался на Пекин? Одна опора в Юго-Восточ-
ной Азии хорошо, а две – лучше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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