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Аннотация
Последним зятем Леонида Ильича Брежнева, чье столетие со

дня рождения отмечалось в 2006 году, был Юрий Михайлович
Чурбанов, которому в этом же году исполнилось 70 лет.
Головокружительная карьера, которую сделал молодой сотрудник
МВД благодаря удачной женитьбе на дочери генерального
секретаря, стала темой пересудов, сплетен и зависти, приведших
его после смерти всесильного тестя на скамью подсудимых
и в места не столь отдаленные. Воспоминания, начатые Ю.
М. Чурбановым еще в лагере и впервые опубликованные
сразу после его освобождения из тюрьмы, куда он был
незаконно брошен, подкупают своей искренностью, прямотой
и интересными подробностями из жизни семьи Брежневых, в
которой автор прожил в последние годы закатной советской
эпохи. Нынешней пенсионер Чурбанов, лишенный всех званий



 
 
 

и наград, оглядывается на пройденную жизнь без сожаления и
стыда.



 
 
 

Юрий Чурбанов
Мой тесть Леонид Брежнев

Посвящается Галине Леонидовне Брежневой

Мой арест произошел 14 января 1987 года в кабинете на-
чальника следственный части Генпрокуратуры Советского
Союза Германа Петровича Каракозова.

Накануне Каракозов позвонил мне на квартиру и сказал,
что завтра ждет к себе в 12 часов дня. Утром мы еще раз пе-
резвонились, и, ни о чем не подозревая, я приехал в Проку-
ратуру. Внизу меня ждал следователь по особо важным де-
лам Литвак. Мы поздоровались за руку, Литвак приветливо
улыбнулся, он вообще производил впечатление очень обая-
тельного человека, и мы поднялись на второй этаж в прием-
ную Каракозова.

Но только я переступил порог, как мне навстречу подня-
лись два молодых человека с хорошей полувоенной выправ-
кой (я так и не узнал, кто они такие) и заявили: «Вы аресто-
ваны!» Тут же, в приемной, с меня сняли подтяжки, галстук,
часы, из ботинок выдернули шнурки. Понятыми были две
женщины, сотрудницы прокуратуры, как я узнал потом от
следователя Миртова, да и понятно, что сотрудницы, с ули-
цы кого попало ведь не позовешь, все-таки генерал-полков-
ника арестовывают как-никак. Хорошо, что в этот момент я



 
 
 

был в штатском, не в военной форме, а то могли бы, пожа-
луй, и погоны сорвать, хотя я еще и звания в то время не был
лишен, это произошло гораздо позже.

Вот так, поддерживая штаны руками, я предстал пред
светлые очи Германа Петровича Каракозова, начальника
всех следователей СССР. В его кабинете уже находились Гд-
лян и Иванов, полковник юстиции Миртов, молодые люди,
объявившие мне об аресте, и еще один человек, я его не знаю
(может быть, он из КГБ?). Особенно меня поразил Карако-
зов. Сейчас это был уже не тот улыбающийся Герман Пет-
рович Каракозов, которой месяца два назад первый раз по-
просил меня заехать к нему в служебный кабинет. За столом
сидел хмурый, довольный собой человек – довольный пер-
вой победой! Каракозов сразу показал мне ордер на арест,
подписанный заместителем Генерального прокурора Соро-
кой, причем (надо понять состояние, в котором я находился)
все это было сделано так быстро, даже мельком, что я даже
не успел разглядеть стоявшую на нем дату. Впрочем, какая
разница?

Я знал, что меня могут арестовать, готовятся к этому,
ищут «ключики». Еще в то время, когда министром внут-
ренних дел СССР был Федорчук, за мной установили наруж-
ное наблюдение: внешне – никаких следов, в КГБ работа-
ют профессионалы высокого класса, но я чувствовал, что за
мной следят. Накануне ареста у меня уже была очная став-
ка с неким Каримовым, бывшим первым секретарем Бухар-



 
 
 

ского обкома, которая была деликатно обставлена, по всем
правилам продуманного «пресса». Точно так же, как сейчас,
мне позвонил Каракозов, я приехал к нему, в кабинете был
все тот же Литвак, и вдруг вводят небритого, если не ска-
зать грязного, незнакомого мне человека «восточного типа».
Откуда он появился, из какой комнаты вышел, я даже не
знаю. Бросилось в глаза, что он без галстука, очень волнует-
ся и растерян. Каракозов спрашивает: «Юрий Михайлович,
вы узнаете этого человека?» – «Нет, первый раз вижу». – «И
никогда не видели?» – «Нет, никогда». – «Ну как же, ведь
это Каримов!» – «Какой Каримов? В Узбекистане Каримо-
вых все равно что в России Сидоровых и Петровых». – «А
помните, вы приезжали в город Газли?.»

И я вспомнил. В 1979 году (а тогда шел 1987-й), находясь
в служебной командировке в Узбекистане, я прилетел в Бу-
хару и на аэродроме выразил желание посмотреть находя-
щийся неподалеку городок Газли, в свое время (по-моему, за
три года до этого) сильно пострадавший от землетрясения.
Войска МВД СССР участвовали в работах по ликвидации
последствий землетрясения, так что мой интерес был впол-
не оправдан. (Кстати, в Газли начинается нитка газопровода
Бухара – Урал, – именно Урал, где я и нахожусь сейчас в ко-
лонии усиленного режима; все-таки какая-то злая символи-
ка здесь присутствует.) И хотя этот Каримов, встретивший
меня в аэропорту, сразу стал приглашать покушать и отдох-
нуть с дороги, я ответил, что перекусить мы всегда успеем,



 
 
 

но сейчас надо заняться делом и посмотреть Газли. Мы се-
ли в машины, тронулись в путь – это 90 километров по хо-
рошей шоссейной дороге, осмотрели город, а на обратном
пути я неожиданно для всех попросил остановить свой слу-
жебный автомобиль у одного из магазинов. Входим туда. За
мной идут Каримов и начальник Бухарского УВД генерал

Норов. И что мы видим? Мяса нет, продуктов раз-два и
обчелся, даже сигарет, я помню, не было, только махорка, это
сейчас махорка стала мечтой курильщиков, а по тем време-
нам отсутствие сигарет в магазине – уже ЧП. Спрашиваю у
девушки-продавца: «Почему же даже сигарет нет?» Она от-
вечает: «Что привезут с базы, то и продаем».

Тем временем к магазину стали стекаться местные жите-
ли, собралась толпа порядка 150–200 человек. Поздоровав-
шись, спрашиваю, как они живут, какие у них есть вопро-
сы. И тут одна женщина, по характеру, видно, бойкая особа,
говорит: «Товарищ генерал, вас здесь обманывают, пускают
пыль в глаза, с продуктами у нас плохо, мяса мы не видим, на
рынке оно стоит дорого, молока тоже нет». В общем, обыч-
ные жалобы покупателя. Я посмотрел на Каримова и спокой-
но, не повышая голоса, спрашиваю: «Неужели нельзя помочь
этим людям и навести порядок? Ведь Бухара рядом!» Он тут
же в присутствии всех заверил меня: «Юрий Михайлович,
все будет как надо». Вот, собственно говоря, и весь инци-
дент (если это можно назвать инцидентом). Мы простились
с людьми, сели в машины и после обеда и короткого отдыха



 
 
 

в Бухаре я вернулся в Ташкент.
Разумеется, о том, что было в Газли, я очень скоро забыл.

Были, как говорится, и другие дела. И вдруг сейчас, спустя
восемь лет, Каримов в кабинете у Каракозова утверждает,
что в Газли с моей стороны проявились грубость и неуваже-
ние, он растерялся, и, чтобы избежать скандала, в тот же день
за обедом умудрился засунуть мне в боковой карман кителя
десять тысяч рублей.

Я опешил. Смотрю на этого человека и думаю: «Господи,
да человек ли он, ну как же можно так нагло врать?» Сидит,
весь трясется, ясно же, что он все это выучил со слов Кара-
козова, что ему противно говорить такие глупости, но он –
вынужден. Позже я узнал, что Каримов обвинялся в полу-
чении взяток на три или четыре миллиона, он шел под рас-
стрел, так что ему было нетрудно признать по просьбе сле-
дователей еще десять тысяч рублей, выторговав тем самым
для себя хоть какие-то льготы. Даже если в этой пачке бы-
ли только сторублевые бумажки, то как, спрашивается, она
может влезть в карман кителя? Впрочем, я уже тогда понял,
что если Каракозов пожелает, то она «влезет». Нам не дали
возможности задать вопросы друг другу, я просто сидел и
слушал Каримова. Повторяю, мне никто не сказал, что это
очная ставка. Так очные ставки не проводят. Там не было
даже магнитофона. Я вообще не представляю, как Карако-
зов и Миртов писали потом протоколы, с чего? Листая перед
судом тома уголовного дела, я тот протокол очной ставки не



 
 
 

обнаружил. А может быть, они его так аккуратно подшили,
что я этот протокол просто не заметил, такие манипуляции
следователей хорошо известны. Но ведь с него все началось!

Забегая вперед, скажу, что через два с лишним года, ко-
гда я был уже зэком, мне пришлось случайно встретиться с
Каримовым на этапе. Он ехал в Ташкент по делу бывшего
управляющего делами ЦК КП Узбекистана Умарова, если не
ошибаюсь, а я – по делу бывшего секретаря Навоийского об-
кома партии Есина. Здесь, в «столыпинском» вагоне, в кото-
ром у нас перевозят заключенных, Каримов подробно рас-
сказал мне, как его «ломали» Гдлян и Иванов, как накануне
очной ставки Каракозов в кампании с Гдляном и Ивановым
угрозами и шантажом вынудили его дать показания против
меня. Я спросил: «Почему же возникли именно десять ты-
сяч?» Каримов ответил, что так ему сказали в следственной
части Прокуратуры СССР…

Вот такая была «очная ставка». Что делать? Уехать в дру-
гой город? Сделать так, чтобы меня не нашли? Конечно нет,
это все глупости. Во-первых, спрятаться не удастся. Во-вто-
рых, если человек скрывается от кого-то, он еще больше пе-
реживает, всего боится, у него болит душа, появляется рва-
ный сон, и он в итоге натворит еще больше глупостей. А тучи
стали собираться. Все было глубоко продумано. Я находился
на даче, ни с кем не встречался, Каракозов на какое-то время
тоже затих. Потом я сильно простудился, попал в больницу,
две-три недели меня никто не трогал, хотя Каракозов в боль-



 
 
 

ницу позванивал, спрашивал, как я себя чувствую, звонил и
мне, и врачам, – я думаю, он не здоровьем интересовался,
конечно, а не сбежал ли я куда-нибудь.

И вот меня арестовали. Не верил я, что арестуют, но так
произошло.

Своей жене, Галине Леонидовне Брежневой, я ничего не
говорил. Щадил человека. Ей и без того было очень тяжело.

Все-таки потом весь ход следствия покажет, что это была
заранее спланированная акция, что решение арестовать ме-
ня принималось на самом «верху». Умирать буду, но на всю
жизнь сохраню в памяти этот день, надвое разделивший всю
мою жизнь.

В кабинете у Каракозова, как уже говорилось, я увидел
Гдляна и Иванова.

Кто-то, по-моему, Гдлян, положил передо мной белый
лист бумаги, дал мне свою ручку, заправленную чернилами,
потому что моя, шариковая, была отобрана, и тут же, пока я
не опомнился от самого факта ареста, предложил написать
заявление о моей явке с повинной. Теперь я думаю: какое
счастье, что я все-таки сообразил тогда и категорически от
этой «повинной» отказался. Тогда была бы верная смерть.
По лицу Каракозова пробежала тень, но он быстро взял се-
бя в руки. Гдлян тоже не слишком огорчился. Начался пере-
крестный допрос, и в ту же минуту под издевательски разме-
ренную диктовку Гдляна я написал заявление на имя Гене-
рального прокурора СССР Рекункова о том, что, занимая от-



 
 
 

ветственные посты в МВД СССР, я получил взятки на сумму
в общей сложности полтора миллиона рублей. Расхаживая
по кабинету Каракозова, Гдлян диктовал мне имена и фами-
лии 132 человек, от которых я якобы получал деньги, и сам
называл суммы взяток: 10, 20, 50, 200 тысяч – сколько хотел!
Все это были люди, в той или иной степени интересовавшие
следствие, – Гдлян диктовал, а я писал. Что происходило со
мной, я помню очень смутно, все было как в страшном сне:
Гдлян называет какие-то имена, а я сижу в роли техническо-
го исполнителя и пишу на имя Рекункова все, что он гово-
рит. Потом меня вывели через черную лестницу во двор, по-
садили в «рафик», по бокам с обеих сторон сели дюжие мо-
лодцы, схватив меня, чтобы не убежал, за кисти рук, и доста-
вили в Лефортовский следственный изолятор КГБ СССР. И
только ранним утром я понял, что в моей жизни произошло
что-то непоправимое и трагическое.

Усталость, болезненное состояние, полная отрешенность
и невосприимчивость, жуткая подавленность преследовали
меня и 15 января 1987 года. Пошел второй день моего пре-
бывания в следственном изоляторе. Разумеется, я почти не
спал.

Вот ведь как распорядилась судьба: следственный изоля-
тор КГБ находится буквально в двух шагах от штаба внут-
ренних войск МВД СССР, где я работал последние годы.
Каждый день приезжая в Лефортово на работу, я и не знал о
существовании этого изолятора, подчиненного КГБ. Народ



 
 
 

там работает подготовленный, в Лефортове нет солдат, толь-
ко прапорщики-контролеры и офицеры. Многие меня узна-
ли, но не злорадствовали так, как отдельные работники про-
куратуры. Что ж, и на том спасибо, как говорится.

Допросы продолжались весь следующий день. В Лефорто-
ве, на втором этаже, есть служебные кабинеты следователей:
туда и приехали Гдлян, Иванов, чуть позже – Миртов, Кара-
козов, то есть вся их компания. Мне очень хотелось прийти
в себя, хоть немного успокоиться и опомниться, собраться
с мыслями, я сразу попросил об этом Гдляна и Иванова, но
они, конечно, оставили мою просьбу без внимания и только
смеялись мне в лицо. Другими словами, метод их психологи-
ческого воздействия, которым они – надо отдать им должное
– так мастерски владеют, заработал в полную силу. И пошел
этот пресс! Начались ежедневные, изнуряющие, многочасо-
вые допросы, опять пошли фамилии каких-то людей, яко-
бы передававших мне деньги в Узбекистане. И тут я опять
не смог сказать ничего вразумительного, безвольно подтвер-
ждал все, о чем говорили Гдлян и Иванов. А потом под их
диктовку все это почти машинально записывал на бумагу.

Я не мог контролировать свое поведение и не мог взять
себя в руки. Все было как в тумане. В первые четыре дня я
совершенно отказывался принимать пищу. Приходил с до-
проса, замертво валился на нары, но все равно не мог уснуть.
В память врезалась такая деталь: в камере есть «кормушка»,
туда кинули миску с какой-то кашей, это было утро, я сказал



 
 
 

контролеру-прапорщику, что отказываюсь от завтрака, что
нет никаких сил заставить себя что-то съесть, и вдруг этот
прапорщик, молодой парень, говорит: «Покушайте, а то вы
ослабнете, вам надо силы беречь…»

Я взятки не брал. Понимаю, что после града статей в на-
шей прессе об «унтере в лампасах», погрязшем во всякого
рода должностных преступлениях, кому-то из читателей та-
кое заявление наверняка покажется просто… несерьезным.
Эти статьи сделали свое дело. Они основательно подготови-
ли и настроили общественное мнение. За все эти годы вы-
сказаться в прессе мне практически не удавалось, честно
повел себя только один-единственный журнал «Театральная
жизнь», там опубликовали мой рассказ, не изменив в нем ни
строчки.

Это – редкость. Журналисты обычно поступали иначе. Те-
перь я – уже в одиночку – буду бороться со всеми, кто в
1987–1990 годах без стыда и совести клеветал на меня, врал
и на суде, и после суда, кто меня обманул.

Вот почему я пишу эту книгу. Люди должны знать правду.
И я расскажу все, как было, чего бы мне это ни стоило. Когда
человек сидит за колючей проволокой, с ним всегда легче
бороться, чем когда он на свободе, и здесь, в колонии, его
легче добить. Но ведь мне терять уже нечего.

Вот только один штрих. Когда мне в Лефортове стало со-
всем худо, когда по намекам Гдляна, Иванова и полковни-
ка Миртова я понял, что меня могут расстрелять, для это-



 
 
 

го, как говорится, все готово, когда уже не было никаких со-
мнений, что «кремлевско-узбекское дело» превращено Гд-
ляном и Ивановым в грандиозный политический спектакль,
я не выдержал, и, выбрав удобный момент, обратился с уст-
ной просьбой к начальнику изолятора (такие просьбы на бу-
маге не фиксируются) о встрече с Председателем КГБ СССР
генералом армии Виктором Михайловичем Чебриковым. Я
сказал начальнику: «По личному вопросу». Странно, навер-
ное, но моя просьба была исполнена.

Меня вызвали через несколько дней, вид у сопровождаю-
щих прапорщиков был перепуганный, кажется, я и руки за
спиной не держал, они за мной не следили, им было не до
того. Мне посоветовали получше одеться, я эти рекоменда-
ции выполнил как мог, и вот когда я вошел в кабинет на-
чальника следственного изолятора, за его столом сидел Чеб-
риков. Мы за руку поздоровались, он представил мне второ-
го человека, которой был с ним, сказал, что это его помощ-
ник по Политбюро. Была и такая должность. Началась бесе-
да. Чебриков поинтересовался, нет ли с моей стороны жалоб
на содержание или питание, их не оказалось, хотя на питание
в Лефортове (да и в других изоляторах КГБ) полагается 47
копеек в сутки – каша и супы, вот и все питание. Больным
людям, сердечникам и язвенникам, иногда дают немножко
масла и отварного мяса, а все остальное, то есть конкретно:
печенье, белый хлеб, какие-то самые банальные продукты, а
также сигареты и мыло можно приобретать в тюремном ма-



 
 
 

газине на 10 рублей в месяц, не больше. Мне запретили полу-
чать передачи из дома. (Гдлян говорил, что какие-то партий-
ные функционеры, особенно узбеки, хотят меня отравить).
Но Чебрикову я не жаловался. Я сразу спросил его о другом:
«Виктор Михайлович, вы меня знаете, я вас знаю, скажите
честно – кому и зачем понадобился весь этот спектакль? Что
происходит?» Чебриков спокойно, глядя мне в глаза, отве-
тил: «Юрий Михайлович, ваш арест обсуждался на Полит-
бюро». И довольно выразительно на меня посмотрел. Тут я
все понял. Это Политбюро, а не Прокуратура СССР, решало,
быть мне заключенным или не быть. Если мне не изменяет
память, Чебриков сказал, что среди членов Политбюро даже
было голосование по этому вопросу.

Вот когда я сломался. Стало ясно, что любое сопротивле-
ние не имеет смысла, ибо мой арест – это заранее спланиро-
ванная политическая акция и что судить, собственно гово-
ря, собираются не меня. Я оказался прав. Это был суд над
Леонидом Ильичом Брежневым. Так подтверждалась «пере-
стройка».

 
* * *

 
В один из январских вечеров 1972 года я с товарищем

приехал поужинать в Дом архитектора на улице Щусева.
Пришли в ресторан, сели за столик, заказали, как помню, хо-
лодный ростбиф, салаты и бутылку вина. Не знаю, как сей-



 
 
 

час, но тогда в ресторане Дома архитектора был большой ка-
мин, и вот когда его разожгли, я заметил, что в глубине за-
ла за двумя столиками, сдвинутыми вместе, сидит знакомая
компания. Разумеется, мы с товарищем тут же подошли, по-
здоровались, присели, и нас познакомили с теми, кого мы не
знали, и в том числе – с молодой внешне интересной женщи-
ной, которая представилась скромно и просто: «Галина». Я
и понятия не имел, что это Галина Брежнева.

Так состоялась знакомство. Наверное, если бы я был пи-
сателем, я бы говорил сейчас о том, что весь вечер старался
смотреть только на Галину Леонидовну, ибо вдруг стало как-
то очень уютно и хорошо, но я не писатель и скажу, как было:
этот человек мне сразу понравился. Мы о чем-то поговори-
ли, но не очень долго, вечер близился к концу, пришла пора
расставаться, и все разъехались по своим домам. Не помню,
просил ли я Галину Леонидовну оставить свой телефон, как
это обычно бывает между людьми, установившими добрые
отношения, – кажется, нет. В конце концов, компания была
знакомая, и я решил, что где-нибудь мы, конечно же, встре-
тимся.

Прошло какое-то время, и получилось так, что Галина
Леонидовна сама позвонила мне на работу. В оригиналь-
но-шутливой форме спросила, куда же я исчез, почему не
звоню. Не скрою, я обрадовался такому звонку. Мы тут же
решили встретиться. После работы Галина Леонидовна за-
ехала за мной, и мы провели вместе целый вечер. Мне бы-



 
 
 

ло очень интересно. Эта женщина нравилась мне все больше
и больше. Потом я уехал в отпуск, отдыхал в Подмосковье,
Галина Леонидовна несколько раз приезжала ко мне, и я то-
же ездил в Москву. Наши отношения стали сердечными. И
только тут она призналась, чьей дочерью является.

Может быть, и не стоит об этом подробно говорить, но
читатель сам помнит, какой ажиотаж был поднят в газетах
и журналах вокруг нашей семьи. Лучше я сам скажу, как же
все было на самом деле.

Когда мы с Галей решили пожениться, она пригласила ме-
ня на дачу к отцу. Решение оформить наш союз законным
образом было принято, конечно, не с бухты-барахты, а после
долгих совместных размышлений. У меня были и просто че-
ловеческие колебания: «А по Сеньке ли шапка?» – спраши-
вал я себя. Все-таки такое дело, Галина Леонидовна – дочь
Генерального секретаря ЦК КПСС, я войду в его семью, го-
тов ли я к этому, как еще все получится? И вот Галя гово-
рит, что Леонид Ильич хочет со мной встретиться и позна-
комиться.

Конечно, состояние у меня было очень сложное: знаком-
ство не с простым человеком, с руководителем нашей пар-
тии и государства, – оторопь, одним словом, была достаточ-
на велика. Но раз надо знакомиться – значит надо.

Все знают, что Леонид Ильич и Виктория Петровна, его
супруга, имели квартиру на Кутузовском проспекте. Это
пять или шесть комнат с обычной планировкой. Шум, гам –



 
 
 

за окном обычная московская жизнь. Что и говорить, здесь
не было необходимых условий для полноценного отдыха, по-
этому свою московскую квартиру Леонид Ильич не любил и
бывал здесь крайне редко, всего пять-шесть дней в году. В
Подмосковье, в Одинцовском районе, у него была государ-
ственная дача. Он жил на ней круглый год. Пройдет время,
и в самом конце 70-х годов Леониду Ильичу предложат но-
вую благоустроенную квартиру на улице Щусева. Конечно,
тут было лучше, чем на Кутузовском проспекте, центр ря-
дом, всего несколько минут езды, но то ли Леонид Ильич
был однолюб, то ли еще что, – он посмотрел новую квартиру
и сказал, что она для него чересчур большая. Скорее всего,
она просто не понравилась ему своей казенностью, что ли,
я не знаю. А квартира на Кутузовском была скромнее: это
обычный московский дом старой постройки, потолки что-то
около трех метров, комнаты в среднем 25–30 метров: столо-
вая, небольшой рабочий кабинет, спальня, гостиная… Об-
служивающий персонал – всего три человека: повар, гото-
вивший пищу под руководством Виктории Петровны (она
всегда подсказывала, что Леонид Ильич любит больше всего
и как это получше приготовить), официантка и уборщица.
Охраны здесь не было, она помещалась внизу, на первом эта-
же. В самом подъезде кроме семьи Брежневых и Юрия Вла-
димировича Андропова, который жил двумя этажами ниже,
были квартиры министров, партийных и советских работни-
ков, причем разного ранга, – то есть это не был дом Брежне-



 
 
 

ва, это был обычный дом № 26, расположенный на Кутузов-
ском проспекте. Здесь, в этой квартире, у Леонида Ильича
была хорошая библиотека и такая же, если не больше, нахо-
дилась и на его даче.

Сколько же было публикаций об этой даче Генерального
секретаря! Вся беда в том, что я, например, не видел ни од-
ной фотографии к этим публикациям. А кто-нибудь их ви-
дел? Интересно, почему бы не показать? Ведь Леонид Ильич
жил не на какой-нибудь супердаче: это был обычный трех-
этажный кирпичный дом с плоской крышей. Наверху рас-
полагалась спальня Леонида Ильича и Виктории Петровны,
они все время предпочитали быть вместе, и когда Леонид
Ильич 10 ноября 1982 года принял смерть, Виктория Пет-
ровна спала рядом; небольшой холл, где он брился (сам, но
чаще приглашая парикмахера). На втором этаже две или три
спальни для детей, очень маленькие, кстати говоря, от силы
9—12 метров с совмещенным туалетом и ванной. Мы спа-
ли на обычных кроватях из дерева. Внизу жилых комнат не
было, там находились столовая, рядом кухня и небольшой
холл. На третьем этаже Леонид Ильич имел уютный, но со-
всем крошечный кабинет. Там же была библиотека. Обыч-
но он отдыхал здесь после обеда, и никто не имел права ему
мешать. Всех посетителей Леонид Ильич принимал в основ-
ном на работе. На дачу приезжали только близкие товарищи,
это было довольно редко, обычно гости собирались к ужи-
ну и разъезжались, как правило, часов в десять, в половине



 
 
 

одиннадцатого, но не позже. Леонид Ильич старался жить по
строгому распорядку, мы знали этот распорядок, и его никто
не нарушал. В одиннадцать он уже спал. Леонид Ильич ло-
жился с таким расчетом, чтобы проснуться не позже девяти.

На всю дачу приходился один видеомагнитофон и один
телевизор – советского производства, по-моему, «Рубин».
Леонид Ильич всегда очень внимательно смотрел програм-
му «Время», а потом уходил спать. На первом этаже был ки-
нозал, в нем стоял бильярд, на котором Леонид Ильич почти
не играл, – но это не кинотеатр, именно кинозал, где Лео-
нид Ильич обычно смотрел документальные фильмы. Он их
очень любил, особенно фильмы о природе.

В доме был бассейн, где-то метров пятнадцать в длину, а в
ширину и того меньше – метров шесть. Утром Леонид Ильич
под наблюдением врачей делал здесь гимнастику. Рядом с
домом был запущенный теннисный корт, на нем никто не
играл, и он быстро пришел в негодность, зарос травой.

Правда, весь дачный участок занимал довольно большую
территорию, но не больше, чем у других членов Политбюро:
после работы и в выходные дни Леонид Ильич очень любил
пройтись по свежему воздуху. За пользование государствен-
ной дачей с него так же как и со всех, высчитывали деньги,
не знаю, сколько, но знаю, что за нее платили, так как Викто-
рия Петровна, которая распределяла бюджет семьи, иногда
«докладывала»: «Все в порядке, за дачу я заплатила на пол-
года вперед». На что Леонид Ильич посмеивался: «А как же,



 
 
 

ведь мы здесь живем, платить-то надо». Разумеется, деньги
платились и за квартиру на Кутузовском проспекте.

Вот сюда, на загородную дачу, Галина Леонидовна и при-
гласила меня для встречи с Леонидом Ильичом. Это был
обычный день, мой отпуск шел к концу. Приехали где-то к
обеду, Галя сразу познакомила меня с Викторией Петров-
ной, и я увидел очень простую, удивительно обаятельную
женщину. Сели за стол, и она как-то так повернула разговор,
что моя скованность, давайте употребим это слово, быстро
прошла. И если посмотреть со стороны, – за столом сидели
два хорошо знакомых человека и мирно беседовали на самые
разные житейские темы. Вечером мы с Галей были в кино-
зале, смотрели фильм, – ия даже не сразу заметил, как во-
шел Леонид Ильич. Только вдруг на фоне света увидел: сто-
ит коренастый человек в серой каракулевой шапке-пирож-
ке. Я поднялся, а он спрашивает: «Ты – Юрий?» – «Я». Тут
он говорит: «А чего ты такой высокий?» Я хотел отделать-
ся шуткой, но она у меня как-то не получилась, а он сказал:
«Хорошо, я сейчас пойду разденусь, потом поужинаем и по-
говорим». Вот так состоялось знакомство. Потом был ужин:
Леонид Ильич, Виктория Петровна и мы с Галей. Он задал
вопрос: «Ваше решение серьезно?» И меня и Галю спросил.
«Да, мы подумали». И с моей стороны было сказано: «Да».
Леонид Ильич поинтересовался, где я работаю. А я занимал
должность заместителя начальника политотдела мест заклю-
чения МВД СССР, курировал как раз те зоны, где теперь вот



 
 
 

сам сижу. Он никак не отреагировал, видно, знал уже кто и
на какой должности. Что и говорить, пока мы не сели ужи-
нать, я чувствовал себя очень скованно, но Леонид Ильич
так легко держал себя, так уважительно относился к своему
молодому собеседнику, так хороню вспоминал о своем рабо-
чем прошлом, сказал мне, что в органах внутренних дел на-
до серьезно трудиться, что скованность незаметно прошла, и
вот уже за столом сидели два человека, которым было о чем
поговорить. Кстати, Леонид Ильич – человек очень непло-
хого юмора, интересный, живой собеседник, и когда мы рас-
ставались, я был уже совершенно раскованным и питал са-
мые добрые чувства к родителям своей будущей жены.

Видимо, я все-таки понравился ему. И не потому, что, как
пишут, высокого роста (181 сантиметр), широкий в плечах,
кареглазый… наверное, не только поэтому. В то время у Га-
лины Леонидовны недостатка в женихах не было. И уров-
ня они были повыше, чем подполковник Чурбанов. Молодой
офицер, еще не известно, как у него сложится служебная ка-
рьера, не споткнется ли он… Но – понравился.

Мы расписались в загсе Гагаринского района. Леонид
Ильич категорически запретил нам обращаться во дворцы
бракосочетания; он хотел, чтобы все прошло как можно
скромнее. Мы специально выбрали день, когда загс был вы-
ходной, приехали, нам его открыли, мы расписались, поздра-
вили друг друга – что и говорить, пышное получилось тор-
жество при пустом-то зале. Свадебный ужин проходил на да-



 
 
 

че и длился часа три. Можно представить себе робость моих
родителей, когда их доставили на большой правительствен-
ной машине на дачу Генерального секретаря ЦК КПСС. Из
двух костюмов отец выбрал самый лучший, что-то подыска-
ла мама, отец и мама считали, что они нарядно одеты, а мне
их было до слез жалко. Конечно, они очень стеснялись, мама
вдобавок ко всему еще и плохо слышит, но отец держался
с достоинством, не подкачал. Гостями с моей стороны были
брат, сестра, несколько товарищей по работе, Галя тоже при-
гласила двух-трех подруг – в общем, очень узкий круг. Бы-
ло весело и непринужденно. Леонид Ильич сам встречал го-
стей, выходил, здоровался. Представляю себе состояние того
человека, кого он как хозяин выходил встречать, но потом
выпили по рюмке, и скованность ушла. Вот не помню, были
ли танцы, кажется, нет, кто-то смотрел в кинозале фильмы,
кто-то просто прогуливался по территории. За столом цари-
ла приятная и добрая обстановка. Леонид Ильич сам назна-
чил себя тамадой, очень много шутил, рассказывал какие-то
веселые истории и был с гостями до конца, пока все не разъ-
ехались. Вот так мы с Галиной Леонидовной Брежневой ста-
ли мужем и женой.

 
* * *

 
Несколько слов о себе. Я родился 11 ноября 1936 года, а

10 ноября, если читатель помнит, День советской милиции.



 
 
 

Мой отец, Михаил Васильевич, сын крестьянина. Мать, Ма-
рия Петровна, родом с Украины. Она моложе отца на пять
лет, но они еще бодрятся, хотя отец перенес инсульт и тя-
жело болеет. Живут в Москве в небольшой двухкомнатной
квартирке. Недалеко от них, на улице Алабяна, квартира мо-
ей сестры, а брат с семьей живет в такой же двухкомнатной
квартире на улице Фестивальной, у Речного вокзала. Может
быть, я мог бы помочь им получить благоустроенные квар-
тиры где-то в центре, но в отличие от того, что пишут наши
газеты, я подобными вопросами никогда не занимался, так
как по существующим в Москве нормативам та площадь, ко-
торой располагали мои близкие родственники, была вполне
достаточной и, понимая это, они никогда ко мне с подобны-
ми просьбами не обращались.

Не могу сказать, что в школьные годы я был образцовым
пионером и никаких ребячьих шалостей не совершал. Но и
на учете в детской комнате милиции я, конечно, не состоял,
а вот остаться на второй год однажды пришлось – это было в
седьмом классе, когда мы переехали из одного района Моск-
вы в другой.

Отец – старый партийный и советский работник; когда я
кончал школу, он работал председателем райисполкома Ти-
мирязевского района Москвы, в районе было четыре инсти-
тута, в том числе и знаменитая Сельскохозяйственная акаде-
мия, мать очень просила устроить меня хоть куда-нибудь, но
отец наотрез отказался. Он сказал так: «До тех пор пока ты



 
 
 

не познаешь рабочий коллектив и не поймешь, чем он жи-
вет, тебе в институте делать нечего». И я попал в ремеслен-
ное училище.

Есть в Москве завод «Знамя труда», прежде это был «поч-
товый ящик», сейчас его рассекретили, – и вот при этом за-
воде находилось базовое ремесленное училище. Стал осва-
ивать профессию слесаря-сборщика авиационных узлов. Не
скажу, что все давалось легко, но жили мы в ремесленном
по-своему весело. Разумеется, как каждому пацану, мне бы-
ли нужны карманные деньги – на кино, на мороженое. Ро-
дители не имели возможности щедро одаривать: нас в семье
было трое детей. И вот во время каникул я собирал ватагу ре-
бят, и мы ездили на станцию Москва-Казанская разгружать
вагоны с овощами и фруктами. Так зарабатывались деньги
на карманные расходы, а то, что бригадир разрешал нам на-
бивать свои сатиновые шаровары яблоками и уносить их с
собой, – так я все приносил на родительский стол.

Помню одного мастера, который со стипендии отбирал
у нас по трешнику – себе на выпивку. Собрав «мзду», он
недели две был в загуле, а потом все повторялось снова. Бо-
же мой, как мы его ненавидели! Стипендия была 23 рэ., а
тут еще неизвестно зачем нужно было трешку выкладывать.
Обидно до слез, но все давали и молчали. Я тоже молчал.
Почему? Не знаю…

Кончил училище – и меня направили на авиационный за-
вод. Тут я неплохо зарабатывал, и все до копейки приносил



 
 
 

домой, в общий котел, так у нас было принято. В бригаде
сборщиков я был самым молодым, первое время приходи-
лось тяжело, а потом втянулся – и ничего.

Через два года, в 1957-м, комитет комсомола завода ре-
комендовал меня для работы на Московском фестивале мо-
лодежи и студентов.

Это были незабываемые дни. Они оказались настолько
яркими, что их можно вспомнить поминутно, – ведь имен-
но тогда к нам впервые приехали делегации Америки и Из-
раиля, мой Ленинградский район над ними «шефствовал».
Славные были ребята, их все интересовало: от наших помо-
ек, на которые они, надо сказать, были «запрограммирова-
ны», до архитектуры Кремля. Правда, помойки им быстро
осточертели, да и мы от них почти ничего не скрывали, ни-
кого не опекали: рано утром уезжали на заводы и фабрики,
в пионерские лагеря, и весь день был в их распоряжении.
Не хочешь добираться на автобусе – возвращайся пешком,
только не забудь, где твоя гостиница. А забудешь – тебе по-
кажут…

Меня тянуло на комсомольскую работу. Фестиваль кон-
чился, и я вдруг получил лестное для себя предложение
– стать инструктором Ленинградского райкома комсомола
Москвы. Еще в ремесленном я избирался заместителем сек-
ретаря комитета ВЛКСМ училища, работая на заводе, вхо-
дил в состав цехового бюро и, кроме того, активно участво-
вал в общественной жизни заводской молодежи. Видимо, в



 
 
 

райкоме комсомола это заметили. Сразу скажу, что я всюду
соприкасался с интересными, порядочными, исключительно
положительными людьми. Общаясь с ними, кроме пользы, я
ничего для себя не извлекал, то есть вот этой тяги к наживе
у меня никогда не было да и быть, я думаю, не могло, хотя
комсомольские работники тех лет получали очень скудную
зарплату, а семейные ребята просто еле-еле сводили концы с
концами. Потом, в 1961 – м, по решению МГК КПСС я пер-
вый раз был направлен на работу в органы внутренних дел.
Не могу сказать, что шел с удовольствием, но это было пар-
тийное поручение. Сначала работал инструктором по ком-
сомолу политотдела Главного управления мест заключения
РСФСР, затем был переведен помощником начальника по-
литотдела Управления мест заключения по Московской об-
ласти, а потом меня снова взяли на комсомольскую работу
– в аппарат ЦК ВЛКСМ. То есть выслуга лет в комсомоле у
меня достаточно большая. В аппарате ЦК ВЛКСМ я был ин-
структором, заведующим сектором отдела пропаганды. Это
был тот самый сектор, который, хотя и назывался «по рабо-
те с подростками», но на самом деле занимался предупре-
ждением и профилактикой различного рода правонаруше-
ний среди детей и подростков.

Сейчас такое время, когда мы (особенно с помощью прес-
сы) подвергаем сомнению буквально все, чем гордились го-
дами. Поливаем, как хотим, и комсомол. Дошла и до него
очередь. В печати постоянно появляются статьи о разложе-



 
 
 

нии в системе ЦК ВЛКСМ, чуть ли не о коррупции.
Я никогда не поверю, чтобы наш комсомольский брат поз-

волял себе что-то такое. Мы занимались каждый своим кон-
кретным делом. Каждый молотил свою копну. Я пришел
в ЦК ВЛКСМ при Павлове, работал при Тяжельникове и
Пастухове – об этих товарищах, руководителях всесоюзного
масштаба, остались самые добрые впечатления.

Забегая вперед, скажу, что Леонид Ильич был в курсе всех
дел комсомола. Особенно уважительно он относился к Тя-
жельникову. Пригласив его на работу в ЦК КПСС, Леонид
Ильич не скрывал, что Тяжельников очень перспективный
аппаратчик, что он делает на Тяжельникова ставку, и со вре-
менем, если все будет хорошо, то это, возможно, будущий
секретарь ЦК по идеологии. Как-то раз Леонид Ильич при-
ехал к себе на дачу, там были и мы с Галиной Леонидовной,
сели ужинать, и Леонид Ильич стал делиться впечатления-
ми о только что состоявшемся интересном разговоре с Тя-
жельниковым. «Да, мы в нем не ошиблись», – бросил тогда
Леонид Ильич. Не знаю, о чем думал Юрий Владимирович
Андропов, почему сразу же после ухода Леонида Ильича из
жизни убрал он Тяжельникова из аппарата ЦК КПСС и от-
правил его послом в Румынию? Не потому ли, что Андропов
сам был идеологом?

Да и другие комсомольские лидеры – каждый из них был
ярок и самобытен, каждый оставил свой след. Не могу по-
нять, почему инициативы комсомола тех лет сейчас преда-



 
 
 

ются анафеме. Хотя бы ударные комсомольские стройки, это
же замечательно! Мне самому доводилось принимать в них
участие, более трех месяцев я находился на целине, видел
эту молодежь, бывал в Липецке, на строительстве металлур-
гического комбината, – все это осталось в памяти. Мы ча-
сто уезжали в командировки, иногда всем отделом ЦК, при-
стально и глубоко изучали опыт комсомольских организа-
ций страны, бывали на заводах и фабриках, в исправитель-
ных трудовых учреждениях (я уже тогда получил некоторое
представление о колониях и тюрьмах). Когда возвращались в
Москву, проходил живой обмен мнениями, каждый старал-
ся, чтобы его записка была глубже и интереснее. Никаких
интриг! Мы не болели «болезнью взрослых»; в ЦК ВЛКСМ
была создана отличная атмосфера для работы. А если при-
ходило время отдохнуть, так уезжали все вместе, если у ко-
го-то свадьба, то приглашался весь отдел, и кроме подарка
каждый старался захватить с собой – как же иначе! – про-
дукты из дома. Мы часто встречались по вечерам, но это бы-
ли не пьянки, как сейчас пишут, это были нормальные моло-
дежные вечеринки. Все в меру. Если комсомольский работ-
ник развелся – уже ЧП. И он должен был объясниться и в
своей первичной организации, и у руководства ЦК ВЛКСМ.
То есть у нас просто не было сил на всякого рода недозволен-
ное времяпрепровождение. Карали за подобные вещи про-
сто жестоко.

Словом, не все было плохо. Именно комсомолу мы обя-



 
 
 

заны тем, что у нас появились замечательные партийные ра-
ботники. Секретарем ЦК ВЛКСМ в середине 60-х годов был
Солико Хабеишвили человек резкий, моторный, очень ин-
тересный. Когда я находился в Лефортове, Гдлян вдруг ска-
зал мне, что Хабеишвили, занимавший тогда высокий пост
секретаря ЦК КП Грузии, тоже арестован, что ему инкри-
минируется обогащение на сумму почти полтора миллиона
рублей, при обыске в квартире изъяты десятки килограммов
чистого золота, – а теперь выясняется, что ничего этого нет
и не было. Опять же, со слов Гдляна, я понял, что Солико
живым из тюрьмы не выйдет, что он якобы уже сломался,
что они его ведут под расстрел; и еще намекнул на кого-то
«из Кремля», чуть ли не на Шеварднадзе. Только из газет
уже здесь, в колонии, я узнал, что Солико Хабеишвили не
сдался. После того, как к власти в Грузии пришел Джумбер
Патиашвили, секретарь ЦК, как и Солико, он просто решил
избавиться от Хабеишвили и поступил с ним как в Средне-
вековье: кинул его в тюрьму. А когда с расстрелом не вы-
шло, когда на суде люди отказались лжесвидетельствовать,
спутав карты Патиашвили, с Солико решили расправиться
иначе: его поместили в тюремный карцер, где он, уже пожи-
лой человек, просидел больше двух лет. В этом ледяном ка-
земате, где гуляли крысы, а в дождливые дни было по коле-
но воды, он находился ровно до 9 апреля 1989 года, когда в
Грузии произошли трагические события, и Патиашвили был
отстранен от власти. Сейчас Верховный Суд республики со-



 
 
 

кратил срок заключения Солико Хабеишвили на целых во-
семь лет, и через год, если все будет хорошо, он будет на сво-
боде. Здесь, в колонии, я прочитал его интервью. Уму непо-
стижимо, что пережил этот человек. Но разве он один? По-
доброму я вспоминаю Отара Черкезия, секретаря ЦК ЛКСМ
Грузии. В последние годы он работал председателем Совета
Министров ГССР. Вот это все одна «команда» – Хабеишви-
ли, Черкезия; все они работали с Шеварднадзе. Горьковским
обкомом комсомола руководил Янаев, потом он перешел в
Комитет молодежных организаций и возглавил его, возглав-
лял ВЦСПС. На IV съезде народных депутатов СССР Г. Яна-
ев стал вице-президентом СССР. Я работал вместе с Визиро-
вым, курировавшим тогда отдел рабочей молодежи, – он за-
помнился мне как энергичный агитатор; Пуго тоже возглав-
лял в ЦК ВЛКСМ один из отделов, нам приходилось вместе
решать многие проблемы и вопросы. Я хорошо помню Снеч-
куса. Это был человек большой судьбы, старый революци-
онер, подпольщик, отдавший свою жизнь делу становления
в Литве советской власти. Вряд ли Снечкус и его жена, то-
же бывшая подпольщица, согласились бы с теми процесса-
ми, которые происходят сейчас в Литве. Галина Леонидов-
на и я – мы оба питали исключительно глубокие симпатии к
Снечкусу и каждый раз, когда приходилось посещать Виль-
нюс, возлагали на его могилу цветы.
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