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Аннотация
Томас Эдвард Лоуренс (1888–1935)  – легендарная фигура

времен Первой мировой войны. Лоуренс был английским
разведчиком в Аравии и одновременно мечтал об освобождении
арабского народа. «Я считаю его одним из величайших людей,
живших в наше время»  – так высказывался о своем бывшем
советнике Томасе Лоуренсе Уинстон Черчилль. Книга Томаса
Эдварда Лоуренса повествует об арабском восстании 1916–
1918  гг., которое привело к образованию первых независимых
арабских государств. Лоуренс (Лоуренс Аравийский) стал
культовой фигурой для Европы 20—30-х гг. благодаря тому,
что его военная карьера привнесла в историю Первой
мировой войны полузабытые нотки романтики и авантюры.
Написанная ярким языком, книга Т. Э. Лоуренса читается
как приключенческий роман, на страницах которого экзотика



 
 
 

феодальной Аравии сочетается с прозой бронеавтомобилей,
самолетов и технологической войны начала XX столетия.
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Томас Эдвард Лоуренс
Семь столпов мудрости

Посвящается С. А.

Я любил тебя и потому взял в руки людские волны
и волю свою написал во все небо средь звезд,
чтобы стать достойным тебя, Свобода,
гордый дом о семи столбах, чтоб глаза могли воссиять,
когда мы придем к тебе.

Смерть, казалось, была мне служанкой в пути, пока еще
не дошли;
ты нас ожидала с улыбкою на устах,
но тогда в черной зависти смерть обогнала меня,
забрав тебя прочь, в тишину.

Любовь, утомившись идти, нашла твое тело на миг,
безысходное это касанье во тьме нам было наградой,
пока нежная длань земли твои черты не узнала;
и вот ты стала поживой безглазым червям.

Люди просили возвысить наш труд, воздвигнуть
памятник нашей любви,
но его я разрушил, едва начав; и теперь
из нор выползают мелкие твари, спеша укрыться
в тени твоего оскверненного дара.



 
 
 



 
 
 

 
От автора

 
Мистер Джеффри Доусон убедил колледж Олл-Соулз

предоставить мне в 1919–1920 годах отпуск, с тем чтобы я
написал об арабском восстании. Сэр Герберт Бейкер позво-
лил мне поселиться и работать у него в Вестминстере.

В 1921 году был отпечатан сигнальный экземпляр этой
книги, и ей посчастливилось стать объектом критики со сто-
роны моих друзей. Я особенно благодарен мистеру и миссис
Бернард Шоу за многочисленные и разнообразные, неизмен-
но ценные советы и замечания, в частности, касательно упо-
требления точки с запятой.

Эта книга не претендует на беспристрастность. Прошу
рассматривать ее как заметки сугубо личного свойства, ос-
нованные на отдельных воспоминаниях. Я не имел возмож-
ности делать сколько-нибудь систематические записи: если
бы я бесстрастно собирал гербарий впечатлений, в то вре-
мя как арабы сражались, это стало бы изменой моему долгу
перед ними. Любой из моих старших начальников, будь то
Уилсон, Доуни, Ньюкомб или Дэвенпорт, мог бы сказать то
же самое. В равной мере это относится к Стерлингу, Янгу,
Ллойду и Мейнарду, или к Бакстону и Уинтертону, или же к
Россу, Стенту и Сиддонсу, Пику, Хорнби, Скотт-Хиггинсу и
Гарланду, к Уорди, Беннету и Мак-Индоу, к Бассету, Скот-
ту, Гослетту, Буду и Грею, к Хинду, Спенсу и Брайту, к Бро-



 
 
 

уди и Паско, Гилмену и Гризентуэйту, Гринхиллу, Доусетту
и Уэйду, к Гендерсону, Лисону, Мейкинсу и Нанену.

Было много других офицеров и простых солдат, кому это
очень личное повествование могло бы показаться недоста-
точно объективным. Разумеется, еще менее беспристраст-
ным, как, впрочем, и любые рассказы о войне, его сочтут
многочисленные безымянные воины, потерявшие веру, – что
неизбежно, покуда они сами не возьмутся описать пережи-
тое.

Крэнуэлл, 15 августа 1926 года.
Т. Э. Ш.1

1 Известно, что Лоуренс делал попытки взять себе псевдоним, в частности,
фамилию Шоу



 
 
 

 
Предпосылки арабского восстания

 
Некоторые англичане, чьим лидером был Китченер, вери-

ли, что восстание арабов против турок позволит Англии, во-
евавшей с Германией, одновременно разгромить ее союзни-
цу Турцию.

Имевшиеся сведения о характере, организации власти
арабских племен, а также о природных условиях территорий,
которые они населяли, позволили считать, что исход такого
восстания будет для них счастливым, и определили страте-
гию и тактику.

И они сделали все необходимое для того, чтобы такое вос-
стание началось, заручившись формальными заверениями о
помощи со стороны британского правительства. Тем не ме-
нее восстание шерифа Мекки оказалось для большинства
полной неожиданностью и застало врасплох неподготовлен-
ных союзников. Оно породило смешанные чувства и вызва-
ло четкое разделение на друзей и врагов, чьи взаимные по-
дозрительность и ревность с самого начала стали угрожать
провалом операции.



 
 
 

 
Глава 1

 
Некоторые досадные огрехи этого повествования я не

могу считать ничем иным, как естественным следствием
необычных обстоятельств. Мы годами жили как придется,
один на один с голой пустыней, под глубоко равнодушным
к людским судьбам небосводом. Днем нас прожигало до ко-
стей пылающее солнце, соревновавшееся с сухим, раскален-
ным, пронизывающим ветром. Ночами мы дрожали от хо-
лодной росы, остро переживая свою ничтожность, ибо на
мысли о ней не мог не наводить бесконечно глубокий, почти
черный купол неба с мириадами мерцающих, словно объ-
ятых каждая собственным безмолвием, звезд. Мы – это за-
нятая самою собой, словно всеми позабытая армия, без па-
радов и муштры, жертвенно преданная идее свободы, этого
второго символа веры человека, всепоглощающей цели, во-
бравшей в себя все наши силы. Свободы – и надежды, в чьем
божественном сиянии меркли, стирались прежние, казавши-
еся такими высокими, а на деле порожденные одним лишь
честолюбием стремления.

С течением времени настойчивая потребность бороться
за это идеал превращалась в бескомпромиссную одержи-
мость, возобладавшую над всеми нашими сомнениями – по-
добно тому, как всадник-бедуин уздой и шпорами укрощает
дикого коня. И независимо от нас самих он стал верой. Мы



 
 
 

продались ему в рабство, сковали себя некоей общей цепью,
обрекли на служение его святости всем, что было в нас хо-
рошего и дурного. Дух рабства ужасен, он крадет у человека
весь мир.

И мы отдались не только телом, но и душой неутолимой
жажде победы. Мы добровольно отреклись от морали, от
личности, наконец от ответственности, уподобившись сухим
листьям, гонимым ветром.

Нескончаемая битва притупила в нас заботу о своей и о
чужой жизни. Мы равнодушно терпели петлю на своей шее,
а цена, назначенная за наши головы, красноречиво говорила
об ожидавших нас страшных пытках, если нас схватят вра-
ги, но не производила на нас большого впечатления. Каждый
день уносил кого-нибудь, а оставшиеся в живых понимали,
что они не больше, чем мыслящие куклы в театре Господа
Бога.

Действительно, наш Надсмотрщик был жесток, безжало-
стен, пока израненные ноги могли хоть как-то нести нас впе-
ред. Слабые завидовали тем, чья усталость приговаривала их
к смерти, ибо успех виделся таким далеким, а поражение та-
ким близким и неизбежным, таким надежным избавлением
от тягот.

Мы постоянно жили то в напряжении, то в упадке; то на
гребне волны чувств, то накрываемые их пучиной. Нам бы-
ла горька эта наша беспомощность, оставлявшая силы жить
только для того, чтобы видеть горизонт. Нам, равнодушным



 
 
 

ко злу, которое мы навлекали на других или испытывали на
себе, казалось зыбким даже ощущение физического бытия;
да и само бытие стало эфемерным. Вспышки бессмысленной
жестокости, извращения, вожделение – все было настолько
поверхностным, что совершенно нас не волновало: законы
нравственности, казалось бы, призванные ограждать челове-
ка от этих напастей, обернулись невнятными сентенциями.
Мы усвоили, что боль может быть нестерпимо остра, печа-
ли слишком глубоки, а экстаз слишком возвышен для наших
бренных тел, чтобы всерьез обо всем этом думать.

Когда чувства поднимались до этой отметки, ум погру-
жался в ступор, а память затуманивалась в ожидании того,
когда рутина наконец преодолеет эти неоправданные откло-
нения.

Эта экзальтация мысли, оставляя дух плыть по течению и
потворствуя каким-то странностям, лишала старого пациен-
та власти над своим телом, была слишком груба, чтобы от-
зываться на самые возвышенные страдания и радости. По-
этому мы отказывались от своего мыслящего подобия, как
от старого хлама: мы оставляли его где-то ниже нас – предо-
ставленное самому себе, лишенное помощи, беззащитное
перед влияниями, от которых в иное время замерли бы на-
ши инстинкты. Мы были молоды и здоровы: горячая кровь
неуправляемо заявляла о своих правах, терзая низ живота
какой-то странной ломотой. Лишения и опасности распаля-
ли этот жар, а невообразимо мучительный климат пусты-



 
 
 

ни лишь подливал масла в огонь. Нигде вокруг не было ме-
ста, где можно было бы уединиться, как не было и плотных
одежд, которые прикрывали бы наше естество. Мужчина от-
крыто жил с мужчиной во всех смыслах этого слова.

Араб по природе своей целомудрен, а давний обычай мно-
гоженства почти искоренил внебрачные связи в племенах
аборигенов. Публичные женщины в редких селениях, встре-
чающихся на нашем пути за долгие месяцы скитаний, бы-
ли бы каплей в море, даже если бы их изношенная плоть
заинтересовала кого-то из массы изголодавшихся здоровых
мужчин. В ужасе от перспективы такой омерзительной тор-
говой сделки наши юноши стали бестрепетно удовлетворять
незамысловатые взаимные потребности, не подвергая убий-
ственной опасности свои тела. Такой холодный практицизм
в сравнении с более нормальной процедурой представлялся
лишенным всякой сексуальности, даже чистым. Со време-
нем многие стали если не одобрять, то оправдывать эти сте-
рильные связи, и можно было ручаться, что друзья, трепе-
тавшие вдвоем на податливом песке со сплетенными в экста-
тическом объятии горячими конечностями, находили в тем-
ноте некий чувственный эквивалент придуманной страсти,
сплавлявший души и умы в едином воспламеняющем поры-
ве. Другие в жадном стремлении покарать себя за похоть,
которую не в силах были обуздать в какой-то дикой гордыне,
исступленно предавались любым разрушительным привыч-
кам, сулившим им наслаждение физической болью или вы-



 
 
 

зывающей непристойностью.
Меня, чужестранца, не способного ни мыслить как они,

ни разделять их чаяния, но исполненного чувства долга, по-
слали к этим арабам, чтобы вести их вперед, поддерживая и
развивая в них все, что было на пользу Англии в войне, кото-
рую она вела. Но если мне не было дано постигнуть их нравы
и характер, то единственное, что мне оставалось, – скрывать
свои собственные, избегая тем самым трений в общении с
ними, не вызывая разногласий и не подвергаясь критике, но
вместе с тем упорно расширяя свое негласное влияние. Раз-
деляя тяготы их жизни, я стал для них своим, и не мне быть
их апологетом или адвокатом. Теперь, сменив экзотические
одежды людей песчаной пустыни на свой старый пиджак, я,
казалось бы, вполне могу довольствоваться ролью сторон-
него наблюдателя событий, покорного вкусам театра нашей
жизни… но честнее будет письменно засвидетельствовать,
что тогдашние идеи и события развивались естественным
путем. То, что сейчас представляется бессмыслицей или са-
дизмом, в походе или сражении казалось либо неизбежным,
либо не заслуживающим внимания.

Руки у нас постоянно были в крови, и нам дано было пра-
во на это. Мы ранили и убивали людей, едва ли испыты-
вая угрызения совести, – столь недолговечна, столь уязвима
была наша собственная жизнь. Скорбная реальность такого
существования предопределяла безжалостность возмездия.
Мы жили одним днем и принимали смерть, не задумываясь



 
 
 

о завтрашнем. Когда появились причина и желание карать,
мы вписывали в историю свои уроки орудийными залпами
или же просто вырезали непокорных, попавших нам под ру-
ку. Пустыня не приспособлена для изощренных, медлитель-
ных судебных процессов, и там нет тюрем, куда можно было
бы посадить по приговору этих судов.

Разумеется, награды и удовольствия обрушивались на нас
столь же неожиданно, как неприятности, но по крайней ме-
ре для меня они имели меньшее значение. Бедуинские тро-
пы тяжелы даже для тех, кто вырос в пустыне, а для ино-
странцев просто ужасны: это настоящая смерть заживо. Ко-
гда приходил конец какому-либо переходу или работе, у ме-
ня не оставалось сил ни для того, чтобы записать свои ощу-
щения, ни для того, чтобы в редкие минуты досуга полю-
боваться возвышенным очарованием пустыни, порой нисхо-
дившим на нас в наших странствиях. Красоты в моих замет-
ках отступали перед жестокостью. Мы, несомненно, больше
радовались редким мирным передышкам и возможности ни
о чем не думать, но сейчас мне вспоминаются скорее ярость
сражений, смертельный страх и роковые ошибки. Жизнь на-
ша не сводилась к тому, что вы прочли (есть и такое, о чем
говорить хладнокровно просто стыдно), но написал я о том,
что в ней действительно было, и о ней самой. Дай Бог, чтобы
люди, читающие это повествование, не пустились из ложно-
го романтизма и страсти к неведомому проституировать, на
службе другому народу.



 
 
 

Тот, кто отдается в собственность иноземцам, уподобля-
ется йеху из свифтовского „Путешествия Гулливера“, про-
давшему свою душу тирану. Но человек – не бессмысленная
тварь. Он может восстать против них, убеждая себя, что на
него возложена некая особая миссия; критиковать их, стре-
мясь превратить в нечто, чем без него, руководствуясь соб-
ственными желаниями, они никогда не захотели бы стать.
Тогда он мобилизует весь свой прежний опыт, чтобы ото-
рвать их от родной среды. Или же, как случилось со мной,
подражает им во всем настолько естественно, что они в свою
очередь начинают подражать ему. И тогда, претендуя на ме-
сто в их среде, он отходит от своей собственной, но претен-
зии эти пусты и совершенно несостоятельны. Ни в том, ни
в другом случае он не волен сделать ничего стоящего, ни-
чего такого, что можно было бы по праву назвать его соб-
ственным поступком (если, конечно, не думать об обраще-
нии в иную веру), предоставляя им возможность на основа-
нии этого молчаливого примера решать, что делать или как
реагировать на происходящее.

В моем случае попытка годами жить в арабском обличье,
вжиться в образ мыслей арабов стоила мне моего англий-
ского “я“ и позволила совершенно иными глазами увидеть
Запад и нормы его жизни. Мое представление о нем разру-
шилось без следа. В то же время я был бы не вполне искре-
нен, если бы стал утверждать, что готов влезть без остатка
в шкуру араба. Это была бы чистая аффектация. Человека



 
 
 

нетрудно сделать неверующим, обратить же в другую веру
куда сложней. Я утратил одно обличье и не обрел другого,
уподобившись гробу Мухаммеда из нашей легенды, обрек-
шись глубокому одиночеству и чувствуя презрение – нет, не
к людям, – а ко всему тому, что они творят. Такая отстра-
ненность порой настигает человека, опустошенного долгим
физическим трудом и продолжительной изоляцией. Его тело
продолжает машинально двигаться, а рассудок словно поки-
дает его и критически созерцает из ниоткуда, дивясь тому,
что наделало это трухлявое бревно и зачем. Иногда все луч-
шее, что есть в таких людях, превращается в пустоту, а там
недалеко и до умопомешательства, и я верю, что такое мо-
жет постигнуть человека, попытавшегося смотреть на вещи
сквозь призму сразу двух образов жизни, двух систем вос-
питания, двух сред обитания.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первой трудностью в понимании сути арабского движе-

ния было определить, кто же все-таки они такие, эти ара-
бы. Название этого „синтезированного“ народа год за годом,
медленно, но неуклонно меняло свой смысл. Когда-то ара-
бом называли просто аравийца: была страна, которая зва-
лась Аравией. Однако сути проблемы такая связь не раскры-
ла. Существовал язык, который называли арабским, и имен-
но он в данном случае является критерием оценки. Это был
язык, на котором говорили Сирия и Палестина, Месопота-
мия, а также население большого полуострова, именовавше-
гося на географических картах Аравийским. До арабских за-
воеваний эти области населяли разные народы, говорившие
на языках арабской семьи. Мы называем их семитскими, но
(как бывает с большинством научных терминов) это непра-
вильно. Однако арабский, ассирийский, вавилонский, фини-
кийский, древнееврейский, арамейский и сирийский языки
были тесно взаимосвязаны, и сведения об их взаимном вли-
янии, даже об общем происхождении, подтверждаются на-
шим знанием. Если облик и обычаи разных арабоязычных
народов Азии имеют оттенки, подобные мелким различиям
между головками мака, которым засеяно обширное поле, то
в основных чертах они очень сходны. Их можно было бы с
полным правом назвать собратьями, – собратьями, осознав-



 
 
 

шими, порой на горьком опыте, свое родство.
Области Азии с арабоязычным населением занимали тер-

риторию, очертания которой приближались к параллело-
грамму. Его северная сторона простиралась от Александрет-
ты на Средиземном море, через Месопотамию, на восток к
Тигру. Южной стороной был берег Индийского океана от
Адена до Маската. На западе эта территория граничила со
Средиземным морем, Суэцким каналом и Красным морем и
простиралась до Адена. На востоке ее границей были Тигр
и берег Персидского залива до Маската. Эта территория, по
площади равная всей Индии, была родиной тех, кого мы на-
зываем семитами, и на ней так никогда и не осели никакие
другие племена, хотя египтяне, хетты, филистимляне, пер-
сы, греки, римляне, турки и франки неоднократно пытались
это сделать. Все они в конечном счете оказывались разби-
ты, а их рассеянные представители-одиночки тонули в мас-
се прочно сцементированной семитской расы. Семиты по-
рой и сами делали набеги за пределы этой зоны и, в свою
очередь, терялись в чужом для них внешнем мире. Египет,
Алжир, Марокко, Мальта, Сицилия, Испания. Сицилия и
Франция либо поглощали, либо изгоняли семитских посе-
ленцев. Только в африканском Триполи да в вечном чуде ев-
рейства дальние родственники семитов получили какое-то
признание и обрели опору.

Происхождение этих народов остается академической
проблемой, но для выяснения истоков их восстания важно



 
 
 

понимать сущность тогдашних социальных и политических
различий между ними, которые нельзя оценить, не обраща-
ясь к географии. Их массив объединял ряд крупных регио-
нов, большие физико-географические различия между кото-
рыми определили различия в образе жизни населявших их
народов. На западе этот параллелограмм на пространстве от
Александретты до Адена ограничен гористым поясом, име-
новавшимся на севере Сирией, который, постепенно опуска-
ясь к югу, последовательно назывался Палестиной, Мидиа-
ном, Хиджазом и наконец Йеменом. Средняя высота этого
пояса над уровнем моря составляет, вероятно, тысячи три
футов, с пиками – от десяти до двенадцати тысяч. Он обра-
щен на запад – обильно орошается дождями, обволакивает-
ся туманом с моря и плотно заселен.

Южный край параллелограмма образует другая гряда гор,
в противоположность первой – необитаемых. Граница его
начиналась на наносной равнине, именуемой Месопотамией,
южнее Басры переходившей в прибрежное плоскогорье Ку-
вейта и Хасы, до Катара. Большая часть этой равнины заселе-
на. Необитаемые горы и равнины окаймляют безводную пу-
стыню, в сердце которой лежит архипелаг богатых водой гу-
стонаселенных оазисов Касема и Арида. Эта группа оазисов
была истинным центром Аравии, колыбелью ее самобытного
духа и наиболее ярко выраженной индивидуальностью. Пу-
стыня охватывает базисы со всех сторон, делая их абсолютно
недоступными для контактов. Сама пустыня, выполнявшая



 
 
 

эту важную охранную функцию вокруг оазисов и тем самым
определявшая характер всей Аравии, однородна. К югу от
оазисов это море непроходимого песка, простирающееся по-
чти до густонаселенного обрывистого побережья Индийско-
го океана, отгораживавшего его от истории арабов и от вся-
кого влияния арабской морали и политики. Хадрамаут, как
тогда называли это северное побережье, был объектом исто-
рии Голландской Ост-Индии и тяготел скорее к Яве, нежели
к Аравии. К западу от оазисов, между ними и горами Хиджа-
за лежит пустыня Неджд – царство гравия и вулканической
лавы, кое-где смешанных с песком. К востоку от этих оази-
сов, между ними и Кувейтом, расстилается так же усыпанное
гравием пространство, но с довольно протяженными участ-
ками мягкого песка, делавшего труднопроходимыми проло-
женные здесь дороги. К северу от оазисов лежал пояс песков,
а за ним – гигантская равнина из гравия и лавы, заполняв-
шая все пространство между восточной частью Сирии и от-
мелями Евфрата, с которых начиналась Месопотамия. Про-
ходимость этой северной пустыни для людей и автомобиль-
ной техники позволила арабскому восстанию добиться лег-
кого успеха.

Горы запада и равнины востока всегда были самыми гу-
стонаселенными и деятельными частями Аравии. В частно-
сти, на западе горы Сирии и Палестины, Хиджаза и Йемена
то и дело оказывались втянуты в орбиту европейской жизни
и политики. Этнически эти плодородные, процветающие го-



 
 
 

ры тяготели к Европе, а не к Азии, совершенно так же, как
арабы всегда смотрели в сторону Средиземного моря, а не
Индийского океана, руководствуясь как своими культурны-
ми предпочтениями, так и предпринимательскими интере-
сами, а в особенности экспансионистскими устремлениями,
поскольку проблема миграции была в Аравии самой круп-
ной и самой сложной движущей силой, имеющей для нее
всеобщее значение. Однако в разных арабских регионах она
могла проявляться по-разному.

На севере (Сирия) рождаемость в городах была низкой,
а смертность высокой из-за антисанитарии и беспокойной
жизни, которую вело большинство населения. Вследствие
этого чрезмерные массы крестьян устремлялись в города и
поглощались ими. В Ливане, где санитарные условия жиз-
ни находились на более высоком уровне, имел место еще
больший ежегодный отток молодежи в Америку, что грозило
(впервые после эллинской эпохи) изменить облик всей обла-
сти.

В Йемене дело обстояло иначе. Там не было внешней
торговли и отсутствовала изобиловавшая рабочими местами
промышленность, которая могла бы создавать скопления на-
селения во вредных для здоровья местах. Таким образом, го-
рода оставались исключительно торговыми и по уровню эко-
логии и простоте уклада жизни были сравнимы с обычны-
ми деревнями. Поэтому численность населения там медлен-
но, но неуклонно увеличивалась; уровень жизни опустил-



 
 
 

ся очень низко, и повсеместно давала о себе знать перена-
селенность. Йеменцы не могли эмигрировать за моря. Су-
дан был еще хуже, чем Аравия, и немногочисленным родам,
отважившимся отправиться туда, чтобы получить право на
существование, пришлось радикально менять образ жизни
и отказываться от своей культуры. Они не могли двигаться
на север, вдоль горной гряды: этот путь преграждали свя-
щенный город Мекка и ее порт Джидда; пояс чужестранцев
постоянно подпитывался переселенцами из Индии, с Явы,
из Бухары и из Африки, весьма жизнеспособными, край-
не враждебными семитскому национальному самосознанию
и поддерживаемыми вопреки экономическим, географиче-
ским и климатическим соображениям искусственным фак-
тором мировой религии. Поэтому перенаселенность Йемена
становилась экстремальной, и единственный выход виделся
на востоке, в виде захвата силой более слабых общин на его
границе, все ниже и ниже по горным склонам вдоль Видиана,
полупустынного района крупных водоносных долин Биши,
Дауасири, Раньи и Тарабы, текущих в пустыни Неджда. Этим
слабым кланам постоянно приходилось уходить от полно-
водных источников и изобильных пальмовых рощ к скудным
родникам и чахлым деревцам, пока они в конце концов не
оказывались в зоне, где занятия сколько-нибудь рентабель-
ным земледелием оказывались практически невозможными.
Тогда они принимались восполнять убытки от своего бес-
прибыльного хозяйства разведением овец и верблюдов, и с



 
 
 

течением времени само их существование все больше попа-
дало в зависимость от стад этих животных.

Наконец, под очередным нажимом дышавшего им в спи-
ну потока чужестранцев население пограничного района (те-
перь почти полностью скотоводческого) оказалось выброше-
но из последнего оазиса в девственную пустыню, чтобы пре-
вратиться в кочевников. Этот процесс, который следует рас-
сматривать сегодня через призму отдельных семейств и ро-
дов, отметив миграцию каждого конкретными фамилией и
датой, неминуемо должен был начаться с первого же дня пол-
ного заселения Йемена. Видиан к югу от Мекки и Таиф пол-
ны памятных свидетельств и названий населенных пунктов,
оставленных пятью десятками родов, ушедших отсюда, чьих
потомков можно сегодня найти в Неджде, в Джебель Шам-
маре, в Хамаде и даже на границах с Сирией и Месопотами-
ей. Здесь был отправной пункт миграции, фабрика кочевни-
ков, исток Гольфстрима пустынных бродяг.

Однако образ жизни людей пустыни отличался такой же
подвижностью, как у обитателей холмов. Основой экономи-
ки было обеспечение питания верблюдов, которые лучше
всего размножались в суровом климате нагорных пастбищ
с их сочными и питательными колючками. Бедуины жили
этим занятием, а оно в свою очередь формировало образ
их жизни, определяло распределение земель между племе-
нами и перемещения кланов, вынуждая их переходить соот-
ветственно на весенние, летние и зимние пастбища по ме-



 
 
 

ре того, как стада поочередно поедали скудную раститель-
ность на каждом из них. Рынок верблюдов в Сирии, Месо-
потамии и Египте не только определял численность населе-
ния, которое могла прокормить пустыня, но и строго регу-
лировал стандарт его жизни. Бывало, что и пустыня оказы-
валась перенаселенной; тогда происходило вытеснение раз-
росшихся родов, и люди, расталкивая друг друга локтями,
устремлялись по единственному свободному пути на восход.
Они не могли идти на юг, к негостеприимным пескам и мо-
рю. Не могли и повернуть на запад, потому что там ступен-
чатые склоны Хиджаза кишели горцами, извлекавшими все
возможные преимущества из своей защищенности. Иногда
они направлялись к центральным оазисам Арида и Касема, и
тогда, если племена, искавшие себе новый дом, были сильны
и энергичны, им удавалось занять часть удобных земель. В
противном случае, если сил недоставало, жителей пустыни
постепенно вытесняли на север, вплоть до хиджазской Ме-
дины и недждского Касема, пока они в конце концов не ока-
зывались на развилке двух путей. Они могли направиться на
восток, в сторону Вади Румма или Джебель Шаммара, или
же по Батну к Шамие, где могли бы стать прибрежными ара-
бами Нижнего Евфрата, или постепенно подняться по отло-
гим уступам под Тадмором в северной пустыне – лестнице,
ведшей к западным оазисам Хенакии, Хейбару, Тейме, Джа-
уфу и Сирхану, пока судьба не приведет к Джебель Друзу в
Сирии, или же напоить свои стада близ Тадмора в северной



 
 
 

пустыне по пути в Алеппо или Ассирию.
Но и тогда давление не прекращалось: продолжала

неуклонно действовать тенденция вытеснения к северу. Пле-
мена оказывались у самой границы земледелия в Сирии или
Месопотамии. Благоприятная возможность и голос желуд-
ка убедили их в выгодности разведения коз, затем овец, а
впоследствии они стали засевать землю в надежде добыть
хоть немного ячменя для животных. Теперь они уже не бы-
ли бедуинами и подобно всем крестьянам начали страдать от
опустошительных набегов кочевников. Они стали незаметно
приобщаться и к крестьянскому делу и скоро обнаружили,
что превратились в землепашцев. Таким образом, мы видим,
что целые кланы, родившиеся в высокогорьях Йемена и вы-
теснявшиеся более сильными кланами в пустыню, невольно
превращались в кочевников, стремясь просто выжить. Мы
видим, как они бродяжничали, с каждым годом продвигаясь
чуть севернее или чуть восточнее, когда судьба посылала им
одно из двух – либо хорошую дорогу, либо девственную пу-
стыню, пока в конце концов это не приводило их из пустыни
снова к лукошку сеятеля, за которое они брались с такой же
неохотой, с какой начинали свой робкий опыт кочевой жиз-
ни.

Это был круговорот, укрепивший сообщество семитов.
На севере вряд ли нашелся бы хоть один семит, чьи предки в
какие-то мрачные времена не прошли через пустыню. Каж-
дый из них в той или иной степени отмечен печатью нома-



 
 
 

дизма, этой глубочайшей и жесточайшей социальной дисци-
плины.



 
 
 

 
Глава 3

 
Поскольку кочевые и оседлые арабы Азии – не две раз-

личные расы, а просто разные ступени социального и эконо-
мического развития, то резонно ожидать общих черт сход-
ства в их мышлении, и еще естественнее – в любых плодах
их деятельности. С самого начала, при первой же встрече
с ними обнаруживалась всеобщая чистота и твердость веры
при почти математически строгом соблюдении налагаемых
ею ограничений, даже порой отталкивающей своими непри-
емлемыми для европейца особенностями. У семитов не бы-
ло полутонов в регистре зрительного восприятия. Для это-
го народа существовали лишь основные цвета, точнее да-
же только черный и белый, и они всегда воспринимали мир
только в его внешних очертаниях.

Это был догматический народ, презиравший сомнения,
наши современные лавры и тернии. Они не понимали на-
ших метафизических неопределенностей, нашего самокопа-
ния. Им были понятны только истина и ложь, вера и неве-
рие и чужды сдерживающие нас колебания или более тонкие
нюансы нашего поведения.

У этого народа черно-белые не только одежды, но и души
до самых глубин: не просто в своей прямолинейной ясно-
сти восприятия и выражения, но и в оценках. Мысли семи-
тов были свободны только в чрезвычайных обстоятельствах.



 
 
 

Превосходной степенью они пользовались очень избиратель-
но. Порой казалось, что они непоследовательны в своих суж-
дениях, но они никогда не шли на компромисс: вплоть до
абсурдного финала они следовали логике сразу нескольких
несовместимых мнений, не ощущая этой несовместимости.
С холодной головой, уравновешенные в суждениях, невоз-
мутимо чуждые порыву, они качались от одной асимптоты
другой2.

Это был ограниченный, узко мыслящий народ, чей инерт-
ный умявлял собою невспаханное поле покорного смирения.
Его воображение было пылким, но не творческим. В Азии
было так мало собственно арабского искусства, что практи-
чески можно было бы сказать, что искусства у арабов не бы-
ло вообще, хотя среди имущих классов встречались доста-
точно либеральные покровители искусств, которые поддер-
живали таланты в области архитектуры, керамики или раз-
личных ремесел, проявлявшиеся у соседей или среди рабов.
Не занимались они и сколько-нибудь заметной промышлен-
ной деятельностью. К этому не были приспособлены ни ум
их, ни тело. Они не изобретали философских систем и не со-
здавали сколько-нибудь сложной мифологии. Они следова-
ли своему курсу между идолами племени и пещеры. Будучи
из всех других народов наименее подвержены болезням, они

2 Эта метафора – „качание от одной асимптоты к другой“ – родилась в разго-
воре с другом, рассказавшим, что он по ошибке применил термин „асимптота“
к ветвям гиперболы. (Прим, авт.)



 
 
 

принимали дар жизни, не задаваясь никакими вопросами,
как аксиому. Для них она была неизбежностью, заповедан-
ной человеку, неким узуфруктом, не подлежавшим критике.
Самоубийство было невозможно, обычная же смерть не нес-
ла горя.

Это был народ эмоциональный, импульсивный, идейный,
раса индивидуальной одаренности. Действия этих людей бы-
ли потрясающи на фоне повседневного покоя, их великие
выглядели еще величественнее в сравнении с общим уров-
нем толпы. Их убеждения были инстинктивными, действия
интуитивными. Главным для них были вопросы веры: по-
чти все они монополисты богооткровенных религий. Среди
последних выжили три: две из них были экспортированы к
несемитским народам. Христианство, переведенное на гре-
ческий, латинский и прагерманский языки и проникшееся
их далеко не одинаковым духом, завоевало Европу и Амери-
ку. Ислам в его по-разному трансформированных вариантах
подчинял себе Африку и некоторые части Азии. Все это бы-
ли семитские успехи. А их неудачи оставались с ними: Уде-
лом окраин их пустынь были остатки ослабленной веры.

Многозначителен тот факт, что полное разрушение пав-
ших религий происходило там, где пустыня встречалась
с возделанными землями. Это внушалось последователям
всех вероисповеданий. Впрочем, то были лишь констатации,
лишенные веских доводов; для их авторитетного подтвер-
ждения нужен был пророк. Арабы называли число проро-



 
 
 

ков – сорок тысяч, мы записали в свой реестр не меньше
нескольких сотен. Среди них не было ни одного из девствен-
ной пустыни.

Жизнь их подчинялась определенному шаблону. По рож-
дению они принадлежали к густонаселенным городам, одна-
ко непонятное страстное стремление тянуло их обратно в
пустыню. Там они жили в течение более или менее продол-
жительного времени в размышлениях и физическом воздер-
жании, а потом возвращались с отчеканенными в фантазиях
посланиями, дабы проповедовать их своим прежним, но уже
усомнившимся адептам. Основатели трех крупных вероис-
поведаний в своей деятельности подчинились именно это-
му циклу; возможное совпадение воспринималось как закон,
подтвержденный параллельными жизнеописаниями бесчис-
ленного множества других – несчастных неудачников, чье
истинное призвание мы могли бы оценить не меньше, но вре-
мя и крах иллюзий не помогли им иссушить души до готов-
ности взойти на костер. Для городских философов стремле-
ние уйти в глушь всегда было непреодолимым, и, вероятно,
не потому, что там они находили вездесущего Бога, а пото-
му, что в своем уединении отчетливее слышали живое сло-
во, которое затем несли людям.

Общей основой всех семитских верований, победивших
или проигравших, была вездесущая идея ничтожности ми-
ра. Непримиримое отвержение материи привело их к пропо-
веди наготы, самоотречения, нищеты; атмосфера этой нова-



 
 
 

ции беспощадно душила умы пустыни. Первое знакомство с
их самоочищением бедностью состоялось у меня в то время,
когда мы были уже далеко от холмистых равнин Северной
Сирии, у руин романского периода, которые, как верили ара-
бы, были остатками дворца, построенного каким-то принцем
для своей королевы. Говорили, что глина для этой построй-
ки ради пущего богатства сооружения замешивалась не на
воде, а на драгоценных цветочных маслах. Мои проводники,
обладавшие поистине собачьим чутьем, водили меня из од-
ной комнаты с обвалившимися стенами в другую, замечая:
„Здесь жасмин, вот это фиалка, а это роза“.

В конце концов меня позвал Дахум: „Идите-ка сюда, по-
нюхайте сладчайший аромат из всех“. Войдя в главные по-
кои, мы подошли к зияющим оконным проемам в восточ-
ной стене и стали глотать широко открытыми ртами трепе-
тавший за ними легкий, нематериальный, спокойный ветер
пустыни. Его слабое дыхание рождалось где-то за далеким
Евфратом и много дней и ночей медленно струилось над вы-
жженной травой к первому рукотворному препятствию на
своем пути – стенам нашего разрушенного дворца. Казалось,
что, встретившись с ними, ветерок заволновался, замешкал-
ся, залепетав что-то совсем по-детски. „Это, – сказали мне
мои спутники, – лучше всего: у него нет запаха“. Мои арабы
повернули спинами к ароматам и прочей роскоши, выбирая
то, чего с ними не могло разделить все человечество.

Бедуин здешней пустыни, родившийся и выросший в ней,



 
 
 

всей душой слился с этой обнаженностью природы, слиш-
ком суровой, чтобы связать с ней судьбу по доброй воле, –
по той очевидной, но невысказанной причине, что здесь он
оказался бесспорно и очевидно свободным. Он расстался с
материальными связями, комфортом, всякими излишества-
ми, избавился от вещей, осложняющих жизнь, чтобы обре-
сти личную свободу, чреватую голодом и смертью. В голо-
де как таковом он не видел добродетели; с ним остались ма-
ленькие пороки, и даже кое-какая роскошь – кофе, пресная
вода, женщины – все, что ему удалось сохранить. В его жиз-
ни были воздух и ветры, солнечный и лунный свет, открытые
просторы и великая пустота в желудке. Не было ни обычных
людских трудов, ни изобильной Природы; лишь небо над го-
ловой да земля под ногами, по которой до него не ступал ни
один человек. Здесь он неосознанно приближался к Аллаху.
Аллах не был для него ни божеством в человеческом обра-
зе, ни осязаемым, ни нравственным, ни всеблагим, ни при-
родным: 'achr'omatos, 'aschem’atistos, 'anaph’es3, то есть непо-
стижимым, но всепоглощающим Существом, истоком всего
происходящего, а природа и материя были лишь отражаю-
щим Его зеркалом.

Бедуин не мог почувствовать Аллаха в себе: он слишком
верил в то, что это он сам пребывает внутри Аллаха. Он не
мог представить себе ничего, что было бы или не было Ал-
лахом, единственным в своем величии; и все же такое не ис-

3 Бесцветный, бесформенный, бестелесный (др. – греч.)



 
 
 

ключало простоты, будничности, непритязательности этого
всецело здешнего Бога, который был для арабов сутью их
пищи, смыслом их походов и страстей, их самых обычных
помыслов, духовной опорой и спутником, что было совер-
шенно немыслимо для тех, чей Бог с такой печалью отгора-
живался от них безысходностью их плотской недостойности
и декорумом официального поклонения. Арабы не считали
неуместным втягивать Аллаха в свои слабости и вожделе-
ния, совершая неблаговидные поступки. Слово „Аллах“ бы-
ло у них самым употребительным; наше красноречие много
теряет от того, что мы называем своего Бога самым корот-
ким и самым неблагозвучным из наших односложных слов.

Эта вера пустыни представляется невыразимой словами,
да и мыслью тоже. Она скорее ощущается как некое влия-
ние, и те, кто пришел в пустыню достаточно давно, чтобы не
думать об ее огромных пространствах и пустоте, неизбежно
приходили к Богу как к единственному прибежищу и генера-
тору ритма существования. Бедуин мог бы быть номиналь-
ным суннитом или же номинальным ваххабитом, или чем
угодно еще в семитских границах, и принял бы это с легко-
стью, на манер стражника у врат Сиона, потягивающего пи-
во и посмеивающегося средь сионистов. У каждого отдель-
ного кочевника была своя богооткровенная религия, не уст-
ная, не традиционная, не выраженная, а порожденная в нем
инстинктом; и поэтому мы воспринимали все семитские ре-
лигии (их характер и сущность) как постулирующие пустоту



 
 
 

мира и полноту Аллаха; соответственно их выражением бы-
ли способности и возможности верующего.

Житель пустыни не мог не считаться со своей верой. Он
не был ни евангелистом, ни прозелитом. Он пришел к этой
глубокой самососредоточенности в Боге, закрывая глаза на
мир и на все многообразные возможности, реализацию ко-
торых может обеспечить только доступ к деньгам и соблаз-
нам. Он обретал истинную веру, могучую веру, но в каких
узких пределах! Бесплодный опыт обкрадывал его, лишая
способности сострадать, извращал его человеческое добро-
сердечие, навязывая образ пустоты, в котором он и прятал-
ся. Соответственно он мешал не только просто стать свобод-
ным, но и быть довольным собой. За этим следовало насла-
ждение от причинения страданий, жестокость, которая зна-
чила больше, чем трофеи. Араб пустыни не знал радости,
подобной радости от добровольного сдерживания страстей.
Ему приносили наслаждение самопожертвование, самоотре-
чение, самоограничение. Он придавал обнаженности мысли
такую же чувственную окраску, как наготе тела. Он спасал
свою душу, возможно, и в отсутствие опасности, но в рамках
жесткого эгоизма. Его пустыня была превращена в духовный
ледник, в котором хранилось в неприкосновенности, но и не
совершенствуясь во все времена, его видение единосущно-
сти Аллаха. От случая к случаю в пустыню являлись охот-
ники из внешнего мира в надежде отнять у природы поколе-
ние, которое можно было бы обратить в свою веру.



 
 
 

В городах этой веры пустыни невозможно было себе пред-
ставить. Она была одновременно слишком странной, слиш-
ком простой, слишком неосязаемой для экспорта и обще-
го употребления. Эта идея, основа веры всех семитских ре-
лигий, ожидала востребования в городах, но ей предстоя-
ло быть сильно разбавленной, чтобы стать нам понятной.
Вопли избиваемых были слишком пронзительны для многих
ушей: дух пустыни прорывался сквозь нашу грубую оболоч-
ку. Пророки возвращались из пустыни со своими отрывоч-
ными представлениями о Боге и, словно через закопченное
стекло, демонстрировали нам отдельные свидетельства Его
величия и блеска, которые в полном объеме ослепили и оглу-
шили бы нас, погрузили в молчание, сделали бы из нас то,
что они сделали с бедуинами, превратив в диких, оторван-
ных от действительности людей.

Апостолы в попытках избавить себя и ближних от всего
земного согласно слову Господа потерпели неудачу, столк-
нувшись с человеческими слабостями. Чтобы жить, любой
селянин или горожанин должен заполнять каждый свой день
радостями приобретения и накопления и, избегая непри-
ятностей, стремиться к вершинам преуспеяния. Блестящее
презрение к жизни, доводящее иных до голого аскетизма,
приводит человека в отчаяние. Он беззаботно проматывает
все что имеет, в том числе и родовое наследство, в неудержи-
мом стремлении к концу. Еврей в брайтонском „Метропо-
ле“, скряга, поклонник Адониса, развратник из злачных мест



 
 
 

Дамаска, – все это свидетельства семитской способности на-
слаждаться и одновременно проявления нервозности, кото-
рые на другом полюсе приводили к самоотречению ессеев
или ранних христиан, или же первых калифов, находивших
пути в рай, бесконечно далекие от нищенства духом. Семи-
ты балансировали между вожделением и самоотречением.

Арабы способны влезть в свою идею как в петлю, потому
что не связанная обязательствами лояльность их мышления
превратила их в покорных слуг. Ни один из них не выйдет
из игры, пока не придет успех, а с ним и ответственность,
и чувство долга, и обязательства. Затем идея уходит, и все
заканчивается руинами. Без веры их могли принять в любом
месте на свете (но не на небе) благодаря их земным богат-
ствам и удовольствиям, которые те доставляют. Но если на
этом пути им встречался проповедник какой-либо идеи, ко-
торому негде приклонить голову и который кормится подая-
ниями подобно птицам небесным, они расставались со всем
своим богатством ради его вдохновения. Они были неиспра-
вимыми детьми идеи, бездумными и лишенными расовых
предрассудков; и у них с неизбежностью тело противосто-
яло Душе. Разум их был странным и темным, полным де-
прессии и экзальтации, не знавшим правил, но более пыл-
ким и плодовитым в вопросах веры, нежели любой другой
на свете. Это был народ начал, для которого абстракция бы-
ла сильнейшим побудительным мотивом, процесс – беско-
нечным мужеством и многообразием, а конечный результат



 
 
 

– ничем. Они были неустойчивы как вода и подобно воде
могли в конечном счете возобладать надо всем. На заре вре-
мен они волнами обрушивались на берега жизни. Каждая
волна разбивалась, но подобно морскому прибою уносила
хоть крупицу гранита, на который падала, и в один прекрас-
ный день очередная волна получала возможность беспрепят-
ственно прокатиться по тому месту, где когда-то был мате-
риальный мир, и Аллах мог появиться на поверхности этих
вод. Одну такую волну (и не последнюю) поднял я, раньше,
чем это сделало дыхание идеи, и она обрушилась на Дамаск.
Откат этой волны, разбившейся о законные обстоятельства,
со временем породит новый прилив.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первое же крупное продвижение на Средиземноморское

побережье показало миру способность любого захваченного
идеей араба к краткому выплеску бурной физической актив-
ности. Но когда запал выгорел, столь же очевидными оказа-
лись отсутствие у арабов терпеливости и рутина семитско-
го мышления. Они игнорировали нужды захваченных ими
провинций, проявляя нескрываемое отвращение к любой
системе, и им пришлось искать помощи побежденных или
же еще более враждебных к ним иностранцев в управлении
своими рыхлыми зарождавшимися империями. Так в нача-
ле Средних веков в арабских государствах стали обосновы-
ваться тюрки, поначалу в качестве слуг, затем помощников,
быстро превращаясь в злокачественную опухоль, душившую
прежнюю политику. Последней фазой этого процесса ста-
ла неприкрытая, злобная враждебность, с которой Хулагиды
или Тимуриды, удовлетворяя свою кровавую похоть, сжига-
ли и разрушали все, что раздражало их малейшей претензи-
ей на превосходство.

Арабская цивилизация по своему характеру была ско-
рее абстрактной, нравственной и интеллектуальной, нежели
прагматичной, но отсутствие общественного сознания дела-
ло эти превосходные личные качества арабов бесполезными.
Они чувствовали себя счастливыми на том историческом



 
 
 

этапе: Европа стала варварской, в умах людей стиралась па-
мять о греческой и римской цивилизациях. Напротив, свой-
ственная арабам тенденция подражания свидетельствовала
о стремлении к культуре и образованию, их умственная де-
ятельность прогрессировала, а государства процветали. Их
реальной заслугой было сохранение некоторых достижений
античного прошлого для средневекового будущего.

С приходом турок это счастье превратилось в несбыточ-
ную мечту. Азиатские семиты постепенно подпали под ту-
рецкое ярмо и оказались в состоянии медленного умирания.
У них отняли все их достояние. Их умы увядали под леденя-
щим дыханием военного режима. Турецкое правление было
полицейским, а турецкая политическая теория такой же же-
стокой, как и практика. Турки прививали арабам мысль, что
интересы любой секты выше патриотизма, что даже самые
мелкие заботы провинции превыше нации. Искусно разжи-
гая разногласия между арабами, они сеяли среди них недо-
верие друг к другу. Арабский язык был изгнан из судов и
учреждений, в том числе правительственных, и из высшей
школы. Арабы могли служить только государству, жертвуя
своими национальными особенностями. Эти меры подспуд-
но отвергались. Семитский протест заявлял о себе много-
численными восстаниями в Сирии, Месопотамии и Аравии
против самых грубых форм турецкого внедрения, проявля-
лось также и сопротивление наиболее коварным попыткам
абсорбции.



 
 
 

Арабы не желали поступаться своим богатым, гибким
языком в пользу грубого турецкого: наоборот, они привно-
сили в турецкий язык множество арабских слов и хранили
сокровища своей литературы.

Они утратили свою географическую принадлежность, на-
циональную, политическую и историческую память, но тем
сильнее держались своего языка, утвердив его почти на
всей территории отечества. Первейшей обязанностью каж-
дого мусульманина было изучение Корана, священной кни-
ги ислама и одновременно крупнейшего памятника арабской
литературы. Сознание того, что эта религия принадлежит
ему, и только ему дано понять и применять ее на практи-
ке, определяло для каждого араба оценку деятельности ту-
рок. Потом произошла турецкая революция, падение Аб-
деля Хамида и утвердилось верховенство младотурок. Для
арабов горизонт на короткое время расширился. Движение
младотурок было мятежом против иерархической концеп-
ции ислама и панисламистских теорий старого султана, ко-
торый, добиваясь положения духовного вождя всего мусуль-
манского мира, надеялся стать и его светским правителем.
Молодые политики восстали и бросили его в тюрьму, по-
буждаемые всплеском конституционалистских теорий суве-
ренного государства. Таким образом, в то время как Запад-
ная Европа только начинала подниматься от национализ-
ма к интернациональной идее и ввязываться в войны, дале-
кие от расовых проблем, в Западной Азии начинался пере-



 
 
 

ход от религиозной соборности к националистической по-
литике и к мечте о войнах уже не за веру или догмат, но
за самоуправление и независимость. Эта тенденция прояви-
лась раньше всего и сильнее всего на периферии Ближне-
го Востока, в небольших Балканских государствах, и под-
держивала беспримерную жертвенность в борьбе, целью ко-
торой было отделение от Турции. Позднее националистиче-
ские движения прокатились по Египту, Индии, Персии и на-
конец охватили Константинополь, где эта тенденция оказа-
лась подкрепленной и конкретизированной американскими
идеями в области образования. Эти идеи, вброшенные в ис-
конную духовную атмосферу Востока, образовали взрывча-
тую смесь. Американские школы с их исследовательской ме-
тодикой обучения способствовали развитию независимости
суждений и свободному обмену взглядами. Без всякой спе-
циальной заданности они обучали революции, поскольку в
Турции ни один человек не мог стать современным, остава-
ясь при этом лояльным к режиму, если он по рождению от-
носился к покоренным народам – грекам, арабам, курдам,
армянам или албанцам, которых туркам удавалось так долго
держать под своим гнетом.

Младотурки, ободренные первыми успехами, увлеклись
логикой своих принципов и в знак протеста против панис-
ламистской идеи проповедовали османское братство. Легко-
верные из числа подвластных им народов – гораздо более
многочисленных, чем сами турки – поверили, что их при-



 
 
 

зывают к сотрудничеству во имя строительства нового Во-
стока. Устремившись к этой цели (и начитавшись Герберта
Спенсера и Александра Гамильтона), они выдвинули идей-
ные платформы радикальных перемен и провозгласили ту-
рок своими партнерами. Турки, напуганные силами, кото-
рым невольно позволили заявить о себе, задавили эти очаги
так же внезапно, как дали им разгореться. Они провозгласи-
ли лозунг Yeni Turan – „Турция для турок“.

Впоследствии эта политика обратит их усилия на осво-
бождение тюркского населения, находившегося под властью
России в Средней Азии, однако прежде всего они должны
были очистить свою империю от подвластных им народов,
которые сопротивлялись режиму. Прежде всего следовало
разделаться с арабами, крупнейшим чуждым компонентом
Турции. Соответственно были разогнаны арабские депута-
ты, объявлена вне закона арабская знать. Арабские выступ-
ления и арабский язык подавлялись Энвер-пашой более же-
стоко, чем это делал до него Абдель Хамид.

Однако арабы уже вкусили свободы. Они не могли сме-
нить свои идеи столь же быстро, как поведение, и сломить их
крепкий дух было нелегко. Читая турецкие газеты, они в пат-
риотическом экстазе заменяли слово „турок“ словом „араб“.
Подавление вызывало в них болезненную жестокость. Ли-
шенные легального выхода своих чувств, они становились
революционерами. Арабские общества ушли в подполье,
превратившись из либеральных клубов в очаги заговоров.



 
 
 

Старейшее арабское общество Ахуа было официально рас-
пущено. В Месопотамии его заменил опасный Ахад, глубо-
ко засекреченное братство, состоявшее почти исключитель-
но из арабских офицеров, служивших в турецкой армии, ко-
торые поклялись овладеть военными знаниями своих хозяев
и обратить эти знания против них же во имя служения араб-
скому народу, когда пробьет час восстания.

Это было крупное общество с надежной базой в Южном
Ираке, где власть находилась в руках бесчестного Сейеда Та-
леба, этого нового Джона Уилкса арабского движения4.

В него входили семеро из каждых десяти офицеров, ро-
дившихся в Месопотамии, и совет этого общества был свя-
зан такой железной дисциплиной, что его члены до самого
конца занимали высокие командные посты в Турции. Когда
наступил крах, Алленби устроил Армагеддон и Турция пала,
один из вице-председателей этого общества командовал раз-
битыми частями отступавших палестинских армий, а дру-
гой вел турецкие силы через Иордан в зону Аммана. Позд-
нее, после перемирия, крупные посты на турецкой службе
все еще занимали люди, готовые сменить хозяев по перво-
му слову своих арабских вождей. Большинство из них этого
слова так и не услышало. Эти общества были исключительно
проарабскими, не желали сражаться ни за что другое, кро-

4 Уилкс Джон (1727–1797) – английский публицист, общественный деятель и
политик. Вначале примыкал к радикалам, а затем, на посту лорд-мэра Лондона,
подавлял выступления бедноты.



 
 
 

ме независимости арабов, и не желали видеть преимуществ
оказания поддержки союзникам, а не туркам, поскольку со-
мневались в наших заверениях в том, что мы не посягнем
на их свободу. На самом деле многие из них предпочита-
ли Аравию, объединенную с Турцией на условиях полного
подчинения, пассивной Аравии под более мягким контро-
лем нескольких европейских держав, разделенную на сферы
влияния.

Еще более значительным, чем Ахад, был Фетах – обще-
ство свободы в Сирии. Землевладельцы, писатели, врачи,
крупные общественные деятели объединялись в это обще-
ство с общей присягой на верность, паролями, символи-
кой, прессой и центральной кассой для разрушения Турец-
кой империи. Пользуясь проворством сирийцев – шумного,
словно обезьяны, народа, по ловкости сравнимого с япон-
цами, но весьма недалекого, – они быстро создали громад-
ную организацию. Они искали помощи извне и надеялись,
что свободы можно будет добиться путем уговоров и убеж-
дения, без жертв. В постоянных поисках сильного союзни-
ка они налаживали связи с Египтом, с Ахадом (члены кото-
рого со свойственной месопотамцам суровостью скорее их
презирали), с шерифом Мекки и с Великобританией. Дея-
тельность этой организации была глубоко законспирирова-
на, и хотя правительство подозревало о ее существовании,
оно не располагало надежными сведениями ни о ее лидерах,
ни о членах. Режиму приходилось воздерживаться от пре-



 
 
 

следования Фетаха до момента, когда можно было бы на-
нести меткий удар, не раздражая сверх меры английских и
французских дипломатов, формировавших в Турции совре-
менное общественное мнение. С началом войны 1914 года
эти агенты покинули Турцию, предоставив турецкому пра-
вительству полную свободу для репрессий.

С объявлением мобилизации вся власть оказалась в руках
Энвера, Талаата и Джемаля – самых безжалостных, умных
и тщеславных из младотурок. Они поставили перед собой
задачу полного искоренения нетурецких движений в госу-
дарстве, в особенности арабского и армянского национализ-
ма. Прежде всего они обнаружили весьма привлекательное и
удобное оружие в виде секретных документов, оставшихся в
здании французского консульства в Сирии. Это были копии
переписки по вопросам свободы арабов между консульством
и одним из арабских клубов, не связанным с Фетахом. Чле-
нами этого клуба были представители более болтливой, но
менее опасной интеллигенции сирийского побережья. Тур-
ки, разумеется, были в восторге: „колониальная“ агрессия
в Северной Африке создала Франции черную репутацию у
арабоязычных мусульман. Это помогло Джемалю показать
единоверцам, что арабские националисты оказались невер-
ными, предпочтя Францию Турции.

Разумеется, для Сирии подобные разоблачения не были
новостью, но среди членов общества были известные и ува-
жаемые люди, в том числе университетские профессора; их



 
 
 

арест и осуждение, ссылки и казни глубоко потрясли страну,
и арабы Фетаха поняли, что, если они не воспользуются этим
уроком, их судьба будет точно такой же. Армяне были хоро-
шо вооружены и организованы, но руководители предали их.
Они были разоружены и постепенно истреблены: мужчинам
устроили резню, женщины и дети, которых грабил каждый
прохожий, гибли на зимних дорогах при выселении в пусты-
ню, лишенные одежды и пищи. Младотурки истребили ар-
мян не потому, что те были христианами, а потому, что были
армянами. По этой же причине они загоняли арабов-мусуль-
ман и арабов-христиан в одни тюрьмы и вешали их вместе
на одной виселице. Джемаль-паша подвергал все без разбо-
ра классы, состояния и конфессии в Сирии одинаковым при-
теснениям и опасностям, создавая тем самым предпосылки
для всеобщего восстания.

Турки подозревали арабов, служивших в армии, и надея-
лись использовать против них тактику расселения, как про-
тив армян. С самого начала возникли транспортные затруд-
нения, и в 1915 году в Северной Сирии произошла опасная
концентрация арабских дивизий (около трети солдат турец-
кой армии и были арабоязычны). При первой возможности
их расформировывали, направляя маршевыми колоннами в
Европу, на Дарданеллы, на Кавказ или на Канал, куда угод-
но, лишь бы они оказались поскорее на передовой, или же
отводили подальше от соотечественников, чтобы те не мог-
ли ни видеть их, ни оказывать им помощь. Была объявлена



 
 
 

„священная война“, дабы придать младотурецкому лозунгу
„Единство и прогресс“ подобие некоей традиционной леги-
тимации – вроде боевых порядков арабского халифа – в гла-
зах клерикалов. И шерифу Мекки было предложено – или
скорее приказано – откликнуться на этот лозунг.



 
 
 

 
Глава 5

 
Положение шерифа Мекки в течение длительного време-

ни было ненормальным. Титул „шериф“ предполагал проис-
хождение от пророка Мухаммеда по линии его дочери Фати-
мы и ее старшего сына Хасана. Чистокровные шерифы были
включены в родословную – громадный свиток, находящийся
в Мекке под охраной эмира, выборного шерифа шерифов,
благороднейшего и старшего над всеми. Семья пророка, на-
считывавшая две тысячи человек, последние девять столе-
тий осуществляла в Мекке светское правление.

Старые османские правительства относились к этому кла-
ну пэров со смесью почитания и подозрительности. Посколь-
ку они были слишком сильны, чтобы их уничтожить, сул-
тан спасал свое достоинство тем, что торжественно утвер-
ждал эмира. Это формальное утверждение спасало лишь на
определенный срок, пока турки не сочли, что Хиджаз им ну-
жен как непреложная собственность, как часть обустройства
сцены для нового панисламистского подхода. Успешное от-
крытие Суэцкого канала позволило им поставить гарнизоны
в священных городах. Они проектировали Хиджазскую же-
лезную дорогу и усиливали свое влияние на племена с помо-
щью денег, интриг и военных экспедиций.

По мере того как власть султанов укреплялась, они ста-
рались все больше самоутвердиться рядом с шерифом, да-



 
 
 

же и в самой Мекке, и не упускали случая сменить шерифа,
окружившего себя слишком большой пышностью, и назна-
чить преемником представителя соперничающего семейства
в надежде извлечь обычные выгоды из этого соперничества.
В конце концов Абдель Хамид отправил кое-кого из этого
семейства в Константинополь, в почетный плен. В их числе
оказался будущий правитель Хусейн ибн Али, которого дер-
жали в тюрьме почти восемнадцать лет. Он воспользовался
этим, чтобы дать своим сыновьям – Али, Абдулле, Фейсалу
и Зейду – современное образование и возможность накопить
необходимый опыт, который впоследствии помог им приве-
сти арабские армии к успеху.

Когда пал Абдель Хамид, менее изощренные младотур-
ки пересмотрели его политику и вернули шерифа Хусейна в
Мекку в качестве эмира. Он сразу же взялся за беспрепят-
ственное восстановление власти эмирата и упрочение сво-
ей позиции на прежней основе, поддерживая тесный контакт
с Константинополем через своих сыновей – вице-председа-
теля турецкого парламента Абдуллу и гласного от Джидды
Фейсала. Они держали его в курсе политической атмосфе-
ры в столице до самого начала войны, когда поспешно вер-
нулись в Мекку.

Развязывание войны вызвало трудности в Хиджазе. Пре-
кратилось паломничество, а с ним – доходы и бизнес свя-
щенных городов. Были все основания бояться, что в пор-
ты перестанут приходить индийские суда с продовольстви-



 
 
 

ем (ведь номинально шериф был подданным врага). А по-
скольку провинция почти не производила собственного про-
довольствия, она неминуемо должна была оказаться в опас-
ной зависимости от доброй воли турок, которые могли умо-
рить ее голодом, закрыв Хиджазскую железную дорогу. Ра-
нее Хусейн никогда не бывал в положении отданного на ми-
лость турок; в данном же, весьма несчастливом случае они
особенно нуждались в том, чтобы он примкнул к их джиха-
ду, священной войне всех мусульман против христианства.

Для того чтобы эта война стала действительно популяр-
ной, она должна была получить поддержку со стороны Мек-
ки и в этом случае могла утопить Восток в крови. Хусейн
был почитаем, практичен, упрям и глубоко набожен. Он чув-
ствовал, что священная война доктринально несовместима
с агрессией и абсурдна в союзе с христианской Германией.
Поэтому он отказался от турецкого предложения и одновре-
менно обратился с полным достоинства призывом к союзни-
кам – не дать провинции умереть от голода, поскольку его
народ совершенно не виноват в сложившемся положении. В
ответ турки немедленно установили частичную блокаду Хи-
джаза, введя контроль движения на железной дороге, пере-
возившей паломников. Британия оставила свое побережье
открытым для судов с продовольствием, движение которых
подпадало под специальное регулирование.

Однако требование турок было не единственным из по-
лученных шерифом. В январе 1915 года Йисин, возглавляв-



 
 
 

ший месопотамских офицеров, Али Реза, глава офицеров
Дамаска, и Абдель Ганн эль-Арейси, действовавший от име-
ни гражданского населения Сирии, направили ему конкрет-
ное предложение о подготовке военного мятежа в Сирии
против турок. Угнетенный народ Месопотамии и Сирии, ко-
митеты Ахада и Фетаха взывали к нему как в отцу арабов,
мусульманину из мусульман, величайшему из князей, ста-
рейшему и знатнейшему о спасении от зловещих козней Та-
лаата и Джемаля.

Хусейн, как политик, как правитель, как мусульманин,
как реформатор, а также как националист, был вынужден
прислушаться к их призыву. Он послал своего третьего сы-
на Фейсала в Дамаск для обсуждения планов этих людей и
для подготовки доклада. Старшего сына, Али, он отправил в
Медину с приказами о тайном формировании любой ценой
отрядов из деревенских жителей и из мужчин хиджазских
племен и о поддержании их в состоянии готовности к дей-
ствиям по зову Фейсала. Политику Абдулле, второму сыну,
он поручил вступить в переписку с Британией для выясне-
ния ее позиции в отношении возможного восстания арабов
против Турции.

В январе 1915 года Фейсал сообщил, что местные усло-
вия благоприятны, но что общий ход подготовки войны скла-
дывается вопреки их надеждам. В Дамаске находились три
дивизии арабских войск, готовые к восстанию. Две другие
дивизии в Алеппо, проникнутые идеей арабского национа-



 
 
 

лизма, наверняка должны были присоединиться, если нач-
нут другие. И по эту сторону Тауруса была только одна ту-
рецкая дивизия, так что имелась полная уверенность в том,
что восставшие завладеют Сирией с первого же удара. С дру-
гой стороны, общественное мнение не было готово к край-
ним мерам, а военные не сомневались, что войну выигра-
ет Германия, и выиграет быстро. Если же, однако, союзники
высадят свой Австралийский экспедиционный корпус (гото-
вившийся в Египте) в Александретте и таким образом при-
кроют сирийский фланг, тогда было бы мудро и безопасно
заключить сепаратный мир с турками.

Последовала задержка, поскольку союзники двигались на
Дарданеллы, а не на Александретту. Фейсал следовал за ни-
ми, чтобы получить из первых рук информацию о положе-
нии в Галлиполи, поскольку крушение Турции должно было
стать сигналом для арабов. Затем последовала приостановка
на несколько месяцев дарданельской кампании. В этой бой-
не была уничтожена османская армия первой линии. Урон,
причиненный Турции последовательными действиями Фей-
сала, был настолько значителен, что он вернулся в Сирию,
считая, что скоро наступит момент для возможного удара.
Однако за последнее время внутренняя ситуация измени-
лась.

Сирийские сторонники Фейсала были либо арестованы,
либо скрывались, а их друзей вешали по политическим об-
винениям. Благоприятно настроенные арабские дивизии бы-



 
 
 

ли либо переброшены на дальние фронты, либо переданы по
частям в турецкие соединения. Арабское крестьянство за-
дыхалось в когтях турецкой воинской повинности, и Сирия
оказалась распростертой перед беспощадным Джемалем-па-
шой. Возможности испарились.

Фейсал писал отцу о необходимости дальнейшей отсроч-
ки выступления до полной готовности Англии и до макси-
мального ухудшения положения Турции. К сожалению, Ан-
глия находилась в плачевном состоянии. Ее разгромленные
силы отступали от Дарданелл. Затянувшаяся агония Кута
была на последней стадии, а мятеж сенусситов, совпавший
по времени с вступлением в войну Болгарии, создавал ан-
гличанам угрозу с новых флангов.

Положение Фейсала было крайне опасным. Фактически
он оказался отданным на милость членов тайного общества,
чьим председателем был до войны. Ему не оставалось ничего
другого, как жить в качестве гостя Джемаля-паши в Дамас-
ке, освежая свои военные знания, а его брат Али поднимал
войска в Хиджазе под тем предлогом, что он и Фейсал по-
ведут их на Суэцкий канал, в помощь туркам. Так Фейсалу
как хорошему офицеру на турецкой службе пришлось жить
при штабах и молча сносить оскорбления, которым подвер-
гал его род грубый Джемаль.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/tomas-edvard-lourens/sem-stolpov-mudrosti-25017245/
https://www.litres.ru/tomas-edvard-lourens/sem-stolpov-mudrosti-25017245/

	От автора
	Предпосылки арабского восстания
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Конец ознакомительного фрагмента.

