


 
 
 

Зинаида Николаевна Гиппиус
Он – белый

 
 
 

Аннотация
«Студент Федя Смуров заболел воспалением легких.
Он сначала долго переламывал себя, и когда пошел к доктору –

болезнь была уже в полном разгаре…»



 
 
 

Зинаида Гиппиус
Он – белый
…Он не зол, но добр, ибо Творцом он создан

Ангелом светлым и весьма блистающим, и как
разумный – свободным.
Св. Иоанн Дамаскин

Студент Федя Смуров заболел воспалением легких.
Он сначала долго переламывал себя, и когда пошел к док-

тору – болезнь была уже в полном разгаре.
В больницу ни за что не хотел лечь. Так и провалялся в

своей комнате, которую снимал у маленького чиновника-хо-
лостяка, на Петербургской. Пить ему рябая Лукерья подава-
ла, а лекарство сам принимал, когда приходил в себя.

Доктор, спасибо, хороший ему попался, молодой, добрый,
каждый день заезжал.

Хмурился все-таки, в больницу советовал. Болезнь тяже-
лая, а Федя и без того был какой-то дохлый: кашлять нико-
гда не кашлял, но на лестницу войдет – долго отдышаться
не может.

Ну, однако, ничего. Температура спала, и доктор сказал,
выслушав его, что воспаление совсем проходит.

– Встать, значит, можно? – спросил Федя тихим голосом.
– Встать? Нет, нет! Куда вам еще вставать! Боже сохрани.

У вас сердце слабое. Лежите как можно спокойнее. Кушайте



 
 
 

побольше. Я денька через два заеду. Как можно спокойнее!
И Федя стал лежать.
Никто его не навещал, рябая Лукерья не надоедала, да и

внутри у него, в душе, стояла такая тишина, что уж чего спо-
койнее. Хорошо, что он в больницу не лег. Хорошо, что в
Елец, старенькой матери своей ничего не написал. Ведь при-
ехала бы; наскребла бы денег и приехала. Измучилась бы
только. А какие капиталы у вдовой дьяконицы.

Кстати, что у Феди деньжата случились – за работу от-
дали – на болезнь и хватило. Уж ничего не поделаешь. Вот
только доктору еще заплатить.

Впрочем, он обо всем этом думал едва-едва. Ни об этом,
и ни о чем другом. Но странно: и того сладкого, животного
чувства выздоровления, которое бывает после тяжелой бо-
лезни, он не испытывал. Тихо-тихо лежал.

В узенькой комнатке не тесно – добра у Феди почти ни-
какого нет. Книги на этажерке и на полу, в угол сдвинуты.
Лампа на рабочем столе, позади кровати. И заставлена лампа
томом Достоевского. В ногах у Феди стул, на спинку брошен
халатик бумазейный, мать в Ельце сама сшила, пригодился.

Тихо-тихо лежит Федя в тихом полусумраке от тома До-
стоевского. Засыпает, подолгу спит. И сны видит тихие.
Свою жизнь, как он жил до болезни. И те же мысли, какие у
него до болезни всегда были, неотвязно, точно пригибавшие
его вниз, так что и ходить уж он стал горбясь. Вообще, жил
Федя, словно крадучись.



 
 
 

Но только теперь, во сне, мысли были не мучительны; они
же, но легкие, тихие, сонные.

Просыпаться он стал очень странно. Откроет глаза – те же
самые желтые стены, тот же тихий полусвет; всегда кажется,
что много-много часов прошло, хотя бы он спал одну мину-
ту; и непременно вот эта, совсем новая мысль… Да какая
там мысль! Неизвестно что.

И оно – о смерти.
Федя всегда, до болезни и во время болезни, много, при-

стально думал о смерти. Это была одна из его мучитель-
но-неотвязных и бесплодных мыслей… Но теперь она, как
другие, ушла. Теперь было не то, а вот что.

В короткую минуточку, когда открывал после сна глаза
на желтые, затененные стены, – в эту крошечную минуточку
он вдруг понимал смерть «изнутри» и потом насквозь. «Из-
нутри», – тут-то и была вся невыразимая необыкновенность.
Прежде – мысль, знание о смерти. Теперь – никакой мысли
о ней, а она сама, такая же реальная и необыкновенная, как
его собственная рука. Лежит на одеяле, и Федя может, захо-
тев изнутри, ею пошевелить. Смерть оказывалась непохожей
на мысль о ней, как представление о руке вообще не похоже
на вот эту, до проникновения Феде знакомую, Федину руку.
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