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Зинаида Гиппиус
Солнечное Рождество

 
I
 

Пожилой художник Федор Иванович Максимов – а проще «дядя Федя» – ехал на авто-
мобиле по сверкающему белизной шоссе и морщился.

Сверкало не только шоссе, сверкало – нестерпимо, грубо – и море налево, и кругло-
извилистый берег вдали. Легкий, свежий, с ледком зимним, воздух летел в лицо. Но не утешал
этот зимний холодок среди горячего сверканья. Все-таки не зима, а лето, которое притворилось
зимой.

Автомобиль дяди Феди полон цветами; и на цветы сегодня глядит старый художник с
капризной грустью. К чему цветы? Сегодня бы елку, остро пахнущую снегом, воском и хвоей,
сегодня бы не голубые разводы морской глади под скалами, а ледяной оконный узор.

Сегодня там, дома, Рождество. Но елки нет, и дядя Федя везет цветы.
Три любви у дяди Феди в жизни… Картины, работу свою – не считает: работа – сама

жизнь, кусок его жизни. Любовь – не то.
Три любви: Костю любит; потом снег, зиму, природу северную; и любит, наконец, – по-

дилетантски, но страстно, – логику, философию, метафизику, всякое объективное размышле-
ние, хороший разговор.

Беспрестанно одна любовь сталкивается с другой. Тогда приходится выбирать, жертво-
вать. Тогда видно, что они не равны, что первая любовь – Костя – действительно первая и
главная, самая большая.

Вот и теперь дядя Федя отдал Косте родное, северное Рождество, ради свиданья с ним
приехал в южный приморский город, в свободную и чужую страну; сейчас к нему, Косте, и
направляется он по белому шоссе. От гостиницы дяди Феди до маленького местечка, где теперь
живет в белой, скромной вилле Костя с женой и товарищами, всего каких-нибудь минут сорок
езды.

Костя не сын, только племянник, но ближе сына. С пяти лет он рос в доме. Для
Машеньки, покойной жены, разве был он не ближе сына?

А сколько перенес из-за него Федор Иванович! Как боялся, как мучился! За кого стра-
даешь, тот уж этим одним врастает в сердце. Машенька умерла раньше, всего не испытала. У
Кости один только и есть теперь дядя Федя.

Костя – революционер. Еще до войны помнит дядя Федя бурные студенческие собрания у
них в просторной квартире. Дядя Федя на них не присутствовал, не вмешивался. Знал, что ему
самому, по его природе да и по возрасту, это дела чуждые; хорошие, нет ли – что рассуждать?
Костя в них.

Выслали Костю. Долгая была ссылка, дядя Федя два раза там Костю навещал. Говорили
много, любовно, по душе, – но отвлеченно. Слишком они оба, при любви, уважали друг друга.

А потом что пошло – Боже ты мой. Только урывками, редко и всегда неожиданно, видел
Федор Иванович своего Костю. И прощаясь после такого свиданья – прощались каждый раз
навек. Слов не было об этом, но зналось.

Теперь Костя живет за границей. Всякий год ездит к нему дядя Федя. Что ж, и теперь,
прощаясь, они так же не знают, суждено ли свидеться.

А когда едет Федор Иванович домой, в Россию, – думает в Вержболове с горькой усмеш-
кой: «Еще проеду ли? Ведь с племянником виделся. Они разве станут разбирать? Засадят для
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порядку, тогда уж не по Костиной судьбе, – по моей не увидимся. Не будь дядей кому не сле-
дует».
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