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Аннотация
«Пожилой художник Федор Иванович Максимов – а проще

«дядя Федя»  – ехал на автомобиле по сверкающему белизной
шоссе и морщился.

Сверкало не только шоссе, сверкало – нестерпимо, грубо – и
море налево, и кругло-извилистый берег вдали. Легкий, свежий,
с ледком зимним, воздух летел в лицо. Но не утешал этот зимний
холодок среди горячего сверканья. Все-таки не зима, а лето,
которое притворилось зимой…»
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Пожилой художник Федор Иванович Максимов – а проще
«дядя Федя» – ехал на автомобиле по сверкающему белиз-
ной шоссе и морщился.

Сверкало не только шоссе, сверкало – нестерпимо, грубо
– и море налево, и кругло-извилистый берег вдали. Легкий,
свежий, с ледком зимним, воздух летел в лицо. Но не утешал
этот зимний холодок среди горячего сверканья. Все-таки не
зима, а лето, которое притворилось зимой.

Автомобиль дяди Феди полон цветами; и на цветы сего-
дня глядит старый художник с капризной грустью. К чему
цветы? Сегодня бы елку, остро пахнущую снегом, воском
и хвоей, сегодня бы не голубые разводы морской глади под
скалами, а ледяной оконный узор.

Сегодня там, дома, Рождество. Но елки нет, и дядя Федя
везет цветы.

Три любви у дяди Феди в жизни… Картины, работу свою
– не считает: работа – сама жизнь, кусок его жизни. Любовь
– не то.

Три любви: Костю любит; потом снег, зиму, природу се-



 
 
 

верную; и любит, наконец, – по-дилетантски, но страстно, –
логику, философию, метафизику, всякое объективное раз-
мышление, хороший разговор.

Беспрестанно одна любовь сталкивается с другой. Тогда
приходится выбирать, жертвовать. Тогда видно, что они не
равны, что первая любовь – Костя – действительно первая и
главная, самая большая.

Вот и теперь дядя Федя отдал Косте родное, северное
Рождество, ради свиданья с ним приехал в южный примор-
ский город, в свободную и чужую страну; сейчас к нему,
Косте, и направляется он по белому шоссе. От гостиницы
дяди Феди до маленького местечка, где теперь живет в бе-
лой, скромной вилле Костя с женой и товарищами, всего ка-
ких-нибудь минут сорок езды.

Костя не сын, только племянник, но ближе сына. С пяти
лет он рос в доме. Для Машеньки, покойной жены, разве был
он не ближе сына?

А сколько перенес из-за него Федор Иванович! Как боял-
ся, как мучился! За кого страдаешь, тот уж этим одним врас-
тает в сердце. Машенька умерла раньше, всего не испытала.
У Кости один только и есть теперь дядя Федя.

Костя – революционер. Еще до войны помнит дядя Федя
бурные студенческие собрания у них в просторной квартире.
Дядя Федя на них не присутствовал, не вмешивался. Знал,
что ему самому, по его природе да и по возрасту, это дела
чуждые; хорошие, нет ли – что рассуждать? Костя в них.



 
 
 

Выслали Костю. Долгая была ссылка, дядя Федя два раза
там Костю навещал. Говорили много, любовно, по душе, –
но отвлеченно. Слишком они оба, при любви, уважали друг
друга.

А потом что пошло – Боже ты мой. Только урывками, ред-
ко и всегда неожиданно, видел Федор Иванович своего Ко-
стю. И прощаясь после такого свиданья – прощались каждый
раз навек. Слов не было об этом, но зналось.

Теперь Костя живет за границей. Всякий год ездит к нему
дядя Федя. Что ж, и теперь, прощаясь, они так же не знают,
суждено ли свидеться.

А когда едет Федор Иванович домой, в Россию, – думает
в Вержболове с горькой усмешкой: «Еще проеду ли? Ведь с
племянником виделся. Они разве станут разбирать? Засадят
для порядку, тогда уж не по Костиной судьбе, – по моей не
увидимся. Не будь дядей кому не следует».
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