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Зинаида Гиппиус
В человеческих тисках

…И нет томленью разрешенья,
И все навек без измененья…

 
I
 

В номере лучшей городской гостиницы «Метрополь» сидит инженер Золотов, Иринарх
Иванович, а перед ним, через стол – его дочь, Фина.

Сквозь грязные окна дорогого номера смотрит грязный зимний день. Иринарх Иванович
еще не оправился от неожиданности, еще смущен: наливает себе третий стакан чаю, неловко
гремя ложечкой, опять спрашивает Фину, не хочет ли она еще чаю и почему не ест конфет,
хотя она уже дважды отказалась.

Неожиданность большая: три года тому назад он видел Фину девочкой, приводила ее к
нему в эту же гостиницу не то горничная, не то нянька; а теперь Фина пришла одна – высокая,
тонкая барышня, и волосы зачесаны, как у взрослей. Ей шестнадцатый год, а на вид больше:
совсем не детские, сумрачные глаза. Правда, и теперь глядят эти карие глаза под сближенными
бровями на отца с прежним скрытым обожанием, – но смущен и потерян Иринарх Иванович.
Не может найти верного тона с дочерью.

Вспоминает свои письма к ней за последнее время (переписывались они постоянно) – и
морщится от конфуза и боли: писал ей – девочке, а она вон какая.

– Значит, Софиночка, дома теперь учишься? Учителя? – переспрашивает он, прихлебы-
вая чай, которого ему совсем не хочется.

– Да, учителя. Я же говорила.
– Так. А жаль. Ведь нынче бы уж кончила. Рановато, положим… Экзамен при гимназии

будешь держать?
– Не знаю.
Девочка нахмурилась и прибавила с усилием:
– Я… гадко учусь. Плохо.
Иринарх Иванович испугался. Его Финочка, которая всегда шла первой ученицей,

Финочка-умница, книжница, и вдруг так говорит сама; правду же говорит? Что случилось?
Надо спросить.

Но ничего не спросил, замолк, пощипывая короткую бороду, сероватую от седины. Инже-
нер Золотов, впрочем, не стар, лет сорок пять, не больше, и лицо у него очень приятное; слиш-
ком добродушное только, мягкое; доброта до раскисляйства.

Финочка тоже помолчала. Поправила волосы. И вдруг проговорила совсем чуждо,
холодно, условно:

– Я тебе не писала об этом, папа, чтобы тебя не огорчать. Но раз уж мы свиделись, так
надо правду. Совсем я испортилась. Изленилась. Прости, если это тебя огорчает.

– Финочка! Родная! – взмолился Золотов и даже привстал. – Да какая ж эта правда?
Скажи мне, детка, тебе живется худо, скажи, да?

Встала и девочка.
– Что ты, папа? Что сказать? Мне очень, очень хорошо, прекрасно…
И не выдержала, заплакала, превратилась в маленькую девочку, ладонями утирала глаза.
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– Да, худо, худо живется, там худо, что не могу больше, пусть я сама гадкая, пусть, пусть,
не могу!

Как только Фина превратилась в девочку, Иринарх Иванович перестал ее бояться. Страх
перед надвинувшейся неизвестной ответственностью остался, еще обострился, а к девочке, к
дочке своей, была только мучительная любовь.

Он взял ее, как маленькую, на колени, неловко прижимал голову к тужурке, целовал в
висок, где у нее всегда колечком закручивалась светлая прядка.

– Родная, а я-то? Кто тебя обижает? Как же я-то не знал? Как же ты обо мне забыла?
Сквозь всхлипыванья, изо всех сил стараясь успокоиться, Финочка говорила:
– Тебя ведь нет, папуся… тебя всегда нет… Я так тебя люблю, а тебя все до ужаса нет, и

я мучусь, и даже тебя забываю, вот до чего дошло! Может, оттого и все, что тебя нет!
– Финочка, да ведь я же…
– Постой, постой, я тебе сначала расскажу. Видишь, я уж не плачу.
Вытерла торопливо ладонями щеки, прижалась к нему, зашептала:
– Папа, ведь ты не знаешь, почему я из гимназии ушла? Ведь меня все равно выключили

бы. Я Катю Явейн при всех в зале в большую перемену по щеке ударила. Я – сильная, у нее
из носу кровь пошла. Все видели, инспектор был, закричали, меня окружили, я вырвалась и
домой убежала.

– Финочка! Господи! Как же это вышло?
– А так. Слушай, папа. Никто-никто на свете не знает, никому не говорила, тебе только.

Мы поссорились немножко, а она вдруг говорит: «Твоя мама свиридовская содержанка. Твой
папа ее Свиридову продал, это вся гимназия знает». Ну… я и ударила.

У Золотова искривилось лицо; вздрогнул, Бахотел вскочить, пройтись по комнате. Но
руки девочки крепко держались за его шею, и стало жалко их отрывать.

Только дух перевел и спросил тихонько:
– Маме тоже не сказала?
– Нет, никому же! Мамочке говорила, что из злости ударила и чтоб меня сейчас же из

гимназии взять. Мамочка сердилась, потом плакала. Мне жалко, жалко, но я и с учителями
заниматься не могу. Я ведь и раньше, впрочем… Я уж давно испортилась. Все думала, мучи-
лась… Тебя нет…

–  Погоди, Софина, постой…  – Иринарх Иванович нежно отвел ее руки и заглянул в
лицо. – Ты все скажи. Кто-нибудь тебе наговорил раньше? Что было?

– Папа, ведь я же не маленькая. Ведь я же сама понимаю. Ты думаешь, я верю тому,
что Катя Явейн сказала? Да нисколько. Я должна была ее ударить, но я не верю. Просто мама
полюбила Николая Яковлевича, он ее, а ты уехал, чтобы им было хорошо. Я же ведь понимаю
все. Вы думали, я маленькая и ничего не понимаю? Тогда все и началось.

– Что – все?
– Да вот… жизнь такая.
– Какая же, Финочка? Боже мой, Боже мой! Разве мама не любила тебя, не заботилась?
Фина встала с колен отца и грустно поглядела на него.
– Ты странный, папа. Я так много рассказала, а ты не понимаешь. Если я тебя люблю,

если ты из-за Свиридова меня и мамочку покинул, то не могу же я этого Свиридова не возне-
навидеть? И каждый день все больше, да, все больше. А мамочка…

Она остановилась, чтобы проглотить рыдание, и чуть слышно кончила:
– …Любит его все-таки. Плачет перед ним. А он кричит на нее часто. Точно она вправду

его купленная. Как он смеет! Уйдет – мамочка со мной плачет. Она слабая, мамочка. Я утешаю,
жалко, а я бы его… я его когда-нибудь…

Сжала худенькие ручки в кулаки и так темно посмотрела, что Золотов весь захолодал.
– И учителей его не хочу, ничего не хочу. Прачкой буду, горничной….
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– Фина, что ты? Ведь ты моя, ведь ты на мои… деньги живешь и учишься, ведь я тоже
не бедный… Разве я не посылаю маме? Как ты могла подумать?

Уж не знал, что ей следует говорить, чего не следует. Весь этот ужас застал его врасплох.
Надо было действовать, но как – он не видел и придумать не мог.
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